感恩思源的生命儀式：清明節(jié)

關(guān)昕

每一個節(jié)日都有鮮明的品格。如果將清明節(jié)比做一個人的話，那么她的出身是多元的，她的性格是融混的，既有中年人特有的沉思和莊嚴，也有著年輕人的跳躍與青春。她的產(chǎn)生發(fā)展，正如人的一生，擁有生活中的明與暗，既在不斷地失去什么，又在重新獲得著什么。

清明節(jié)最早是歷法，是我們的先祖面對浩瀚的星空和廣袤的物候原野的認知，希望用這樣的標記來指引我們的生活。唐宋以來，上巳與寒食的匯入，其實是人們對于過節(jié)方式的便宜從事，兩個節(jié)日中對于自然的敬畏和災(zāi)禍的攘除，也逐漸過渡為對于生活本身的欣賞。在這種節(jié)日性格的漸變中，總會有基本的價值底蘊沉淀下來。那就是在自然的懷抱中，對祖先的感恩和對生命的期許。

在人心躁動的現(xiàn)代社會，清明節(jié)有著特殊的意義。它給了人們一個懷想與沉靜的機會，一個理性思考人生的機會。讓人們在緬懷逝去的過程中追尋現(xiàn)在與未來，追尋新生的希望。

三節(jié)合一

清明節(jié)的名稱與天氣物候相關(guān)。西漢時期的《淮南子·天文訓》中說：“春分后十五日，斗指乙，則清明風至?！薄扒迕黠L”即清爽明凈之風?！稓q時百問》則說：“萬物生長此時，皆清潔而明凈。故謂之清明?！笨梢姡湃耸前亚迕鳟斪髑鍧?、明亮的簡稱。

清明節(jié)氣作為時序標志，對人們依時安排農(nóng)耕、蠶桑等活動有不可或缺的指導意義。農(nóng)諺說“清明前后，點瓜種豆”、“植樹造林，莫過清明”，到了清明，氣溫變暖，降雨增多，正是春耕春種的大好時節(jié)。東漢崔寔《四民月令》記載：“清明節(jié)，命蠶妾，治蠶室”，人們認為清明是預(yù)祝蠶室的吉時。直到明清時期，“暖蠶種”、“祀蠶姑”仍是清明的農(nóng)桑習俗。

在夏歷三月前后，有三個傳統(tǒng)的中國節(jié)日，寒食、上巳和清明。寒食節(jié)在夏歷冬至后一百零五日，清明節(jié)前一二日。上巳節(jié)初為三月上旬的巳日，后來固定在夏歷三月初三。

寒食節(jié)的習俗是禁火、吃冷食，唐代以來又增添了掃墓祭祖。上巳節(jié)主要是到河川中熏香洗濯，讓不祥與災(zāi)禍隨著冬天的宿垢蕩滌而去，獲得像春天一樣明凈的身心，古人稱為“祓禊”，后期重在踏青嬉戲。

寒食、上巳和清明挨得太近了，由于這三個春天節(jié)日在時間、結(jié)構(gòu)上都有相通的地方，民間逐漸納成一個節(jié)日。入晉以來，詩人就常常把這些節(jié)日不加區(qū)分地混在一起。晉代張華的《三月三日后園會詩》云，“暮春元日，陽氣清明。祁祁甘雨，膏澤流盈。”將上巳與清明并舉。唐沈佺期《嶺表逢寒食詩》云“嶺外逢寒食，春來不見餳；洛陽新甲子，何日是清明?！焙撑c清明并舉。

清明節(jié)俗的形成是由清明吞并寒食、上巳兩節(jié)的風俗而來。為什么偏偏是清明節(jié)能夠脫穎而出，延續(xù)至今？學者施愛東諧謔的解釋為秀才遇見兵，有理說不清。上巳與寒食很不幸地剛好處在清明節(jié)氣附近，文化節(jié)日是可以隨著時代的變化而不斷變遷的，可清明節(jié)氣恰恰不是文化節(jié)日，它是由太陽運行和數(shù)學分割而產(chǎn)生的時間符號，是一種邏輯的產(chǎn)物，因而是不可變的?？勺兊奈幕?jié)日不幸遇上了不可變的節(jié)氣符號，結(jié)果可想而知。

從唐代以后，清明節(jié)逐漸融合了上巳節(jié)祈福攘災(zāi)、游山玩水，寒食節(jié)感恩紀念、踏青寒食等傳統(tǒng)，成為國人心中最重要的節(jié)日之一。王維在《寒食城東即事》一詩中說：“少年分日作遨游，不用清明兼上巳”，是寒食、清明與上巳三者融合為一體的有力佐證。到宋代以至明清，清明節(jié)發(fā)展到最盛行的時期，其后綿延不絕。

逝去的寒食

寒食，顧名思義，為吃冷食。

民間傳說是為了紀念春秋時期晉國的名臣義士介子推。相傳，春秋時期晉國內(nèi)亂，公子重耳外逃，隨行人員中有大夫介子推。在重耳一行人困馬乏、糧草斷絕之時，介子推割下自己大腿上的肉給重耳熬湯喝，幫助重耳渡過了難關(guān)。重耳后重返晉國登上王位，是為晉文公。晉文公重賞追隨他的諸位大臣，惟獨忘記了介子推，介子推也看不慣那些人爭功邀賞的丑態(tài)，離開宮廷，一走了之。后晉文公重又想起介子推，欲大加封賞，卻被他謝絕。為了躲避封賞，介子推和母親離家隱居于綿山之中。晉文公手下放火焚山，原意是想逼介子推出山，結(jié)果介子推抱著母親被燒死在一棵大樹下。為了紀念這位忠臣義士，于是在介子推死難之日不生火做飯，要吃冷食，稱為寒食節(jié)。

現(xiàn)代學者都認為上述“割股燔山”故事是后期附會到寒食節(jié)上的。說寒食之源，實則說火禁之俗?；鸾?，在中國由來已久。古人認為，水和火都和我們?nèi)艘粯邮怯猩?。所以，水用久了要把井淘盡，重貯新水，火用久了要熄掉，重取新火。熄滅舊火，重燃新火就是一種辭舊迎新的過渡儀式。也有學者認為，因為改火，新者不與舊者相見，所以中須停若干時候。這?；鹋c改火的時間，即寒食的起因。

漢代以前，寒食節(jié)禁火的時間較長，以一月為限，后來逐漸變?yōu)榍迕髑叭?。南朝《荊楚歲時記》載：“去冬節(jié)一百五日，即有疾風甚雨，謂之寒食，禁火三日?！庇捎诤彻?jié)期間禁火的要求，紙錢不能燒而只能拋撒或壓于墳頂或掛于某處。這種因禁火所影響的祭祀方式在當時曾受到一些人的質(zhì)疑，正如唐人王建在他的《寒食行》里所說：“三日無火燒紙錢，紙錢那得到黃泉？”而清明本來就是鉆取新火的日子，唐人大概更樂意選擇在能夠用火的清明日上墳祭掃，這使得清明的地位在日后變得更加重要。

漢代寒食節(jié)主要流行于山西一帶，魏晉南北朝時傳播到南方。在唐代，龍興于山西太原的唐朝皇族特別重視寒食節(jié)，寒食禁火、清明改火也作為一統(tǒng)國家的行政命令頒布下去。每到寒食結(jié)束的日子，朝廷都會舉辦起火儀式。據(jù)唐代《輦下歲時記》，長安城每到清明時節(jié)，尚食內(nèi)園的后生小子要到殿前鉆木取火，誰若先把火鉆出來進獻給皇上，就能得到絹三匹、金椀一口的獎勵。新火升起后，為表示君臣的親近關(guān)系，皇帝還將火賜給近臣。唐韓翃“春城無處不飛花，寒食東風御柳斜。日暮漢宮傳蠟燭，輕煙散入五侯家?！北砻嫔蠈懙臐h宮故事，實際上也是唐人生活的寫照。

同時，寒食節(jié)唐代宮廷還會舉辦宴會，但吃的是冷食，喝的是冷酒。至今流傳至今的地方飲食中，寒食燕是山西地方寒食、清明時的節(jié)令食品，它用棗泥與面粉調(diào)和，捏成燕子形狀，也稱子推燕，表示紀念晉國先賢介子推。清明團是用青色的艾草汁染色的水磨純糯米粉團，都是可以冷食的物品。至宋代，寒食的習俗并入清明，寒食禁火冷食的傳統(tǒng)在清明習俗中相對不彰。endprint

經(jīng)過火禁之后的清明，對春天飲食味道的體驗往往是從一杯新茶開始的。從唐代白居易詩記“留餳和冷粥，出火煮新茶”，至宋代蘇軾“休對故人思故國，且將新火試新茶”，清明時節(jié)，無論家居還是出門在外的文人雅士，都以清明鉆取的新火煮新茶，作為節(jié)日的禮饋。至今，喝茶的中國人都知道明前茶的珍貴。雖然今日禁火取新火習俗早已不存，煮茶用上了煤氣罐和天然氣，但新火與新茶的搭配中所表達出的對物候和口味的精確把握，卻是食不厭精膾不厭細的中國人所亙古傳承的。

寒食詩帖

宋元豐五年，蘇軾因“烏臺詩案”貶謫黃州（今湖北黃岡）任團練副使，郁郁不得志，生活窮愁潦倒，在心情寥落之下，于當年的寒食節(jié)作了兩首寒食詩，自敘來黃州三年，生活清苦，每為寒食、清明之雨所苦，眼前覺蕭瑟難受，心緒痛苦不寧。其詩寫得蒼涼多情，表達了蘇軾此時惆悵孤獨的心情?！翱这抑蠛?，破灶燒濕葦。那知是寒食，但見烏銜紙。君門深九重，墳?zāi)乖谌f里。也擬哭途窮，死灰吹不起”。在當時的人看來，寒食、清明是掃墓祭祖，向逝去的先人表達紀念之情的重要日子。正是這樣特殊的日子，才喚起了大詩人心中強烈的情感波動。

祭祖掃墓是清明節(jié)俗的中心。但上古葬俗是沒有墳?zāi)沟?，墳?zāi)怪皇侨怏w的存放地，靈魂往往寄居于宗廟，祭祖一般是在宗廟中進行的。墓祭雖然至東漢已經(jīng)逐漸成風，但在儀禮制度上并沒有得到認可。寒食掃墓之俗，正式被官方承認，是在唐代開元年間。政府也已經(jīng)意識到，老百姓雖然沒有宗廟，但他們也有祭祀先人的要求，一味地遏制這種要求，于禮有據(jù)，于理不通。于是，新訂禮制中“宜許上墓，用拜掃禮于塋”，但依然規(guī)定“不得作樂”。

祖先崇拜和慎終追遠的習俗，使寒食的掃墓成為歷代民眾心中天大的事。遠在異鄉(xiāng)的官宦商賈，借掃墓之機，衣錦還鄉(xiāng)一番，除了在祖先墳前祭掃告祭，更要聚會族人，敦睦親情。公元736年，唐玄宗敕：“寒食、清明四日為假?！边@大概是比較早的把寒食、清明合并成一個假日黃金周的做法。公元777年，唐代宗又把黃金周延長了一天：“自今以后，寒食通清明，休假五日。”到唐德宗時期，以“寒食多與上巳同時”的原因，意欲“自我作古”，公元790年，唐德宗下令把假日延長到7天。宋代基本沿襲了唐代的假日制度。北宋《文昌雜錄》記載：“祠部休假，歲凡七十有六日，元日、寒食、冬至各七日?！比毡竞蜕袌A仁在日記中記載，唐武宗到了寒食節(jié)不放假，強迫士兵們修建升仙臺，結(jié)果引起幾千名從事工役的士兵集體鼓噪，最后皇帝老兒不得不妥協(xié)，放假讓大家回家祭祖掃墓，還給每人發(fā)了絹帛作為補償。

翻檢古人歲時雜詠，會發(fā)現(xiàn)其于節(jié)日習俗紀實之外，多有所情感流連。而其中最令人感慨而不勝唏噓的，就是節(jié)日情感的應(yīng)得和失去之對比。蘇軾亦如此，面對中秋節(jié)團聚的缺憾，寫就了“明月幾時有”這樣的千古名篇。清明的悲愴，身世顛沛之苦，家國不寧之滄，也被貶謫中的蘇軾凝于筆端。深蘊情感的《寒食詩帖》被稱為“天下第三行書”。正如黃庭堅在此詩后所跋，此書兼顏真卿、楊凝式等書法名家之筆意，即使東坡復為之，恐怕也寫不出來吧。

楊柳依依

宋代以降，柳條幾乎成了清明的節(jié)日標志。

在傳世名畫《清明上河圖》中，在疏林薄霧中，掩映著幾家茅舍、草橋、流水、老樹、扁舟。幾個腳夫正趕著毛驢進城，阡陌之間依稀可見田頭農(nóng)夫。一頂轎子，內(nèi)一婦人，轎頂裝飾些楊柳雜花，正從京郊踏青掃墓歸來。疏疏的幾樹老柳，搖曳在料峭的風中，枝頭剛剛泛起嫩綠，一幅大地回春的景象。

作為清明節(jié)中最具特色的節(jié)物，柳點畫了節(jié)日的主題?！稓q時雜記》說：“今之人，寒食節(jié)家家折柳插門上。唯江淮尤盛，無一家不插者。”《武林舊事》也說：“清明前三日，為寒食節(jié)，都城人家皆插柳滿檐，雖小坊幽居亦青青可愛，大家則加棗稒于柳上?！蔽淞旨词桥R安，當時已經(jīng)盛行清明插柳，家家屋檐下插得到處都是，可惜人人都到西湖邊上折柳，把湖邊柳樹折得不成樣子，故當時即有詩云：“莫把青青都折盡，明朝更有出城人。”

插柳之俗，折取柳枝插于自家的大門上，其次是插于屋檐，也有插于寢室、床頭、窗戶、灶臺上。但最表現(xiàn)清明插柳之象征的，還是于清明掃墓之際，插柳于祖先的墳頭，并在柳條上掛上紙幡或紙條，以表追思懷念。古時送別故人多有折柳相贈之俗，從《詩經(jīng)》中“昔我往矣，楊柳依依”之句，不難看到柳枝在風俗中的應(yīng)用，不論是為死者，還是為生者，所共有的“依依惜別”之情。

還有戴柳。有的戴在頭上，有的掛在項間，也有的佩帶在衣服上。所戴之柳或者是不做任何處理的柳枝、柳葉，或者是柳條編成的柳圈或是捋成的柳球。清明柳條需求量大，一時洛陽紙貴，于是派生了柳條貿(mào)易。每至清明，總有走街串巷兜售柳條的小商小販，專將柳條賣與那些妙齡女子。近人楊韞華《山塘擢歌》云：“清明一霎又今朝，聽得沿街賣柳條。相約毗鄰諸姐妹，一株斜插綠云翹?！闭^，清明不戴柳，紅顏成皓首。戴柳，意味著在春季將逝的時節(jié)，人們用青青的柳枝來象征對青春年華的珍惜與留戀。

柳樹是春季應(yīng)時佳木，得春氣之先。在四野一片蒼茫之際，柳樹最先吐出新綠。所以楊柳常常被用來作為春天的標志。柳樹易栽易活的生存特性，總是給人以欣欣向榮、充滿生機之感，成為再生萌發(fā)、長生長在的象征。所謂“無心插柳柳成蔭”的俗話正是強調(diào)了它頑強的生命力。柳因其帶有生機和陽氣，故被古人注入了以生克死、以陽辟陰的信仰觀念。

有學者將插戴柳枝的習俗歸納為紀年華、招魂續(xù)魄、免蠆毒、驅(qū)不祥，辟瘟疫、明目、延年、轉(zhuǎn)生等目的。凡此種種，其實都在說明，作為清明節(jié)物，插戴柳成為護身延命的象征。柳作為連接生死的象征，其風俗牽心動情，在應(yīng)和著春天氣息的同時，又蘊含了審美與人倫的情感。

風箏、蹴鞠、秋千

一年之計在于春。中國古代講求人的起居作息要嚴格遵從春生、夏長、秋收、冬藏四時節(jié)氣陰陽消長的變化。在春節(jié)的傳統(tǒng)節(jié)日，無論是御災(zāi)祈福，還是追思緬懷，都一定包含著戶外踏青的習俗。清明從節(jié)氣上排在春分之后，正是天氣回暖、陽光明媚、萬物復蘇、大自然顯露新生的上好時節(jié)。順應(yīng)天時，以主動的姿態(tài)去響應(yīng)和促進時氣的運行，有助于吸納大自然的純陽之氣，大大地有益于人們的身心健康。生命隨陽氣升騰而律動。清明節(jié)吞并了相近的寒食、上巳，容納了放風箏、蕩秋千、蹴鞠、拔河、斗雞等各種活動，足以成為春天的嘉年華了。endprint

風箏是比較典型的清明節(jié)物。相傳其起源與軍事作戰(zhàn)有關(guān)。在83版《射雕英雄傳》中，金國燕京久攻不下，郭靖居然乘著風箏飛越城墻，里應(yīng)外合，才得以破城。風箏之用如此玄思妙想，歷史倒也有憑證?！妒挛锛o原》里說，韓信叛亂，制紙鳶，以蠡測皇宮之遠近。更可靠的記載來自《資治通鑒》。公元549年侯景叛亂，叛軍包圍了京都建康，梁武帝被困臺城，與城外援軍音訊隔絕，有個叫羊車兒的人獻策，做了一個紙鴟，系繩把敕令夾在里面，打算順風放出去，希望能飛達援軍駐地，紙鴟上寫著“得鴟送援軍，賞銀百兩”。太子蕭綱親自走出太極殿，乘著西北風放出去，結(jié)果叛軍“怪之，以為厭勝”，把它給射了下來。影視作品中的風箏，實則是映襯個人英雄主義的幻想。在真實的生活世界里，風箏早已脫離了軍事的背景，成了民眾娛目游樂的物事。

有些人會在風箏上寫下自己的名字，待風箏飛高之后，乘風剪斷牽線，讓風箏飄走，認為這樣可以驅(qū)逐邪氣交上好運，達到消災(zāi)袪難的目的。一年春天，大觀園的女孩們興高采烈放風箏，惟有林妹妹舍不得把制作精巧的風箏放走，李紈就勸她說：“放風箏圖的就是這一樂，所以叫放晦氣，你該多放些，把病根兒帶去就好了。”北京哈氏風箏第四代傳人哈亦琦曾回憶，如果風箏斷了線，落到哪家，哪家就認為是種不吉利的兆頭，就要把風箏給撕毀。有時風箏落到附近鄰居的院子里，失主很快到了，鄰居不好意思撕毀，就會在風箏上捅幾個洞，這樣也算是把不祥的兆頭戳破了。

“蹴鞠屢過飛鳥上，秋千競出垂楊里”。蹴鞠，作為清明節(jié)的節(jié)日游戲，其競技者多為男子，在唐宋的皇帝中，有的還是個中高手。擁有蹴鞠技藝的國手們甚至可以一朝富貴，加官進祿。至于蕩秋千，則是閨中女子們的專利品。

判斷一個事物在節(jié)日中的角色和地位，從節(jié)日的名稱倒可以看出些許端倪。清明，便又喚做秋千節(jié)。明代劉若愚在《酌中志》中說，清明則秋千節(jié)也。帶楊枝于髩，坤寧宮后及各宮，皆安秋千一架。蕩秋千也是個技術(shù)活，秋千越擺越高，蕩秋千的人就如紫燕凌空，優(yōu)美飄逸，心情想必也是暢快之極。但秋千的搖擺也映襯著心情的冷暖不定。不少電影的橋段，都是用主人公的復雜情緒與秋千相連接。韓國電影《隱秘而偉大》中的金秀賢，這個裝作傻子的朝鮮特工，就經(jīng)常出現(xiàn)在打工的雜貨店旁的秋千上。

擁抱生命

風景雖入眼，卻也是心中的風景。什么情懷，造就了怎樣的清明畫卷。

這里面，有故鄉(xiāng)情懷。清明節(jié)，是根的節(jié)日。歷史上，清明甚至承擔了溫鄉(xiāng)誼、敘鄉(xiāng)情的功能。如果說春節(jié)的歸鄉(xiāng)是愉悅而盛大的，那么清明則是平靜而沉穩(wěn)的。如今越來越多的人漂泊在異鄉(xiāng)，清明節(jié)，慎終追遠的背后，更蘊藏著懷念故土的無奈情思。

這里面，還有家國情懷。中國的傳統(tǒng)節(jié)日從來不缺主流價值觀的注入，比如端午之于屈原陳江。介子推的傳說附會到寒食節(jié)身上，亦是將忠孝節(jié)義的儒家倫理道德通過節(jié)日融入到尋常人的平凡生活中來。近代以來，清明節(jié)更是被賦予了民族大義。1937年，這個中華民族面臨生死存亡的關(guān)頭，國共兩黨同派要員參加了清明節(jié)公祭黃帝陵的活動，體現(xiàn)了中華民族團結(jié)一致、共御外侮的精神。

歸根結(jié)底，清明節(jié)是一個情感的出口。

同時，她也是一個擁抱生命的儀式。

一般來說，清明節(jié)擁有兩種品格，禮敬祖先、慎終追遠和親近自然、品味春天。一個莊重，一個輕盈，一個憂傷，一個快樂。

清明節(jié)的雙重品格，并不矛盾。慎終追遠，感恩祖先，是通過尊重逝者，對前人的追憶，來護佑和希冀我們的未來。而親近生意盎然的早春意象，會令人聯(lián)想起韶華易逝的歲月，難免撫今追昔，去尋找生命的意義。東晉晉穆帝永和九年（公元354年）夏歷三月，王羲之等四十一位文人雅士匯集在山陰（今浙江紹興）蘭亭“修禊”，曲水流觴，吟詩作賦。王羲之做成千古名篇《蘭亭集序》，由自然風景的感發(fā)，感物興懷的正是“死生亦大矣”的悲劇主題，人生有限而天地無限，要在這短暫的人生中把握生命之所系。

對自然的感懷，必然回歸到對于人生的追問。多姿多彩的野外嬉戲，既是古人面對春天季節(jié)的應(yīng)時之舉，同時也體現(xiàn)了盡享無邊光景的恣情任性，在同自然的應(yīng)和中品味人生的美好。

清明節(jié)，在人與自然萬物及祖先之間建立起聯(lián)系、溝通的橋梁，一手牽著過去，一手拉著未來。在我們慎終追遠之時，更應(yīng)呵護新生，張開雙臂享受這春天的清明，這才是最高的天人和諧。

（作者系北京民俗博物館副館長、副研究員）endprint