布谷鳥

王壟

如果不是因為后來我比村里的小伙伴多讀了那么幾本閑書，我肯定不會把杜鵑、子規(guī)等名字與布谷鳥劃上等號。說實話，作為一個標準的農家子弟，直至今天，我仍固執(zhí)地偏愛著“布谷鳥”這種叫法。一種普通的小鳥，能與我們息息相關的谷物聯(lián)系在一起，不知是鳥的造化，還是我們人類的幸運。

童年時代，翻遍了我所能見到的所有古籍，包括爺爺不輕易示人的幾本線裝書，就是沒有找到一行直接點到“布谷鳥”的詩句，隨處可見的不是“杜鵑”就是“子規(guī)”，還有個別稱之為“蜀鳥”“杜宇”等等。我知道，我所希望看到的布谷鳥，不是從秦觀、李白、溫庭筠等人詩中飛出的那一只，那一只過于凄涼、哀怨，我所喜歡的這一只，一定是浸淫著幾千年農耕文化的精靈，它在吐綠的春天里歡快而自由歌唱，召喚著鐮刀，催生著秧苗，從而給土地、莊稼和農人帶來更新的理念和渴望。

我也曾癡癡地發(fā)呆，假想這一只活潑可愛的布谷鳥不是被我所見到，而是被古代那些大文豪們的靈感所捕捉，那又會是一種怎樣的情形？上到初中，偶然與一位還算博學的老師談起關于布谷鳥的疑慮，他竟一下子點破了我讀書的局限以及認識上的孤陋寡聞，因為他清楚地記得單單宋代就有好幾位詩人直接點名道姓寫到過“布谷”。宋代的蔡襄詩云：“布谷聲中雨滿犁，催耕不獨野人知。荷鋤莫道春耘早，正是披蓑化犢時?！标懹我灿性娫唬骸皶r令過清明，朝朝布谷鳴。但令春促駕，那為國催耕。紅紫花枝盡，青黃麥穗成。從今可無謂，傾耳舜弦聲?！薄?/p>

一樁古詩中不見布谷鳥的小小“公案”，就這樣被瞬間解開。我沒有為我的淺薄無知而羞愧，倒是為我心愛的小鳥能以布谷的身份在古詩中占有一席之地而開心。那時的我，沒有一肚子的才華，卻有滿腦子的詩意?？上ё鳛樘詺獾泥l(xiāng)下少年，我無法像蔡襄、陸游他們把布谷鳥的身影和叫聲，寫成清新動人、飽含哲理的詩句。除了“進籠子（學校）”讀書“坐牢（待在家里）”做作業(yè)，更多的時間則耗費在花樣繁雜的鄉(xiāng)村游戲上。我們一幫頑童也常進行用彈弓打鳥的比賽，我們打的是麻雀、烏鴉和一種方言里稱之為“山蠻子”的鳥，在我的影響下，大家約定俗成，一律不得向布谷鳥開弓射擊，誰也說不清這樣做到底有什么道理。我的回答是：“布谷鳥是好鳥，喜歡喜歡就是喜歡！”

是啊，我對布谷鳥的喜歡，也許不需要任何理由。它有值得驕傲的翅膀，飛行疾速無聲，仿佛農業(yè)勞動里的一種特殊的文化符號，在以自己的方式給人們以警示和啟迪。春夏之交，芒種前后，故鄉(xiāng)的上空便有布谷鳥優(yōu)雅的身影，它們好像接受了季節(jié)的請柬，從老黃歷中主動地飛來，完成一項重要的使命。那些日子，鄉(xiāng)野田間，桑林柳梢，便會傳來布谷鳥“阿公阿婆，割麥插禾”“割麥割麥，布谷布谷”的叫聲，像是民間的一位預言家，又像是一名鄉(xiāng)村吹鼓手，總之是要提醒人們抓緊農時，別誤了秋后的收成。如此親人般的歌唱和善良，怎不叫人心疼地叫它一聲“麥哥哥”（我們鄉(xiāng)下對布谷鳥的另一種昵稱）？

如今，在我生活的城市里，已經很難見到布谷鳥的影子，偶爾的一只也一定是位匆匆的過客，因為它們知道在只有樓房沒有鳥兒的地方，根本就沒有布谷鳥和它朋友們的家鄉(xiāng)。無數(shù)個深夜，我被夢中“割麥割麥，布谷布谷”的叫聲喚醒，那是布谷鳥和我私下里又一次完成了靈魂上的交流，布谷鳥和它的叫聲已經深入到我的骨髓，我就是另一只布谷鳥，帶著另一種使命，向著故鄉(xiāng)和農業(yè)的方向飛行。

發(fā)稿/沙群