香煙與安眠藥的交互作用：論郭小川的死與詩(shī)

北塔

一

胡金兆在《一九七五年前后的郭小川》一文（《縱橫》雜志2007年第9期）的最后說(shuō)：“1999年11月，河南《大河報(bào)》刊載了《郭小川之死》一文，作者親自參與這一案件的偵查取證，詳述了郭小川從林縣返京途中，安陽(yáng)轉(zhuǎn)車，住進(jìn)地委招待所高干樓，身份是“中央組織部首長(zhǎng)”，后發(fā)生火災(zāi)燒傷窒息而死，全身燒傷面積達(dá)70%。事隔23年后，這可信的史實(shí)方予披露?！薄豆〈ㄖ馈芬晃膽?yīng)該是《詩(shī)人郭小川之死》，作者丁學(xué)平當(dāng)時(shí)以安陽(yáng)地區(qū)公安處刑偵技術(shù)組負(fù)責(zé)人的身份參與了偵查。胡的意思是1999年11月，《大河報(bào)》首次披露郭的死因。這種

說(shuō)法不周?！渡c災(zāi)禍》雜志早在1994年第2期就曾刊載署名海邊的《詩(shī)人郭小川死于香煙蒂》一文，披露有關(guān)情況。作者用筆名，而《生命與災(zāi)禍》是上海市民防辦公室出版的一份地方行業(yè)內(nèi)部的刊物，影響甚微；因此而被廣泛忽略。不過(guò)，丁文確實(shí)是一份“詳述”。尤其是文中所引用的尸檢報(bào)告和刑偵報(bào)告的內(nèi)容顯得權(quán)威而客觀。

關(guān)于死狀，丁文說(shuō)：“燒傷面積達(dá)7 0%以上，除胸上部、兩上臂及右腿的一部分皮膚有Ⅰ、Ⅱ燒傷外，其余大部分為Ⅲ度燒傷，深達(dá)皮下和肌肉組織，呈黑色焦痂炭化?！薄八勒哳^部左側(cè)的輕度血腫和左眉外側(cè)的輕度挫裂傷，是在燒至一定程度時(shí)進(jìn)行掙扎，由床上落在地面的過(guò)程中碰撞所致?！逼鋺K狀可以想像。

關(guān)于死因，丁文說(shuō)：“這樣大面積的燒傷應(yīng)是由衣被慢慢燃燒造成”，“尸體喉頭及氣管黏膜附有大量煙灰，說(shuō)明起火后死者將煙灰吸人氣管內(nèi)所致?！贝藷煷嘶鹉艘卤蝗紵l(fā)出。燒著衣被的是香煙。刑偵技術(shù)人員從現(xiàn)場(chǎng)的“碎片、灰燼中發(fā)現(xiàn)了打火機(jī)、火柴、大前門牌香煙”，并判定這是郭自己抽煙不慎失的火。他算是個(gè)“煙鬼”。他的兒子郭小林在《父親郭小川的死——紀(jì)念郭小川不幸辭世三十周年》一文中說(shuō)，“他的另一個(gè)不良嗜好就是抽煙，每天要抽一兩包香煙，而且不分時(shí)候，剛起床就抽，晚上睡覺(jué)前還抽，吃了安眠藥仍然要抽。1970年到干校之初，人們就多次發(fā)現(xiàn)他因?yàn)槌橹鵁熕藢?dǎo)致煙頭掉落床上，燒壞衣物、蚊帳等現(xiàn)象?！倍∵€說(shuō)，當(dāng)時(shí)衣被是慢慢地較長(zhǎng)時(shí)間燃燒的。那么，郭自己為何沒(méi)有及時(shí)警覺(jué)？為何中間醒來(lái)掙扎但還是沒(méi)能逃生？直接答案當(dāng)然是沉睡。但我們進(jìn)一步要問(wèn)：他為何會(huì)睡得那么沉？他那時(shí)已經(jīng)57歲，這個(gè)年紀(jì)的人一般不會(huì)睡得很沉。

后面的答案卻出現(xiàn)了分歧，會(huì)影響到我們對(duì)郭的印象和評(píng)價(jià)。有人說(shuō)，當(dāng)天晚上郭與幾位知己舉杯痛飲，喝得酩酊大醉，回賓館后，抽煙引燃了棉被。他似乎不僅是煙鬼，還是酒鬼，煙酒交加，他無(wú)處可逃。他的慘死似乎有咎由自取的嫌疑。這種說(shuō)法有丑化郭的成分。盡管胡金兆說(shuō)“郭嗜酒，晚上常找人一起下棋喝酒。”但至少在尸檢報(bào)告中并沒(méi)有出現(xiàn)“酒精”。相反，另有人在美化郭。如海邊說(shuō)，他“創(chuàng)作到深夜,十分疲倦后上床睡覺(jué),一支煙頭未熄,他便進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)?！毖韵轮猓汗诼么我睬趭^到奮不顧身地進(jìn)行創(chuàng)作。一個(gè)作家寫到了睡，寫到了死。這是多么崇高的職業(yè)道德啊，那么，他的慘死就會(huì)博得更多人更強(qiáng)烈的惋惜和同情。但至少在刑偵報(bào)告中沒(méi)有提到紙和筆，如果郭當(dāng)真創(chuàng)作到深夜，以他的才華，應(yīng)該寫下不少東西。紙可以被燒掉，那么筆呢，也燒得灰飛煙滅了嗎？不太可能吧。另外，疲倦會(huì)使人睡得比平常沉一些，但不至于沉到引火自焚還不知，更不會(huì)在掙扎了之后還不能及時(shí)逃生。

與“酒精”說(shuō)和“創(chuàng)作”說(shuō)形成對(duì)比的，是“安眠藥”說(shuō)。后者是辦案人員和家屬的說(shuō)法，是可靠的。尸檢報(bào)告有這樣一句：“經(jīng)化學(xué)分析，從胃內(nèi)容物及顱腔血液中檢出有安眠藥速可眠的成分?！惫×终f(shuō)“他由于多年在白天工作之余堅(jiān)持夜間寫作，從三十多歲起就患上了長(zhǎng)期失眠的毛病，要依賴安眠藥。長(zhǎng)此以往，他服用安眠藥的劑量是常人的好幾倍甚至幾十倍?！?/p>

郭小川本來(lái)就有失眠癥，抽煙加劇了病情，讓他更加不能入睡，他只好用安眠藥。安眠藥固然有助于他的睡眠，但大量過(guò)量服用，一方面會(huì)導(dǎo)致依賴癥，另一方面會(huì)使睡眠變成死眠，即人們說(shuō)的睡如小死，死沉死沉的睡。郭長(zhǎng)期過(guò)量服用安眠藥，相當(dāng)于慢性自殺、死亡演練。為了睡，他必須服用安眠藥；為了寫，他必須抽煙，因?yàn)閷懽餍枰逍涯酥量簥^。對(duì)這兩樣?xùn)|西他都成癮，都欲罷不能，任由它們交相作用于乃至交相進(jìn)攻他的身體，對(duì)健康造成了極大的傷害。郭小林說(shuō)“這些藥物的毒素在他體內(nèi)慢慢積累，導(dǎo)致他后來(lái)常常出現(xiàn)幻覺(jué)、神智迷糊、步態(tài)不穩(wěn)等情況。”他指的只是安眠藥，但筆者認(rèn)為，這些藥物應(yīng)該還包括香煙，香煙的毒素也會(huì)在他體內(nèi)慢慢積累。香煙強(qiáng)迫他醒，安眠藥強(qiáng)迫他睡。非正常的睡和醒構(gòu)成了他不正常的生活方式，也導(dǎo)致了他不健康的生、非正常的死。

在諸多關(guān)于郭的死因探討中，煙火是最直接的，酒與藥是中間的，而最終大家都指向一個(gè)意識(shí)形態(tài)原因。就在他罹難11天之前，1 97 6年1 0月6日，禍國(guó)殃民的“四人幫”被粉碎，江青被抓，他在“文革”中受到江青的直接迫害，他當(dāng)然感到揚(yáng)眉吐氣、興高采烈，以至于夜不能寐，多喝兩盅，手不釋筆，都在情理之中。似非而是的是，迫害郭的是文革，但他不是死于文革，而是死于文革之終結(jié)！當(dāng)然，大家詛咒的還是文革，似乎“文革”是閻王爺，是罪魁禍?zhǔn)?，是一個(gè)罪惡的大籮筐，一切非正常死因都可以往里裝。郭小林總結(jié)說(shuō)：“正是文革十年奪去了他的健康和本來(lái)應(yīng)該安享的晚年”，“說(shuō)文革才是導(dǎo)致郭小川發(fā)生意外的深層的原因，應(yīng)該是成立的吧！”似乎郭的嗜好煙與酒與藥都是拜“文革”所賜！

本文的焦點(diǎn)不是郭的死因，筆者更感興趣的不是那兩個(gè)中間因素，而是香煙與文革，一頭一尾，一表層一深層，一細(xì)小一宏大。我最感興趣的是：兩者表現(xiàn)于郭小川思想和詩(shī)歌中的關(guān)系。

二

那個(gè)讓郭喪命的煙蒂可以看做是他的思想和詩(shī)歌的一個(gè)象征。他的思想和詩(shī)歌被激情點(diǎn)燃，這激情之火就是所謂的革命斗志、政治理想，甚至是世俗意義上的愛(ài)國(guó)愛(ài)黨。

詩(shī)歌，尤其是抒情詩(shī)，本應(yīng)該是內(nèi)視角的文學(xué)體裁；但在中國(guó)，詩(shī)歌，尤其是政治抒情詩(shī)和敘事詩(shī)，詩(shī)人的視角不斷地外拐，有時(shí)是被迫的，有時(shí)是內(nèi)化后，成為主動(dòng)的選擇。

藝術(shù)應(yīng)該是人類心靈的自由抒發(fā)，是善“知”“識(shí)”，真開(kāi)悟，《壇經(jīng)》所謂的“不假外求”，有些藝術(shù)家偏偏反其道而行之，非借助外力不能寫。沒(méi)有火，他那根煙就抽不起來(lái)！這外力有的是宗教（比如班揚(yáng)），有的是哲學(xué)（比如尼采），有的是戰(zhàn)爭(zhēng)（比如荷馬），有的是政治（比如郭小川）。香煙只是觸媒，只是眾多觸媒中的一種，其它有酒（如李白）、咖啡（如巴爾扎克）、情欲（如畢加索）、鴉片（如柯勒律治）等。

主流意識(shí)形態(tài)這把大火通過(guò)點(diǎn)燃郭小川這根煙，而產(chǎn)生了詩(shī)歌，這詩(shī)歌當(dāng)然有著那種意識(shí)形態(tài)的濃重烙??；這把火太大，煙被燒盡了，被燒成了灰燼，火可能還會(huì)繼續(xù)燃燒一陣子。表面上看（比如消防部門的觀點(diǎn)），是煙蒂要了郭的命；但根本上說(shuō)，要命的是那火。煙蒂本身也是無(wú)辜的受害者。它被燒，燒掉了自己，燒掉了更加無(wú)辜的棉被、床墊。那么，它是這種意識(shí)形態(tài)火災(zāi)的幫兇嗎？倒也不能說(shuō)得這么酷。

王耀平引用《團(tuán)泊洼的秋天》里的這幾行：

這里的《共產(chǎn)黨宣言》，并沒(méi)有掩蓋在塵埃之下；

毛主席的偉大號(hào)召，在這里照樣有最真摯的回答。

無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政的理論，在戰(zhàn)士的心頭放射光華；

反對(duì)修正主義的浪潮，正驚退了賊頭賊腦的魚(yú)蝦……

說(shuō)詩(shī)人表現(xiàn)出了“說(shuō)假話的奴性”，還說(shuō)這是幫閑文人“在為荒唐政治捧臭腳”。有意思的是，他還表示了自己的疑問(wèn)：“寫詩(shī)的時(shí)候是1975年的9月，以郭小川的履歷、學(xué)識(shí)，以及將近6年的‘五七’干校生活，他不應(yīng)該為這個(gè)荒唐的政治社會(huì)唱贊歌。百思不得其解，他居然能唱出贊歌！總體上看，《團(tuán)泊洼的秋天》是頌揚(yáng)“文革”政治的產(chǎn)物，從心情到景物的描寫，都不是郭小川的真實(shí)思想的表達(dá)。”筆者以為，這些恰恰就是郭的真實(shí)思想，除了這樣的思想，他不可能有另類的思想，除了為荒唐的政治社會(huì)唱贊歌，他還能唱什么歌？其間根源，恰恰是他的成長(zhǎng)經(jīng)歷、受教育環(huán)境以及所處的時(shí)代語(yǔ)境。

《望星空》發(fā)表之后不久，就有人化名“華夫”，指責(zé)此詩(shī)的基調(diào)消極悲觀、宣揚(yáng)個(gè)人主義和虛無(wú)主義等。華夫抓住的這首詩(shī)的前面幾行：

在偉大的宇宙的空間，

人生不過(guò)是流星般的閃光。

在無(wú)限的時(shí)間的河流里，

人生僅僅是微小又微小的波浪

郭在這里所表現(xiàn)的思想無(wú)非是：在浩瀚的宇宙里，人自感渺小和短暫。這種慨嘆，古今中外，已經(jīng)有無(wú)數(shù)人發(fā)出過(guò)，根本算不什么獨(dú)到與新穎。整首詩(shī)的調(diào)子是先抑后揚(yáng)，用的是最最簡(jiǎn)單明了的對(duì)比法和襯托法，用前面的抑來(lái)烘托后面的揚(yáng)。前面是副歌部分，后面才是主題部分。那么，作者宣揚(yáng)的是什么呢？

出發(fā)于盟邦的新的火箭，

正遨游于遼遠(yuǎn)的星空之上。

…………

人生雖是暫短的，

但只有人類的雙手，

能夠?yàn)橛钪娲┥鲜⒀b；

世界呀，

由于人的生存，

而有了無(wú)窮的希望。

這里作者所強(qiáng)調(diào)的人類意識(shí)，或者說(shuō)人文主義觀念乃至信念，是文藝復(fù)興時(shí)期莎士比亞等所高聲張揚(yáng)過(guò)的，所不同的是，文藝復(fù)興時(shí)期的人文主義大師們把這種類的追求落實(shí)于個(gè)人，而在郭的思維深處始終個(gè)人或其本人總是被被集體觀念所左右和淹沒(méi)。另一方面，我們也必須指出，這里所表現(xiàn)的其實(shí)只是當(dāng)時(shí)中國(guó)普遍流行的一個(gè)觀念：人定勝天。華夫者流沒(méi)有點(diǎn)到這首詩(shī)的主旨，而是斷章取義地進(jìn)行攻擊；既愚蠢草率，更陰毒惡劣。

我倒是更愿意把那些贊歌看做郭趨時(shí)所付出的代價(jià)，是時(shí)代激情燃燒后留下的語(yǔ)言灰燼。時(shí)過(guò)境遷，那樣的火焰找不到了，我們所看到的只是大量的這樣的灰燼。郭可能敏銳得預(yù)感到這些將是灰燼而已，他當(dāng)然不會(huì)滿足于生產(chǎn)灰燼。早在1959年，當(dāng)他面對(duì)巨量語(yǔ)言灰燼時(shí)，他感到“寫不下去了，非得探尋新的出路不可了?！彼谕氖浅晒恰熬w”：“我越來(lái)越懂得，僅僅有了這個(gè)出發(fā)點(diǎn)還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地不足，文學(xué)畢竟是文學(xué)，這里需要很多很多新穎而獨(dú)特的東西，它的源是人民群眾的生活的海洋，但它應(yīng)當(dāng)是從海洋中提煉出來(lái)的不同凡響的、光燦燦的晶體?！保ā对孪录ば颉罚?zhǔn)確地說(shuō)，郭的作品是灰燼和晶體的混合物，灰燼是他被意識(shí)形態(tài)燒毀甚至燒掉的那些東西，晶體是經(jīng)過(guò)焚燒之后依然留存的東西，那是他光彩奪目的才華，是意識(shí)形態(tài)所無(wú)法焚毀的，如同佛身上的舍利子。

正如有人說(shuō)，郭沫若是中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌三十年中才華最高的文人；謝冕則認(rèn)為，郭小川是當(dāng)代詩(shī)歌三十年中才華最高的。他在《郭小川的意義》一文中曾頗為肯定地說(shuō)，郭是“一位才華橫溢的充滿創(chuàng)造性的詩(shī)人，在三十年的詩(shī)歌創(chuàng)作中，沒(méi)有一個(gè)可與他相比。”郭小川詩(shī)才的集中表現(xiàn)在他的“善取譬”?！抖Y記·學(xué)記》曰：“不學(xué)博依，不能安詩(shī)”。比喻，尤其是博喻，是詩(shī)歌才華的試金石。而郭在這方面的是“橫溢”。請(qǐng)看《團(tuán)泊洼的秋天》開(kāi)頭的一連串“罕譬而喻”：

秋風(fēng)象一把柔韌的梳子，梳理著靜靜的團(tuán)泊洼；

秋光如同發(fā)亮的汗珠，飄飄揚(yáng)揚(yáng)地在平灘上揮灑。

高粱好似一隊(duì)隊(duì)的“紅領(lǐng)巾”，悄悄地把周圍的道路觀察

郭說(shuō)的那個(gè)出發(fā)點(diǎn)指的是“幫助我們的讀者，首先是青年讀者生長(zhǎng)革命的意志?！保ā对孪录ば颉罚┤绻f(shuō)革命的意志是一把火，那么，郭的創(chuàng)作初衷是要為這把火添柴，讓它燒得更旺些，那是他作為革命作家的職責(zé)所在。這柴就是他的才。他可能意識(shí)到，如果他停留在這個(gè)出發(fā)點(diǎn)，就是一任這把火燒下去，柴也好，才也罷，只能是它的犧牲品，他的初衷將無(wú)法實(shí)現(xiàn)。他的創(chuàng)作意識(shí)的危機(jī)感、不滿足感由此產(chǎn)生。他想繼續(xù)往前走。如果這把火只是一個(gè)火把，他能舉著它走。他能控制火把游行的速度和方向。但問(wèn)題是，這不是一個(gè)小小的火把，他根本無(wú)法把握這火。在革命意志不是太弱，而是太強(qiáng)的時(shí)代語(yǔ)境下，他的才華只有被規(guī)訓(xùn)和改寫的命運(yùn)。而他自己的誤判在于：他始終認(rèn)為，人們，尤其是青年人的革命意志之火太弱，需要他去扇風(fēng)加強(qiáng)。事實(shí)上，到了1950年代末，中國(guó)青年的革命意志之火已經(jīng)強(qiáng)過(guò)郭自己的，他們已經(jīng)開(kāi)始用他給與他們的火燒他，可以說(shuō)，這是以其人之道還治其人之身。革命意志之火猶如一把鐮刀，不割倒一大片，是絕不罷休的。

郭力圖成為一代青年的精神導(dǎo)師，但注定只是一個(gè)煽風(fēng)點(diǎn)火的角色，而且還引火自焚。他是一根火炬，但他把自己想像成一根火箭，而且還要到太陽(yáng)那兒去點(diǎn)火。結(jié)果呢，就像古希臘神話中那個(gè)天真狂妄的少年伊卡路斯，一下子得意忘形，飛得太高，結(jié)果用來(lái)粘貼翅膀的蠟被太陽(yáng)的熱量融化，翅膀從自己的腋下脫落，他也墜落大海。郭是太陽(yáng)的追隨者和膜拜者，詩(shī)歌則是他的翅膀；他確實(shí)已經(jīng)飛得很高太高，以至于他的思想被時(shí)代的太陽(yáng)烤焦了。這是一個(gè)人的悲劇，更是一個(gè)時(shí)代的悲劇。時(shí)代要求總是帶有裹挾性和全息性，碾過(guò)個(gè)人的溫床，沖垮個(gè)人的堤壩。在個(gè)人與時(shí)代之間的關(guān)系及其處理方式上，郭經(jīng)歷了三個(gè)階段。1950年代前期，是集體籠罩個(gè)人，個(gè)人甘愿隱沒(méi)。在1950年代中、后期，他感覺(jué)到了兩者之間的落差或縫隙，在犧牲個(gè)性和保持個(gè)性之間搖擺了很久；1960年代之后，他基本上又回到了起點(diǎn)（孟繁華：《“突圍”欲望與重返起點(diǎn)——郭小川創(chuàng)作道路再評(píng)價(jià)》《人文雜志》1996年第5期。）他采取了自戕個(gè)性的策略，就像飛蛾要撲火，香煙要赴火，他讓自己的個(gè)性去無(wú)條件地追隨時(shí)代。

我們寧愿做個(gè)螢火蟲(chóng)

永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)

朝著光明的去處走，

即使在前進(jìn)的途中

焚身葬骨

也唱著高歌不回頭

每一個(gè)時(shí)代都會(huì)給人們準(zhǔn)備幾副安眠藥，只有少數(shù)幾個(gè)時(shí)代同時(shí)提供興奮劑。1950年代和1980年代之所以值得大書特書，是因?yàn)槟鞘桥d奮劑和安眠藥并舉的時(shí)代。且說(shuō)1950年代，翻身得解放，人民公社，社會(huì)主義，都是興奮劑，使得廣大中國(guó)人得了精神分析學(xué)意義上的欣快癥和多動(dòng)癥，幾乎每個(gè)中國(guó)人的頭腦、手腳都在加速運(yùn)動(dòng)；而同時(shí)，為了讓紛繁復(fù)雜、滿目瘡痍、百?gòu)U待興的社會(huì)迅速恢復(fù)秩序、穩(wěn)定與安全，大量意識(shí)形態(tài)的催眠藥和安眠藥被生產(chǎn)出來(lái)，迅速撒向大江南北的各個(gè)角落。在絕大多數(shù)人喪失思考能力的前提下，大一統(tǒng)的權(quán)威意識(shí)形態(tài)全面占領(lǐng)人們的頭腦。郭詩(shī)正式這種權(quán)威意識(shí)形態(tài)的對(duì)應(yīng)和載體，因此，在語(yǔ)言姿態(tài)上往往具有明顯的儀式感，所謂的莊嚴(yán)整肅，拿腔拿調(diào)，總是要讓讀者想到偉大、光榮、正確。這使得他的文本中充斥著貌似警句的標(biāo)語(yǔ)口號(hào)，之所以說(shuō)是貌似警句，是因?yàn)檫@些句子本身并不含有獨(dú)特而深刻的人生體悟，更多的是常識(shí)，只不過(guò)在不把常識(shí)當(dāng)常識(shí)的時(shí)代語(yǔ)境里它們顯得有點(diǎn)特殊而已；或者是某種主義乃至政策的詮釋，只不過(guò)詮釋得比較巧妙或堂皇一些而已。

謝冕贊許說(shuō)：“郭小川保持了詩(shī)人最可貴的獨(dú)立精神。在統(tǒng)一的意志和理念受到推崇的年代里，進(jìn)行獨(dú)立的思考并通過(guò)獨(dú)特的藝術(shù)予以表達(dá)的創(chuàng)造性勞動(dòng)，其所要付出的代價(jià)，是后人難以想象的?！惫媸蔷哂懈叨泉?dú)立性的詩(shī)人嗎？但筆者以為，無(wú)論是他的獨(dú)立人格還是獨(dú)立思考的能力，都是相對(duì)而言的，甚至可以說(shuō)是極其有限的。在當(dāng)時(shí)，他的有些思想似乎特立獨(dú)行，與時(shí)代的總體趨勢(shì)有著相當(dāng)大的距離；但是，當(dāng)我們今天隔開(kāi)幾十年重新去打量郭與其時(shí)代的關(guān)系，卻發(fā)現(xiàn)，那種距離是微乎其微的。他有突圍的意識(shí)，但也僅僅有這種意識(shí)。一個(gè)人的思想的高明不在于他是否想，而在于他想了什么。也許他并沒(méi)有亦步亦趨，但他也沒(méi)有偏離，更沒(méi)有走上歧路。當(dāng)然，在一個(gè)意識(shí)形態(tài)領(lǐng)導(dǎo)權(quán)迫切需要落實(shí)的時(shí)代里，我們其實(shí)不應(yīng)該奢求一個(gè)詩(shī)人具有多少獨(dú)創(chuàng)性乃至原創(chuàng)性的思想。

郭的詩(shī)既是興奮劑，也是安眠藥。前者作用于情緒，后者作用于思想。他的詩(shī)具有極大的鼓動(dòng)性，鼓舞人們?nèi)ザ窢?zhēng)，去勞動(dòng)，去游歷，總之是動(dòng)起來(lái)，大范圍、多角度地動(dòng)起來(lái)；同時(shí)，又號(hào)召人們踩著整齊劃一的步伐走路，走在同一條路上，只有一個(gè)方向，只有一個(gè)目的。他的節(jié)奏模式一方面是推動(dòng)人們前進(jìn)，另一方面又不斷地停下來(lái)原地踏步；他寧愿讓人們舉步不前，也不讓人們擁有別的方向。瞌睡蟲(chóng)的腳上總是帶著傳染昏睡的細(xì)菌，郭自己被染上后，又傳給了別人，而且是大量的別人。而這種思想安眠藥通過(guò)文字的滲透，是潛移默化的。所以，很多人只看到郭詩(shī)的興奮劑作用，而感受不到其安眠藥功能。

視角外甩的一個(gè)結(jié)果是詩(shī)人思維與現(xiàn)實(shí)的媾和，成就了浪漫主義與現(xiàn)實(shí)主義在革命話語(yǔ)中的結(jié)合。一般論者都認(rèn)為，郭主要是現(xiàn)實(shí)主義，加上一點(diǎn)浪漫主義。我倒是覺(jué)得，他的總體美學(xué)風(fēng)格是浪漫主義為主，現(xiàn)實(shí)主義為輔。跟郭沫若一樣，他是一個(gè)高度情緒化的人，憑著一股子熱情，趁熱打鐵似地，一股腦兒地寫作、辦事。他的思維是發(fā)散性的、放縱性的，他在寫作過(guò)程中喜歡猛踩思維的油門，不懂得如何剎車。他在寫作時(shí)很少控制，往往在同一個(gè)文本里泥沙俱下，許多作品其實(shí)可以精簡(jiǎn)掉一半的內(nèi)容。他缺乏控制能力的另一個(gè)標(biāo)志是：在用韻上，喜歡一韻到底。這既顯示他宏富的詞匯儲(chǔ)備和高超的遣詞能力，也顯示了他在寫作過(guò)程中所依賴的慣性思維。浪漫主義在修辭上的標(biāo)簽還有：明喻遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于暗喻和象征；夸飾遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于白描。郭的修辭愛(ài)好完全符合這些標(biāo)簽。他鐘愛(ài)夸張手法，越是離譜，他越拿手。在他的文本中，或者說(shuō)，在他那個(gè)時(shí)代的眾多詩(shī)歌文本中，那種讓人乍讀驚心動(dòng)魄再看空泛乏味的夸飾三見(jiàn)而不一見(jiàn)。如

我們要在地球與星空之間，

修建一條走廊，

把大地上的樓臺(tái)殿閣，

移往遼闊的天堂。

我們要在無(wú)限的高空，

架起一座橋梁，

把人間的山珍海味，

送往迢遙的上蒼。