仰望同一片星空

文＼楊愛群

少年的夢想往往與文學藝術(shù)有關(guān)，使我向往成為文學青年的便是詩歌。李季、嚴陣、程光銳、聞捷、賀敬之、郭小川等人的詩歌，都曾滋潤過我一張白紙似的心田，曾為我貧瘠的想象插上色彩斑斕的翅膀。我讀他們的作品，每念一行都有收獲，每翻一頁都會欣喜。我揣摩他們的文筆何以那樣神奇，能把祖國的山河大地描摹得如此令人神往。這其中，我最欣賞的是郭小川。從懵懂稚嫩的15 歲到白發(fā)蒼蒼的75 歲，經(jīng)過了漫長的60 年，這份喜歡與崇拜歷久彌堅，初心不變。我很慶幸，在生命的長河中被郭小川的文字滋養(yǎng)過，慶幸我們同在一片藍天下，仰望的是同一片星空。

第一次在紙上見到郭小川的名字，我還是個少年，被詩歌《望星空》 吸引了目光?！扒Ф鸦?，萬盞燈，不如一顆小小星光亮。千條路，萬座橋，不如銀河一節(jié)長……”這是一首多么好的詩啊！我不禁為其奇特瑰麗的想象而傾倒，為其獨特風格的詩句而折服。從那以后，我開始關(guān)注各種報刊上出現(xiàn)的郭小川的詩作，以及對其詩作的評論，并找來他之前發(fā)表過的詩作來讀。

20 世紀60 年代中葉，在中國當代詩歌史上形成了一個輝煌的“郭小川現(xiàn)象”，他和他的詩歌影響了千千萬萬個文學青年，而我也是其中一個。從喜愛到崇拜、狂熱和癡迷，那感覺有點像今天的追星族。與郭小川有關(guān)的一切，我都感興趣。他曾用“馬鐵丁”作為筆名，與人合作寫了許多思想雜談，我便找來讀；他參與寫作的關(guān)于中國乒乓球隊、北京積水潭醫(yī)院的報告文學，我也找來讀；觀看紀錄片《軍墾戰(zhàn)歌》時，我心潮澎湃，因為郭小川不僅撰寫了解說詞，還參與了插曲《中華兒女志在四方》的作詞?！坝匡L，迎著陽光，跨山過水到邊疆。偉大祖國，天高地廣，中華兒女志在四方。”這朗朗上口的歌詞，被我在嘴邊哼唱了許久。

《望星空》固然經(jīng)典，我更偏愛郭小川20 世紀60 年代的詩歌風格：既把古典詩詞曲賦的格律形式嫻熟地融入現(xiàn)代詩歌的創(chuàng)作手法中，又將古今詩歌意境銜接升華，作品想象奇幻、構(gòu)思精巧、句式別致、遣詞新穎、感情充沛。那一時期，郭小川名篇倍出，佳句疊生。巔峰之作《祝酒歌》更是讓我一唱三嘆。

那個時代的詩人、作家、藝術(shù)家，只拿自己的作品征服讀者、觀眾，鮮少拋頭露面。以致如我，那樣喜愛郭小川，多少年都不知他模樣如何，對其家庭狀況、興趣愛好、朋友社交等情況更是無從得知。1966 年，我到北京時專門抽空去了作協(xié)文聯(lián)（我以為作家詩人都在那里），卻并沒有見到郭小川，失落在所難免。一晃十年過去了，1976 年秋天，驚聞郭小川離世的噩耗。才華橫溢的他年僅57 歲，堪稱英年早逝。我不由得陷入巨大的悲傷中，為痛失這樣一位素未謀面卻又深深摯愛的師長。

為彌補未曾謀面卻成永訣的遺憾，十幾年后，我專程去北京見了郭小川的兒子郭小林，并有幸被邀請去他家里做客。郭小林比我大兩歲，是著名詩人。我曾讀過郭小川一本《談詩》的小冊子，里面大多是與郭小林的通信，在信中郭小川會針對郭小林的詩作談詩的構(gòu)思、布局、謀篇、技巧和修改，其對郭小林詩歌創(chuàng)作的影響不言而喻。我向郭小林表達了自己對郭小川的崇敬之情，郭小林也講述了父親對他的教導以及這些年來父親的經(jīng)歷。我們都是文學編輯同行，共同語言甚多，相談甚歡，成為非常好的朋友。分別之后，他給我寄來他的詩集，而我寫的三篇祭奠郭小川的文章后來都被他收錄于《郭小川紀念論壇》中。

幾年前，偶然在一個電視節(jié)目中得知，廣西師范大學出版社出版了一套《郭小川全集》。我心動不已，立即去書店查看，未果。因為印數(shù)少且已經(jīng)出版發(fā)行幾年了，買不到實屬正常?？晌也桓市模@可能是我生命旅途中最熱盼而想要得到的東西，不能失之交臂。于是，不得不求助一個出版界的朋友。當一套《郭小川全集》終于擺上案頭，我如愿以償，欣喜若狂。我感謝郭小川為我們留下了這近500 萬字寶貴的精神財富；感謝郭小川的家人和出版社的同志把這些精彩的文字整理奉獻出來；更感謝我的那位朋友幫我實現(xiàn)了心愿，是我真正的知音。

《郭小川全集》 封套精裝，裝潢嚴肅、大氣，共12 卷。前3卷為詩歌，第4 卷為小說、電影文學，第5 卷為散文、報告文學、序跋、文藝評論，第6 卷為雜文，第7 卷為書信，第8、9、10 卷為日記，后兩卷為外編。我沒有從作品的自然順序開讀，而是直接打開第8 卷，切入他的日記并佐以他的書信。我一向認為，日記和書信（原始的未經(jīng)修飾的） 最能表現(xiàn)一個人真實的思想境界、精神狀態(tài)、認識水平、七情六欲、道德操守等，因為它們是常態(tài)的東西，不容易偏執(zhí)，不容易做作，不容易拔高，不容易掩飾。何況這是郭小川自1944年至1976 年長達32 年之久的原始記錄。就這樣，我開始了在郭小川所經(jīng)歷過的時間長河里的跋涉，仿佛就站在他的身邊，看到他白天忙碌工作，夜晚伏案于燈前構(gòu)思創(chuàng)作；看到他署名“馬鐵丁”的思想雜談一篇又一篇成文、發(fā)表；看到詩情在他胸中激蕩，精彩的作品不斷問世，逐漸成為被全國讀者關(guān)注的著名詩人；看到他隨著工作崗位的不斷變動、社會地位的上下沉浮，與不同人物之間的交往；看到他也會有煩惱、苦悶、失意、迷茫、焦躁、不安等情緒，又強迫自己打壓這些情緒，繼續(xù)以昂揚的姿態(tài)把更多絢麗的詩章奉獻給期待著的人們。當我將一整套《郭小川全集》通讀完畢，有些地方甚至反復閱讀幾遍，一個有模有樣、有筋有骨、有血有肉、有魂有魄且目光深邃、精神矍鑠、意氣風發(fā)的詩人形象便鮮活地立在了我的面前。

《郭小川全集》 的編者在《后記》 中流露出一絲疑惑：這種精神的蹈歷對于普通大眾有價值嗎？作為普通大眾的一員，現(xiàn)在，我就用我的讀后感予以反饋：這套《郭小川全集》，遠勝過我看過的任何一部名人傳記。如果說，四十多年前我對郭小川是有點追星式的崇拜，那么今天，在對詩人超凡才華贊賞佩服的同時，我也對他坎坷的人生充滿同情，對他高貴的人格無比崇敬。誠如郭小川的親人在《后記》中所表達的：交付一個真實的郭小川，本身就是對他最大的尊重與負責，并且也就是對歷史負責。