滑璇
“陳老師,我暑假在家加工內(nèi)衣環(huán)扣,一個月能掙2000多,比你的工資還多。讀書上學(xué),還不如出去打工?!睆V東汕頭陳店鎮(zhèn)溝湖中學(xué),一名九年級女生的話,讓浙江大學(xué)畢業(yè)的陳驍無言以對。
為了這次略顯尷尬的對話,陳驍和同事們辦起了“溝湖職業(yè)講壇”,講解初中畢業(yè)后的各種發(fā)展途徑,力圖使孩子們明白,掌握了知識后,人生道路將更加寬廣。
講座后,這名女生不愿畢業(yè)后就去做月薪2000元的進(jìn)城務(wù)工人員,轉(zhuǎn)而努力復(fù)習(xí),希望考入一所??茖W(xué)校繼續(xù)讀書。
1990年出生的陳驍來自北京,2013年本科畢業(yè)后加入“美麗中國”項目,志愿在溝湖中學(xué)教授兩年物理。
創(chuàng)辦于2008年的“美麗中國”,每年從國內(nèi)多所頂尖高校選拔優(yōu)秀畢業(yè)生,輸送到云南、廣東的偏遠(yuǎn)農(nóng)村支教兩年,以打破中國城鄉(xiāng)教育資源不均衡的困局。6年來,共有600多名80后、90后參與了這一項目,教授了近10萬名當(dāng)?shù)貙W(xué)生。
在“美麗中國”創(chuàng)始人、28歲的美籍意大利人潘勛卓看來,這些來自大城市的老師們,給當(dāng)?shù)睾⒆訋チ斯S和大山之外的世界,以及人生的無數(shù)種可能?!笆挂粋€孩子明白為什么學(xué)習(xí),以及學(xué)習(xí)之后會怎樣,”潘勛卓說,這比單純教書重要。
然而,讓一群20歲出頭的大小孩兒,憑著自己的閱歷、經(jīng)驗感悟并接受這個道理,并不容易。美麗中國臨滄項目區(qū)域總監(jiān)何流,就經(jīng)歷過一個蛻變的過程。
2010年夏天,來自四川射洪的何流即將從北京師范大學(xué)英語系畢業(yè)。當(dāng)同學(xué)們四處奔忙、謀劃生計時,這個22歲男孩兒卻在思考什么樣的生活、工作適合自己?!罢f得有情懷一點兒,就是想尋找一下人生的意義?!?/p>
他偶然在網(wǎng)上發(fā)現(xiàn)了“美麗中國”項目。汶川地震后,未能到震區(qū)為孩子們做心理輔導(dǎo)的遺憾,重回到何流腦中。那時的“美麗中國”,還是一個由80后年輕人白手起家的小團(tuán)隊,羽翼未豐,僅在2009年向云南大理等地派出過18名支教老師。但何流對此毫不介意,他做出了一個“拍腦袋的決定”——加入美麗中國,去西南邊陲的小村鎮(zhèn)服務(wù)兩年。
在接受了近兩個月的專業(yè)教學(xué)培訓(xùn)后,何流與另外三名男生來到了云南省西南部的云縣大寨中學(xué)。這所學(xué)校位于海拔1500米的橫斷山中,在云南所有項目學(xué)校中最為偏遠(yuǎn)。從北京出發(fā),他們先坐近3個小時的飛機(jī)到昆明,之后轉(zhuǎn)機(jī)一小時到臨滄,再坐三個半小時大巴到達(dá)大寨。3000公里的路途過后,男孩兒變成了男人,剛畢業(yè)的學(xué)生變成了傳道、授業(yè)、解惑的師長。
英語系畢業(yè)的何流,被安排教授七年級6個班的思想品德課,學(xué)生升到八年級后又開始接手歷史課。怎樣教好課、提高學(xué)生成績,成了他生活中最重要的事。當(dāng)時,“美麗中國”的做法是要求老師把學(xué)生考試分?jǐn)?shù)、班級排名等問題量化,寫進(jìn)自己的階段性目標(biāo)。何流的心理壓力很大。“在一個完全陌生的環(huán)境里做一份沒有經(jīng)驗的工作,而且你還滿腔熱情,很著急要實現(xiàn)目標(biāo),那你肯定要推著自己不斷往前走?!?/p>
最初兩年,何流認(rèn)為所有的困難都來自外部,有時還會抱怨學(xué)生理解力低、學(xué)校不配合。八年級下學(xué)期,會考前不久,何流感到班上的學(xué)生在地理、生物、計算機(jī)等科目成績不好。他沒和校方溝通,便拉著三四十個學(xué)生在午休時間補(bǔ)課。沒想到,課才講到一半,宿舍管理員就沖了進(jìn)來,把學(xué)生們攆回宿舍睡覺。本就著急上火的何流當(dāng)即爆發(fā),沖著宿管吼了起來。他甚至鬧到了校長辦公室,對校長大嚷:你們不關(guān)心學(xué)生,你們不懂我要做什么!
“現(xiàn)在想想,那種反應(yīng)太可笑了。”如今的何流戴著一副無邊框眼鏡,斯文謙遜。他已轉(zhuǎn)崗負(fù)責(zé)“美麗中國”與當(dāng)?shù)亟逃块T的聯(lián)絡(luò),常被同事們調(diào)侃“流露著一股與年齡不符的成熟氣息”。
說起曾經(jīng)的急功近利、給身邊人帶來的壓力,何流有些抱歉。不過,孩子們的成績確實有了改觀。他接手前,100分的歷史試卷很多人只能得30多分;八年級結(jié)束時,他教授的兩個班級歷史成績占據(jù)了全縣的前兩名。
為了帶完整整一屆學(xué)生,兩年支教還沒結(jié)束,何流就向“美麗中國”提出延長一年服務(wù)時間。在后來的工作中,何流發(fā)現(xiàn)其他老師身上或多或少存在著類似的急躁情緒。他認(rèn)為自己和“美麗中國”走了一段彎路,“我們設(shè)定目標(biāo)時過于看重學(xué)生成績,但老師更要成為學(xué)生人生的導(dǎo)師,幫他處理好自己和社會的關(guān)系、找到自己想做的事情,讓他的生活快樂一些。”何流說。
帶著這樣的反思,“美麗中國”也在悄然調(diào)整自己的方向。老師們定下目標(biāo)時,不再以分?jǐn)?shù)作為唯一目標(biāo),而是全方位關(guān)注學(xué)生的成長、發(fā)展?,F(xiàn)在,“美麗中國”要求老師們在最初的半年中多家訪,多和學(xué)生、老師聊天,以便因材施教。老師們?yōu)樽约涸O(shè)計目標(biāo)時,也不再把考試成績作為最重要的硬性指標(biāo)。何流說,在他負(fù)責(zé)的臨滄區(qū)域內(nèi),有的小學(xué)老師把重點放在培養(yǎng)孩子的生活習(xí)慣上,每天督促孩子們洗手,注意個人衛(wèi)生,還幫孩子們剪指甲。
參與“美麗中國”項目的老師與學(xué)生在一起。供圖/“美麗中國”
“雙12”的上午,“美麗中國”臨滄區(qū)域辦公室內(nèi),一群年輕人正在分析造成學(xué)生牙痛的幾種原因。一名支教老師說,一個低年級的學(xué)生,經(jīng)常跑到辦公室說自己牙疼。老師們也不是專業(yè)醫(yī)生,只能通過掌握的常識和上網(wǎng)搜索分析:可能因為沒有口腔保健知識;可能因為家里經(jīng)濟(jì)不佳,發(fā)生齲齒也不去檢查;或者是孩子正在換牙。何流說,他們的工作就是幫助項目老師找到現(xiàn)象背后的原因,無論是不是學(xué)習(xí)上的問題。
但轉(zhuǎn)換工作方向并未影響學(xué)習(xí)成績的提高。據(jù)“美麗中國”統(tǒng)計,項目老師教授的班級中,70%在重大考試中的平均分有所提高;超過70%的班級成為所在年級前三名,而在項目老師接手前,這個比例僅有20%。
2013年中考,何流終于收獲了自己努力的成果。云縣歷史分?jǐn)?shù)的TOP10班級中,有一半是何流的學(xué)生。他在支教崗位完美收官。此后,他成為“美麗中國”的臨滄區(qū)域項目總監(jiān)。而在他的大學(xué)同學(xué)中,有人考上博士,有人出國深造,有人去了外企,有人已經(jīng)在北京的重點小學(xué)做了三年老師。
對于潘勛卓來說,“美麗中國”做到現(xiàn)在的成績,本不在計劃之中。
這個1986年出生的美籍意大利裔小伙,比絕大多數(shù)項目老師大不了幾歲。最開始,他只想放開手腳大干一年,然后找人接手。不料一年后,學(xué)生、老師、合作學(xué)校給出了很好的評價,報名支教的大學(xué)生熱情高漲,他忽然舍不得了,“想擴(kuò)大規(guī)模,不自己做就不放心”。
在年輕人的感召下,越來越多具有社會影響力的人加入進(jìn)來。國務(wù)院僑務(wù)辦公室原副主任、第十一屆全國政協(xié)常委劉澤彭,便是其中之一。今年68歲的劉澤彭,義務(wù)擔(dān)任“美麗中國”的理事,并于2013年到2014年擔(dān)任輪值理事長。在他的幫助下,“美麗中國”順利進(jìn)入14所高校進(jìn)行現(xiàn)場招募。
從2009年600多人申請、派出18名老師支教,到2013年3000多人申請、派出200多名老師支教,“美麗中國”不斷壯大。
要從申請者中篩選出10%并不容易。申請者要通過集體面試、課程試講、筆試、一對一面試等多輪考驗,之后,還要到云南參加為期六到七周的教學(xué)培訓(xùn)夏令營。過往經(jīng)驗告訴美麗中國,能力和毅力是支教老師最為重要的品質(zhì),能否適應(yīng)當(dāng)?shù)氐纳罘绞?、作息時間等,也是衡量一個大學(xué)畢業(yè)生能否勝任支教工作測評指標(biāo)。
令人欣慰的是,6年來,絕大部分老師在兩年的支教中堅持下來,有些人還會像何流一樣主動要求延期,比如今年就有4位?!斑@幾年平均下來,老師做滿兩年的占到91%。要知道,大多數(shù)企業(yè)招募新人時,一年流失的員工比例也差不多如此?!迸藙鬃坑X得,在選任老師的問題上,“美麗中國”眼光挺準(zhǔn)。事實上,9%的流失人員中,一大半都是在教學(xué)培訓(xùn)后、支教開始前知難而退的?!耙驗橐欢ǖ慕佑|后,感覺這些人不合適?!?/p>
現(xiàn)在,“美麗中國”的定位也不只是教書上課,而是拓展為全方位、多角度地豐富鄉(xiāng)村學(xué)校的生活,努力拓展鄉(xiāng)村學(xué)生的視野和人生。
陳驍和同事們組織的“溝湖職業(yè)講壇”就是一個計劃外產(chǎn)物。老師們從日常生活中意外發(fā)現(xiàn),有些孩子不想讀書、升學(xué)?!斑@些學(xué)生對未來很迷茫,不知道自己該做什么、能做什么,不知道不讀高中、不打工還有什么出路?!标愹斦f,作為老師,他們有義務(wù)告訴學(xué)生,那些潛在的路徑究竟通向何方。
何流曾與3名支教老師共同創(chuàng)辦了一個名為“美麗大寨”的小型獎學(xué)金。獎學(xué)金最初來自4個人自掏腰包,每學(xué)期湊出1000塊,獎勵學(xué)習(xí)刻苦、成績好或進(jìn)步大的學(xué)生。何流等人離開后,這個傳統(tǒng)被“美麗中國”的師弟師妹們延續(xù)下去,并且通過募款,把獎學(xué)金總額大幅提高,2014年的獎金總額超過8000元。
臨滄的一些老師還發(fā)起了飲水機(jī)項目。他們對當(dāng)?shù)仫嬘盟|(zhì)進(jìn)行監(jiān)測,認(rèn)為當(dāng)?shù)厮|(zhì)不夠理想,于是向大城市的親朋好友募款求助,購買可以過濾、煮沸水源的飲水機(jī)送到學(xué)校。但長年從自來水龍頭中直接飲水的學(xué)生,短時間內(nèi)很難適應(yīng)這種改變,有了飲水機(jī)后依然不愿使用?!八韵乱徊剑蠋熞槍】碉嬎畣栴}進(jìn)行宣傳,告訴孩子們喝干凈的水才不會生病?!焙瘟髡f。
據(jù)“美麗中國”統(tǒng)計,在最近的兩年時間里,63%的項目老師在教學(xué)外發(fā)起項目,募集財務(wù)價值超過150萬元,惠及近24000名學(xué)生。課堂之外的各個角落,逐漸成為支教老師們發(fā)揮優(yōu)勢的另一片天地。
跟隨“美麗中國”的腳步,何流已在云南工作了4年半。他經(jīng)常會自問:除了學(xué)生,我們的工作還能影響誰?“畢竟,云南是一個相對保守的地方,想要通過孩子思維方式、價值觀、生活習(xí)慣的改變?nèi)ビ绊懜改?,依然很難。不過孩子們總有一天也會長大,也會為人父母,在他們教育下一代時將會看到我們今天的影子?!焙瘟髡f,那時你會發(fā)現(xiàn),自己影響的是一整個社區(qū),一整片土地。