“美麗中國(guó)”：我們將影響一整片土地

滑璇

“陳老師，我暑假在家加工內(nèi)衣環(huán)扣，一個(gè)月能掙2000多，比你的工資還多。讀書(shū)上學(xué)，還不如出去打工?！睆V東汕頭陳店鎮(zhèn)溝湖中學(xué)，一名九年級(jí)女生的話，讓浙江大學(xué)畢業(yè)的陳驍無(wú)言以對(duì)。

為了這次略顯尷尬的對(duì)話，陳驍和同事們辦起了“溝湖職業(yè)講壇”，講解初中畢業(yè)后的各種發(fā)展途徑，力圖使孩子們明白，掌握了知識(shí)后，人生道路將更加寬廣。

講座后，這名女生不愿畢業(yè)后就去做月薪2000元的進(jìn)城務(wù)工人員，轉(zhuǎn)而努力復(fù)習(xí)，希望考入一所?？茖W(xué)校繼續(xù)讀書(shū)。

1990年出生的陳驍來(lái)自北京，2013年本科畢業(yè)后加入“美麗中國(guó)”項(xiàng)目，志愿在溝湖中學(xué)教授兩年物理。

創(chuàng)辦于2008年的“美麗中國(guó)”，每年從國(guó)內(nèi)多所頂尖高校選拔優(yōu)秀畢業(yè)生，輸送到云南、廣東的偏遠(yuǎn)農(nóng)村支教兩年，以打破中國(guó)城鄉(xiāng)教育資源不均衡的困局。6年來(lái)，共有600多名80后、90后參與了這一項(xiàng)目，教授了近10萬(wàn)名當(dāng)?shù)貙W(xué)生。

在“美麗中國(guó)”創(chuàng)始人、28歲的美籍意大利人潘勛卓看來(lái)，這些來(lái)自大城市的老師們，給當(dāng)?shù)睾⒆訋チ斯S和大山之外的世界，以及人生的無(wú)數(shù)種可能?！笆挂粋€(gè)孩子明白為什么學(xué)習(xí)，以及學(xué)習(xí)之后會(huì)怎樣，”潘勛卓說(shuō)，這比單純教書(shū)重要。

尋找現(xiàn)象背后的原因

然而，讓一群20歲出頭的大小孩兒，憑著自己的閱歷、經(jīng)驗(yàn)感悟并接受這個(gè)道理，并不容易。美麗中國(guó)臨滄項(xiàng)目區(qū)域總監(jiān)何流，就經(jīng)歷過(guò)一個(gè)蛻變的過(guò)程。

2010年夏天，來(lái)自四川射洪的何流即將從北京師范大學(xué)英語(yǔ)系畢業(yè)。當(dāng)同學(xué)們四處奔忙、謀劃生計(jì)時(shí)，這個(gè)22歲男孩兒卻在思考什么樣的生活、工作適合自己。“說(shuō)得有情懷一點(diǎn)兒，就是想尋找一下人生的意義。”

他偶然在網(wǎng)上發(fā)現(xiàn)了“美麗中國(guó)”項(xiàng)目。汶川地震后，未能到震區(qū)為孩子們做心理輔導(dǎo)的遺憾，重回到何流腦中。那時(shí)的“美麗中國(guó)”，還是一個(gè)由80后年輕人白手起家的小團(tuán)隊(duì)，羽翼未豐，僅在2009年向云南大理等地派出過(guò)18名支教老師。但何流對(duì)此毫不介意，他做出了一個(gè)“拍腦袋的決定”——加入美麗中國(guó)，去西南邊陲的小村鎮(zhèn)服務(wù)兩年。

在接受了近兩個(gè)月的專業(yè)教學(xué)培訓(xùn)后，何流與另外三名男生來(lái)到了云南省西南部的云縣大寨中學(xué)。這所學(xué)校位于海拔1500米的橫斷山中，在云南所有項(xiàng)目學(xué)校中最為偏遠(yuǎn)。從北京出發(fā)，他們先坐近3個(gè)小時(shí)的飛機(jī)到昆明，之后轉(zhuǎn)機(jī)一小時(shí)到臨滄，再坐三個(gè)半小時(shí)大巴到達(dá)大寨。3000公里的路途過(guò)后，男孩兒變成了男人，剛畢業(yè)的學(xué)生變成了傳道、授業(yè)、解惑的師長(zhǎng)。

英語(yǔ)系畢業(yè)的何流，被安排教授七年級(jí)6個(gè)班的思想品德課，學(xué)生升到八年級(jí)后又開(kāi)始接手歷史課。怎樣教好課、提高學(xué)生成績(jī)，成了他生活中最重要的事。當(dāng)時(shí)，“美麗中國(guó)”的做法是要求老師把學(xué)生考試分?jǐn)?shù)、班級(jí)排名等問(wèn)題量化，寫(xiě)進(jìn)自己的階段性目標(biāo)。何流的心理壓力很大?！霸谝粋€(gè)完全陌生的環(huán)境里做一份沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的工作，而且你還滿腔熱情，很著急要實(shí)現(xiàn)目標(biāo)，那你肯定要推著自己不斷往前走?！?/p>

最初兩年，何流認(rèn)為所有的困難都來(lái)自外部，有時(shí)還會(huì)抱怨學(xué)生理解力低、學(xué)校不配合。八年級(jí)下學(xué)期，會(huì)考前不久，何流感到班上的學(xué)生在地理、生物、計(jì)算機(jī)等科目成績(jī)不好。他沒(méi)和校方溝通，便拉著三四十個(gè)學(xué)生在午休時(shí)間補(bǔ)課。沒(méi)想到，課才講到一半，宿舍管理員就沖了進(jìn)來(lái)，把學(xué)生們攆回宿舍睡覺(jué)。本就著急上火的何流當(dāng)即爆發(fā)，沖著宿管吼了起來(lái)。他甚至鬧到了校長(zhǎng)辦公室，對(duì)校長(zhǎng)大嚷：你們不關(guān)心學(xué)生，你們不懂我要做什么！

“現(xiàn)在想想，那種反應(yīng)太可笑了?！比缃竦暮瘟鞔髦桓睙o(wú)邊框眼鏡，斯文謙遜。他已轉(zhuǎn)崗負(fù)責(zé)“美麗中國(guó)”與當(dāng)?shù)亟逃块T的聯(lián)絡(luò)，常被同事們調(diào)侃“流露著一股與年齡不符的成熟氣息”。

說(shuō)起曾經(jīng)的急功近利、給身邊人帶來(lái)的壓力，何流有些抱歉。不過(guò)，孩子們的成績(jī)確實(shí)有了改觀。他接手前，100分的歷史試卷很多人只能得30多分;八年級(jí)結(jié)束時(shí)，他教授的兩個(gè)班級(jí)歷史成績(jī)占據(jù)了全縣的前兩名。

為了帶完整整一屆學(xué)生，兩年支教還沒(méi)結(jié)束，何流就向“美麗中國(guó)”提出延長(zhǎng)一年服務(wù)時(shí)間。在后來(lái)的工作中，何流發(fā)現(xiàn)其他老師身上或多或少存在著類似的急躁情緒。他認(rèn)為自己和“美麗中國(guó)”走了一段彎路，“我們?cè)O(shè)定目標(biāo)時(shí)過(guò)于看重學(xué)生成績(jī)，但老師更要成為學(xué)生人生的導(dǎo)師，幫他處理好自己和社會(huì)的關(guān)系、找到自己想做的事情，讓他的生活快樂(lè)一些?！焙瘟髡f(shuō)。

帶著這樣的反思，“美麗中國(guó)”也在悄然調(diào)整自己的方向。老師們定下目標(biāo)時(shí)，不再以分?jǐn)?shù)作為唯一目標(biāo)，而是全方位關(guān)注學(xué)生的成長(zhǎng)、發(fā)展?，F(xiàn)在，“美麗中國(guó)”要求老師們?cè)谧畛醯陌肽曛卸嗉以L，多和學(xué)生、老師聊天，以便因材施教。老師們?yōu)樽约涸O(shè)計(jì)目標(biāo)時(shí)，也不再把考試成績(jī)作為最重要的硬性指標(biāo)。何流說(shuō)，在他負(fù)責(zé)的臨滄區(qū)域內(nèi)，有的小學(xué)老師把重點(diǎn)放在培養(yǎng)孩子的生活習(xí)慣上，每天督促孩子們洗手，注意個(gè)人衛(wèi)生，還幫孩子們剪指甲。

參與“美麗中國(guó)”項(xiàng)目的老師與學(xué)生在一起。供圖/“美麗中國(guó)”

“雙12”的上午，“美麗中國(guó)”臨滄區(qū)域辦公室內(nèi)，一群年輕人正在分析造成學(xué)生牙痛的幾種原因。一名支教老師說(shuō)，一個(gè)低年級(jí)的學(xué)生，經(jīng)常跑到辦公室說(shuō)自己牙疼。老師們也不是專業(yè)醫(yī)生，只能通過(guò)掌握的常識(shí)和上網(wǎng)搜索分析：可能因?yàn)闆](méi)有口腔保健知識(shí);可能因?yàn)榧依锝?jīng)濟(jì)不佳，發(fā)生齲齒也不去檢查;或者是孩子正在換牙。何流說(shuō)，他們的工作就是幫助項(xiàng)目老師找到現(xiàn)象背后的原因，無(wú)論是不是學(xué)習(xí)上的問(wèn)題。

但轉(zhuǎn)換工作方向并未影響學(xué)習(xí)成績(jī)的提高。據(jù)“美麗中國(guó)”統(tǒng)計(jì)，項(xiàng)目老師教授的班級(jí)中，70%在重大考試中的平均分有所提高;超過(guò)70%的班級(jí)成為所在年級(jí)前三名，而在項(xiàng)目老師接手前，這個(gè)比例僅有20%。

2013年中考，何流終于收獲了自己努力的成果。云縣歷史分?jǐn)?shù)的TOP10班級(jí)中，有一半是何流的學(xué)生。他在支教崗位完美收官。此后，他成為“美麗中國(guó)”的臨滄區(qū)域項(xiàng)目總監(jiān)。而在他的大學(xué)同學(xué)中，有人考上博士，有人出國(guó)深造，有人去了外企，有人已經(jīng)在北京的重點(diǎn)小學(xué)做了三年老師。

課堂之外的天地

對(duì)于潘勛卓來(lái)說(shuō)，“美麗中國(guó)”做到現(xiàn)在的成績(jī)，本不在計(jì)劃之中。

這個(gè)1986年出生的美籍意大利裔小伙，比絕大多數(shù)項(xiàng)目老師大不了幾歲。最開(kāi)始，他只想放開(kāi)手腳大干一年，然后找人接手。不料一年后，學(xué)生、老師、合作學(xué)校給出了很好的評(píng)價(jià)，報(bào)名支教的大學(xué)生熱情高漲，他忽然舍不得了，“想擴(kuò)大規(guī)模，不自己做就不放心”。

在年輕人的感召下，越來(lái)越多具有社會(huì)影響力的人加入進(jìn)來(lái)。國(guó)務(wù)院僑務(wù)辦公室原副主任、第十一屆全國(guó)政協(xié)常委劉澤彭，便是其中之一。今年68歲的劉澤彭，義務(wù)擔(dān)任“美麗中國(guó)”的理事，并于2013年到2014年擔(dān)任輪值理事長(zhǎng)。在他的幫助下，“美麗中國(guó)”順利進(jìn)入14所高校進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)招募。

從2009年600多人申請(qǐng)、派出18名老師支教，到2013年3000多人申請(qǐng)、派出200多名老師支教，“美麗中國(guó)”不斷壯大。

要從申請(qǐng)者中篩選出10%并不容易。申請(qǐng)者要通過(guò)集體面試、課程試講、筆試、一對(duì)一面試等多輪考驗(yàn)，之后，還要到云南參加為期六到七周的教學(xué)培訓(xùn)夏令營(yíng)。過(guò)往經(jīng)驗(yàn)告訴美麗中國(guó)，能力和毅力是支教老師最為重要的品質(zhì)，能否適應(yīng)當(dāng)?shù)氐纳罘绞?、作息時(shí)間等，也是衡量一個(gè)大學(xué)畢業(yè)生能否勝任支教工作測(cè)評(píng)指標(biāo)。

令人欣慰的是，6年來(lái)，絕大部分老師在兩年的支教中堅(jiān)持下來(lái)，有些人還會(huì)像何流一樣主動(dòng)要求延期，比如今年就有4位?！斑@幾年平均下來(lái)，老師做滿兩年的占到91%。要知道，大多數(shù)企業(yè)招募新人時(shí)，一年流失的員工比例也差不多如此?！迸藙鬃坑X(jué)得，在選任老師的問(wèn)題上，“美麗中國(guó)”眼光挺準(zhǔn)。事實(shí)上，9%的流失人員中，一大半都是在教學(xué)培訓(xùn)后、支教開(kāi)始前知難而退的?！耙?yàn)橐欢ǖ慕佑|后，感覺(jué)這些人不合適?！?/p>

現(xiàn)在，“美麗中國(guó)”的定位也不只是教書(shū)上課，而是拓展為全方位、多角度地豐富鄉(xiāng)村學(xué)校的生活，努力拓展鄉(xiāng)村學(xué)生的視野和人生。

陳驍和同事們組織的“溝湖職業(yè)講壇”就是一個(gè)計(jì)劃外產(chǎn)物。老師們從日常生活中意外發(fā)現(xiàn)，有些孩子不想讀書(shū)、升學(xué)。“這些學(xué)生對(duì)未來(lái)很迷茫，不知道自己該做什么、能做什么，不知道不讀高中、不打工還有什么出路?！标愹斦f(shuō)，作為老師，他們有義務(wù)告訴學(xué)生，那些潛在的路徑究竟通向何方。

何流曾與3名支教老師共同創(chuàng)辦了一個(gè)名為“美麗大寨”的小型獎(jiǎng)學(xué)金。獎(jiǎng)學(xué)金最初來(lái)自4個(gè)人自掏腰包，每學(xué)期湊出1000塊，獎(jiǎng)勵(lì)學(xué)習(xí)刻苦、成績(jī)好或進(jìn)步大的學(xué)生。何流等人離開(kāi)后，這個(gè)傳統(tǒng)被“美麗中國(guó)”的師弟師妹們延續(xù)下去，并且通過(guò)募款，把獎(jiǎng)學(xué)金總額大幅提高，2014年的獎(jiǎng)金總額超過(guò)8000元。

臨滄的一些老師還發(fā)起了飲水機(jī)項(xiàng)目。他們對(duì)當(dāng)?shù)仫嬘盟|(zhì)進(jìn)行監(jiān)測(cè)，認(rèn)為當(dāng)?shù)厮|(zhì)不夠理想，于是向大城市的親朋好友募款求助，購(gòu)買可以過(guò)濾、煮沸水源的飲水機(jī)送到學(xué)校。但長(zhǎng)年從自來(lái)水龍頭中直接飲水的學(xué)生，短時(shí)間內(nèi)很難適應(yīng)這種改變，有了飲水機(jī)后依然不愿使用?！八韵乱徊?，老師要針對(duì)健康飲水問(wèn)題進(jìn)行宣傳，告訴孩子們喝干凈的水才不會(huì)生病。”何流說(shuō)。

據(jù)“美麗中國(guó)”統(tǒng)計(jì)，在最近的兩年時(shí)間里，63%的項(xiàng)目老師在教學(xué)外發(fā)起項(xiàng)目，募集財(cái)務(wù)價(jià)值超過(guò)150萬(wàn)元，惠及近24000名學(xué)生。課堂之外的各個(gè)角落，逐漸成為支教老師們發(fā)揮優(yōu)勢(shì)的另一片天地。

跟隨“美麗中國(guó)”的腳步，何流已在云南工作了4年半。他經(jīng)常會(huì)自問(wèn)：除了學(xué)生，我們的工作還能影響誰(shuí)？“畢竟，云南是一個(gè)相對(duì)保守的地方，想要通過(guò)孩子思維方式、價(jià)值觀、生活習(xí)慣的改變?nèi)ビ绊懜改福廊缓茈y。不過(guò)孩子們總有一天也會(huì)長(zhǎng)大，也會(huì)為人父母，在他們教育下一代時(shí)將會(huì)看到我們今天的影子?！焙瘟髡f(shuō)，那時(shí)你會(huì)發(fā)現(xiàn)，自己影響的是一整個(gè)社區(qū)，一整片土地。