周鳳婷
幾對從西班牙遠道而來的夫婦,帶著他們領(lǐng)養(yǎng)的中國孤兒游覽北京天安門。攝影/Greg
自1992年中國正式開放跨國收養(yǎng)至今,已有超過10萬名中國孤兒被美國家庭收養(yǎng)。其中,90%是女孩。如今,至少有3萬名在21世紀(jì)之前被收養(yǎng)的孩子,已相繼成年,他們中越來越多的人試圖回到中國,尋找與他們血脈相連的人,和生命里看不見的密碼。十幾二十年前,當(dāng)國外的家庭接住了這個被命運拋出的生命時,也同時剪斷了他們在文化上的基因。而這個血液里的基因密碼,對于他們來說意味著什么?在他們身上,“我是誰?”
“來自哪里?”“該到哪去?”從來沒有如此迫切地需要被認知。而尋找過程中的發(fā)現(xiàn),也遠遠超出了他們的預(yù)想
凱特今年18歲了。15歲之前,她堅定地認為自己是一個黃皮膚黑頭發(fā)的美國人。那之后她陷入極大的困惑之中。轉(zhuǎn)折發(fā)生在今年夏天,當(dāng)她踏上尋親的旅程,才發(fā)現(xiàn)自己丟失多年的“中國”密碼。
佐伊今年21歲。在中國生活半年之后,她確定了自己的身份——自己是一個美國人,在中國出生的美國人。
她們有著共同的身份,中國棄嬰,美國家庭的養(yǎng)女。20世紀(jì)的最后十年,有超過3萬名中國棄嬰被跨國收養(yǎng),從此成為“美國人”。他們絕大部分是女孩。
在長大的過程中,這些曾經(jīng)被遺棄的孩子,獲得了幸福的童年,但她們從白人父母的眼睛里,看不到自我的映射。在美國這個強調(diào)獨立人格、尋求自我的國家,當(dāng)女孩們相繼成年,“我是誰?”“我來自哪里?”她們被這樣的自我審問反復(fù)糾纏。
20年過去了,那些女孩們已經(jīng)相繼成人,越來越多的人試圖回到中國,尋找父母,找回遺失的生命密碼,發(fā)現(xiàn)真實的自己。
然而,尋找家人和找回自己,都不是件簡單的事。
1996年9月27日早晨,天剛蒙蒙亮,江蘇無錫洛社鎮(zhèn)花苑村委會門口的臺階上,躺著一個女嬰,用浴巾包裹著。沒有人知道她已在那兒躺了多久。也許幾個小時前,她還躺在母親的懷里,最后一次吮吸媽媽的奶水,也許母親還親了親她的額頭和臉蛋??涩F(xiàn)在,她躺在冰冷的臺階上,成了棄嬰——父母健在的“孤兒”。
“96.9.15 生”這是女嬰的母親給她留下唯一的出生介紹,寫在一張撕得方正的紅紙上,藏在包裹她的浴巾里。女嬰被路人送到附近的派出所,備案登記后,又被民警送到洛社計生辦,最終被轉(zhuǎn)進無錫福利院?!板a蕓竹”,這是福利院給她的新的身份。
“錫蕓竹”并沒有成為她后來的名字。她的命運很快與一位美國婦女緊密聯(lián)系在了一起。
1995年,41歲的克羅蒂女士辭去白宮的行政職務(wù),回到美國俄亥俄州辛辛那提市定居??肆_蒂有五個兄弟姐妹,都已經(jīng)結(jié)婚生子,她最小。因為常年滿世界跑的工作,她沒有結(jié)婚。安定下來之后,她想要一個孩子,她希望是個健康的女孩,因為沒有丈夫,克羅蒂不知道如何和男孩相處。
獨身很難在美國收養(yǎng)孩子,法院更傾向于將問題兒童或者孤兒交給夫妻收養(yǎng)。有收養(yǎng)了中國棄嬰的朋友告訴克羅蒂,因為中國的計劃生育政策,很多健康女孩被遺棄后寄養(yǎng)在福利院里,她們需要一個家。
“收養(yǎng)”在中國真正合法化,是在1991年12月29日,中國頒布了《中華人民共和國收養(yǎng)法》,并于次年4月1日執(zhí)行。這是第一次將收養(yǎng)合法化、法律化。其中第二十一條“外國人依法可以在中國收養(yǎng)子女”,為克羅蒂他們正式打開國際收養(yǎng)的通道。
克羅蒂開始查閱和中國收養(yǎng)有關(guān)的資料。她發(fā)現(xiàn),在中國收養(yǎng)孩子只需要等上一兩年,審核程序快,費用也相對合理。1996年收養(yǎng)一個中國棄嬰的費用在15000美元左右,包括向中國福利院支付3000美元的“兒童撫養(yǎng)費”??肆_蒂找到一家名叫“共同收養(yǎng)”美國中介機構(gòu),她決定收養(yǎng)一個中國孩子。
錫蕓竹的資料被無錫市福利院整理遞交到中國兒童福利和收養(yǎng)中心(CCCWA),克羅蒂的收養(yǎng)需求同樣被郵寄到此。CCCWA是中國負責(zé)涉外收養(yǎng)事務(wù)的主要機構(gòu),只有這個機構(gòu)才有權(quán)力根據(jù)孩子的情況和國外養(yǎng)父母的需求來為雙方配對。命運在這里流轉(zhuǎn),新的家庭隨著兩份材料的堆疊而被重新組建。
1997年,剛滿一周歲的錫蕓竹在福利院見到了來接她回家的陌生媽媽。在美國大使館,“錫蕓竹”有了她一直沿用至今的名字,“凱特·克羅蒂”。
這一天,凱特正式成為美國公民。
生于1994年11月的佐伊,來到美國與CCAI有很大的關(guān)系。作為美國最大的專門服務(wù)中國孤棄殘兒童的非政府慈善領(lǐng)養(yǎng)機構(gòu),CCAI(Chinese Children Adoption International)已經(jīng)幫助美國家庭領(lǐng)養(yǎng)超過11000多名中國孤兒。
“如果您的家里有多余的空房間,您的心里還有足夠的愛,您是否愿意領(lǐng)養(yǎng)一個中國孤兒?”佐伊的養(yǎng)父在教堂收到了來自CCAI創(chuàng)始人仲輝散發(fā)的傳單。此時,他的3個孩子都已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)離開了家。和妻子商量之后,他們認為“我們有足夠的條件,可以給孩子一個家”。
當(dāng)時美國的收養(yǎng)手續(xù)特別復(fù)雜,CCAI會幫助收養(yǎng)家庭填寫一系列的申請表格,并協(xié)助美國移民局調(diào)查領(lǐng)養(yǎng)家庭的家庭背景,包括收入、職業(yè)、健康狀況、是否有犯罪記錄等?!安牧献阌邪虢镏亍!币荒曛?,1994年3月,仲輝才帶著科羅拉多州的6個家庭到湖南湘潭福利院。他們成為最早收養(yǎng)中國棄嬰的美國家庭。
從1992年中國正式開放跨國收養(yǎng),到20世紀(jì)末,有3萬多中國棄嬰因為不同的原因,但通過相似的程序而成為美國公民,其中百分之九十為女嬰。
常昌富是賓夕法尼亞米勒斯維爾大學(xué)教授,也是一位獨立的紀(jì)錄片導(dǎo)演。過去的14年里,他一共拍攝了9部關(guān)于跨國收養(yǎng)的紀(jì)錄片,做了大量針對跨種族和跨文化收養(yǎng)的研究工作。根據(jù)他的估算,在此后的二十多年間,至少有13萬孤兒/棄兒被國外家庭收養(yǎng),他們主要在美國、加拿大、澳大利亞以及歐洲各國,其中美國最多。中國同時也是美國收養(yǎng)棄嬰的最大來源國。
不幸的她們或許是幸運的,可隨著成長,曾被生硬地抽離了的生命基因注定將在她們的命運里,不經(jīng)意間冒出來,煩擾她們,也提醒著她們。
凱特小時候,非常討厭“中國”。
“我的媽媽是擁有愛爾蘭血統(tǒng)的美國白人,但她卻喜歡把我打扮成一個穿唐裝的中國小孩,讓我學(xué)習(xí)中文,慶祝中國農(nóng)歷的生日??墒?,我對中國沒有任何記憶,我唯一和它的關(guān)系是,我看起來像個中國人。我不希望被逼著去做這些事情僅僅因為看起來像。”凱特對《中國新聞周刊》說?,F(xiàn)在她18歲了,在美國讀高中四年級。今年夏天,凱特在養(yǎng)母的陪同下來中國尋親?;氐矫绹?,一切都變了。凱特主動找了私人中文老師,主動接待來自中國的交換生。她開始喜歡中國,并希望自己不僅僅看起來像中國人。
可小時候,凱特從沒有對自己的身份有任何質(zhì)疑,“我就是個美國人”。
上小學(xué)一年級時,她在全班面前做自我介紹:“大家好,我是來自中國的被收養(yǎng)的孩子,但我是美國人?!币驗轲B(yǎng)母的愛爾蘭血統(tǒng),她有時也會稱自己為“愛爾蘭人”。但同學(xué)還是會彼此議論,“凱特是中國人,我知道她是中國人?!彼龑Υ水惓C舾卸鴳嵟?,她大聲怒吼,或者向老師和母親哭訴。但同學(xué)的嘲弄并沒有停止。“也許他們沒有惡意,只是覺得看我生氣好玩。”她事后回憶說。
同樣的困擾也傷害著佐伊。
佐伊今年21歲。她說,“我能被收養(yǎng)是一件非常非常非常幸運的事?!彼B續(xù)用了好幾個“very”來加重自己的感激。但15歲那年,她并不這么認為。
佐伊在一個白人社區(qū)里長大,她是家里唯一一個被收養(yǎng)的孩子,哥哥姐姐都大她二十歲以上。小學(xué)時,她是學(xué)校唯一一個華裔。因為家離學(xué)校很遠,她沒有什么親密的伙伴。小時候的孤獨境遇讓她變得敏感。
14歲那年,因為和幾個女生爭取一個戲劇角色,她收到了來自好朋友的一封惡意信件。具體的內(nèi)容她現(xiàn)在已經(jīng)記不清了,但“只記得內(nèi)容很傷人,讓我滾”。信的內(nèi)容并沒有和她的收養(yǎng)身份相關(guān),但信造成的傷害卻影響了佐伊對自己的判斷。她開始懷疑自己,是不是值得被愛。
15歲,佐伊進入了難熬的青春期。在被收養(yǎng)這件事上,她開始不停地和自己較勁?!澳阒?,我感覺我是被拋棄的,這一點讓我很受傷。但我覺得周圍沒有人懂我。他們不懂被拋棄的感覺。”
她擔(dān)心自己永遠不夠優(yōu)秀,懷疑養(yǎng)父母無法像愛其他孩子一樣愛自己。因為養(yǎng)父母是在4月1日愚人節(jié)前后收養(yǎng)自己的,佐伊甚至懷疑他們收養(yǎng)自己只是一個愚人節(jié)的玩笑?!半m然這個理由現(xiàn)在聽起來很荒謬?!彼龑Α吨袊侣勚芸氛f。
佐伊甚至用過藥物治療,來幫助自己緩解情緒?!澳阒肋@不僅僅是關(guān)于被收養(yǎng)的事,而是關(guān)于不自愛?!彼f。
那個時候,她需要不斷地被說服,“你是被愛的,你值得被愛。”
佐伊很感激養(yǎng)父母沒有第二次拋棄她。盡管她死命折騰,把他們從自己的世界往外推,甚至大聲地對他們吼叫,讓他們“滾”?!暗业膵寢屢恢备嬖V我,她懂我。無論如何,她一直在,永遠愛我?!?/p>
這些已經(jīng)過去很久了,但佐伊依然對那段時間的經(jīng)歷保持敏感。拒絕回憶更多。
索菲亞很小就萌生了尋找母親的念頭。她的養(yǎng)母很坦誠地告訴她被收養(yǎng)的事實:“你有一個中國的媽媽,她給了你生命。但我會是你永遠的媽媽?!逼鋵?,瞞也瞞不住。索菲亞身材嬌小,而養(yǎng)母則是體型高大的白人。她們在一起的時候,看起來并不搭調(diào)。
索菲亞能歌善舞,笑起來聲音清脆,能咯吱咯吱樂很久,她很好奇,自己的這些特質(zhì)是不是來自親生父母。
“索菲亞的想法,是很典型的‘美式思維?!背2桓嬖V《中國新聞周刊》,美國的教育里認為基因遺傳對人有非常大的影響。你的性格,你適合做什么,天分在哪里,所有這些早就被攜帶在父母遺傳給孩子的基因里。所以,美國的教育注重讓孩子按照自己的天性去發(fā)展。
美國學(xué)校的老師也常常會要求孩子畫一些樹形的家族圖譜。但是這些孩子,在畫她的美國家庭的族譜時,會有非常奇怪的感覺?!凹依餂]有一個人和我相像?!睂τ诒皇震B(yǎng)的孩子來說,他們從美國養(yǎng)父母的眼睛里看不到將來自己的樣子。
“你像爺爺那樣愛掉頭發(fā)。”或者,“你有一雙媽媽那樣的細長的手指。”這些普通人日常生活中顯而易見的事情,對被收養(yǎng)的孩子來說,是永遠未知的謎。她們始終對自己的過去,以及被這個不可知的過去影響的將來惴惴不安。
長大后的凱特·克羅蒂(錫蕓竹)。
錫蕓竹的母親給她留下唯一的出生介紹:96.9.15生。
索菲亞13歲那年,在養(yǎng)父母去中國領(lǐng)養(yǎng)自己的妹妹露西之前,有一天,養(yǎng)母走進她的房間,坐在她身邊,主動問她:你想去尋找自己的父母嗎?養(yǎng)母一直明白索菲亞的心結(jié),她并不反對。畢竟,尋找本身,只是為了解開困惑,她相信這并不會沖淡她們之間的感情。
今年6月,凱特和母親一起踏上中國的尋親之旅。她們從北京、西安、成都、桂林,一路南下,這是凱特第一次在中國旅游。吃火鍋、包餃子、看大媽跳廣場舞,所有中國人的日常生活對她來說都是新奇的事情。
但凱特感覺“像回家了”。每個人都長得跟自己很像,他們會主動跟我說中文,向我問路?!疤婷盍?!”走在中國的馬路上,凱特會故意離白人媽媽遠一點,這樣他們就會覺得她是中國人。第一次被淹沒在黃皮膚黑頭發(fā)的人群里,凱特覺得很舒服。
常常,她會盯著迎面走來的人看很久,她琢磨著,這個人和我長這么像,會不會是我的媽媽,或者,會不會是我的姐妹?她知道這不是真的,只是這些念頭總是忍不住在腦子里轉(zhuǎn)悠。整天都有。
凱特不再認為“中國”是個抽象的名詞,至少她和這個名詞之間產(chǎn)生了聯(lián)系。實實在在的。
凱特試圖和每個遇見的人說話,告訴他們她想尋找自己的親生父母?!八麄冇X得我有點瘋狂。他們說,你有可能永遠也找不到?!钡珓P特不理會這些,她想說,“閉嘴,你們根本什么都不懂?!彪m然這句話,她并不懂如何用中文表達。
凱特回到福利院,見到了曾經(jīng)照顧她的護工。她在日記里寫道:福利院的設(shè)施讓她很驚訝,教室、育嬰房、游戲室,所有正常孩子所需要的一切都有了。然而,如今待在福利院的大多數(shù)都是有殘疾或者特殊需求的兒童。她很遺憾,“有些在美國非常容易被治療的疾病在中國還是無法得到解決?!?/p>
凱特看到了那張寫有自己生日的紅紙,哭了?!斑@是我的媽媽留給我的唯一的記錄。我確信我的生日是真的。”可惜,她沒有辦法把這個母親唯一的信物帶走,她拍了照,存在手機里??吹矫恳粋€有機會幫助她的人,都把它翻出來給他們看。
福利院、派出所,凱特循著來時的路一路回溯,曾經(jīng)居委會的臺階已經(jīng)變成了工廠的側(cè)門。她很難想象,18年前,自己曾經(jīng)孤零零地躺在這里。
雖然凱特的一路尋找都獲得了各方面的幫助,無錫都市資訊頻道還在新聞節(jié)目中播放了她的尋親故事。但仲輝透露,相關(guān)部門并不希望看到跨國棄嬰大規(guī)模的尋親活動。曾經(jīng)多次幫棄嬰回國尋親牽線搭橋的常昌富,因為是棄嬰的原因,也沒有得到官方的協(xié)助,動用的都是私人關(guān)系。
凱特最終沒能找到自己的生母。根據(jù)醫(yī)院的出生記錄,唯一一個可能是她生母的人在四川成都,然而兩天之后,在她上飛機之前,工作人員向她確認,這個人不是她要找的媽媽。
“有些事情很有趣?!眲P特指著自己的肚子上的傷疤對《中國新聞周刊》說,“小時候,我的胃里有些氣泡,做了外科手術(shù),所以留下了這個很大的傷疤。我好奇是不是我父母以為這是癌癥,他們支付不起醫(yī)藥費?!闭f完這些的時候,凱特低著頭,有點難過。
索菲亞同樣沒有找到自己的生母。
里基(最上方著藍衣者)和家人在一起。比爾夫婦的5個孩子均為收養(yǎng),兩個來自越南,其他孩子都來自中國。
佐伊(右一)和她的領(lǐng)養(yǎng)家庭在一起。
出生后,索菲亞和生母在生命中,只有10天的重疊。因為“是家里的第三個女孩”,出生10天后,索菲亞被親生父母送給了一戶姓“歐陽”的人家。她在媒體的幫助下,找到了這戶人家。然而,她的尋親之旅也到此為止。這戶人家并沒有提供更多關(guān)于她生母的信息。唯一能給索菲亞安慰的是,他們告訴她“你和你媽媽長得很像”。
索菲亞說,那年在廈門,她感覺自己離父母很近?!拔抑浪麄冊谶@片土地上的某個角落,他們存在在和我一樣的時空里。雖然沒有物理上的在一起,但我能感覺到?!?/p>
索菲亞和親生父母之間永遠只停留在能這么近,又那么遠的距離。有時候,索菲亞照鏡子,會有一種奇妙的感覺,“我覺得離母親最近的方式,就是看鏡子里的自己?!彼f。
凱特知道里基的故事。親身經(jīng)歷過艱難的尋親后,凱特覺得,里基對找到親生父母并能與之相處這件事,沒有表現(xiàn)出足夠多的感激。
里基和凱特同年到的美國,類似遭遇、出生于1993年4月的她跟隨養(yǎng)父母來到美國的西雅圖,這之前,家里已經(jīng)有一個收養(yǎng)自中國的小姐姐。里基的養(yǎng)父比爾說,“我們不想讓一個小孩太孤單,所以想再領(lǐng)養(yǎng)一個?!?/p>
比爾夫婦也是通過中國兒童福利和收養(yǎng)中心收養(yǎng)的里基,他們收到過一份來自官方的材料,證明里基的父母和出生地都是未知,她是法律意義上的“孤兒”。然而,四年之后他們發(fā)現(xiàn),事實并非如此。
里基到美國的時候,已經(jīng)將近5歲。語言不通,環(huán)境突變,她的脾氣很差,她朝地上吐口水,甚至咬人。養(yǎng)父比爾曾一度想把她送回福利院。后來,她被診斷為患有注意缺陷多動障礙,無法集中注意力學(xué)習(xí)。比爾夫婦為了解里基的家族遺傳病史,幫助她治療,在他們回中國領(lǐng)養(yǎng)第三個孩子的時候,給福利院帶去了一筆捐款,并試圖找到她的親生父母。
也許是出于排斥回憶的原因,里基的記憶從8歲開始。8歲之前的事情,她只有一些恍恍惚惚的印象。
里基并不確定,如果讓自己在成長的過程中慢慢考慮,自己是否會愿意回中國去尋親。9歲那年,在她接到第一封來自中國的信件之前,從沒想過生命里會同時出現(xiàn)兩個爸爸和兩個媽媽。對于她而言,一切來得太突然了。
比爾的尋找讓故事朝著出人意料的方向發(fā)展。里基并不是被拋棄的,她的生母說“從未想過拋棄她”。4歲以前,她是被藏起來的“黑戶”,出門用蛇皮袋裝著,回家被關(guān)在小閣樓里。那個時候的記憶,里基已想不起來,但現(xiàn)在感到害怕的時候,她第一直覺還是藏起來,不要動。
里基的親生父母迫于老一輩要孫子的壓力,藏了她4年后,最終想辦法把她的戶口掛在村里一個光棍的生育指標(biāo)名下。然而100天后,事情被鄰居舉報,里基被計劃生育委員會的干部強行帶走,送入福利院。
知道真相后,比爾內(nèi)心非常不安?!坝袝r候我覺得是我們把里基從她父母身邊搶走了?!北葼栒f。
里基12歲那年,養(yǎng)父母帶著她回國認親。在比爾拍的DV里,她笑得很開心。
但現(xiàn)在,21歲的里基已經(jīng)很難以回憶起當(dāng)時的開心了?!拔抑牢液陀H生父母相見了,覺得興奮,還有一點緊張。但這對我意味著什么,我該怎么去面對接下來發(fā)生的事情?我不懂。他們像是剛剛被介紹給我的陌生人,我感覺他們很愛我,很溫暖,我接受了他們?!苯又?,她說,“但那時他們?nèi)匀粵]有在我心里?!?/p>
但她仍記得那首《老鼠愛大米》的網(wǎng)絡(luò)歌曲,12歲回國那年這首歌正流行。在KTV,父親母親和弟弟吳超一起合唱這首歌的畫面讓感覺她很溫馨。她知道,這是一首關(guān)于“愛”和“思念”的歌——因為“我愛你”代表愛,“我想你“代表思念。這首歌,現(xiàn)在她還常常想起。
離開的時候,為了彌補內(nèi)心的虧欠,比爾答應(yīng)里基的親生父母,在她18歲的夏天,把她送回中國和他們生活一段時間。
里基是幸運的。常昌富教授對《中國新聞周刊》說。尋親是個艱難的過程。因為中國二三十年來大規(guī)模的人口遷徙,以及棄嬰身份記錄的缺失,在數(shù)十萬被美國家庭收養(yǎng)的棄嬰里,目前只有七八十個孩子,最終找到了父母。只有這些孩子,才最終有機會去驗證成長過程中無數(shù)次對中國父母的想象,以一個曾被拋棄、被思念的外來人的身份,回歸到復(fù)雜的家庭關(guān)系里。
18歲這年,里基以一個成年人的身份,回國和父母相處了45天。
她陪母親逛街,跟著父親開著面包車?yán)?,還鼓起勇氣去見當(dāng)年堅持要孫子的奶奶。每一天,她好像離那個生活在中國的“夢婷”更近一些。夢婷,是里基的親生父母給她取的名字。
里基和照片里兒時“夢婷”的模樣,沒有太大變化,大眼睛,略帶嬰兒肥的臉,只是更加勻稱和結(jié)實了。和母親站在一起的時候,里基已經(jīng)高出母親一個頭。
她在家鄉(xiāng)的小河邊很自然地穿著比基尼同弟弟玩水嬉戲。她看見家里人把活的泥鰍丟到鍋里,直接用鍋蓋按住悶死,好奇又驚恐。她發(fā)現(xiàn),自己在這里待得越久,越明白,“這不可能成為我的生活”。
里基說英文的時候,迅速而果斷,一大段的回答幾乎不給聽者思考的時間。但里基的中文很不好,父母和她說話時,嘴里說著,手上不停地比劃,她則瞪著大眼睛盯著他們的嘴型努力聽,還是很難明白,一臉茫然,然后尷尬地笑。
里基確信,父母從未想過拋棄自己。自己的缺席也對這個家庭造成了不可挽回的傷害,她的回歸,是修復(fù)自己,拼湊未知;也是在修復(fù)這個家庭糜爛的傷口。
里基的母親因為失去女兒,脾氣越發(fā)暴躁,夫妻頻繁吵架。直到她拿刀捅傷了丈夫后,兩人離婚。
里基有了一個弟弟,吳超。這個占用了這個家庭生育指標(biāo)、取代了姐姐生存空間的弟弟,并沒有得到他應(yīng)有的寵溺,相反,他一直在失去姐姐的陰影下生活。父母離異后,他跟著母親生活。母親經(jīng)常用打罵的方式教育他,吳超以沉默對抗,甚至離家出走。
吳超記得母親責(zé)罵他時不斷重復(fù)的那句話:“如果沒有你,你姐姐不會丟,我寧愿留著你姐姐,而不是你?!彼嘈?,媽媽愛那個他不認識的姐姐,比愛自己多很多。他也不解,既然如此,為什么還要生我?
里基的父親曾經(jīng)去福利院找過女兒很多次,有一次差點拉到她的小手,但最終被工作人員發(fā)現(xiàn)而失敗。父親的話不多,但里基知道,他一直生活在對女兒的虧欠里。
里基的奶奶今年82歲,獨居在農(nóng)村的老房子里,身體硬朗,閑時還能去地里干活。當(dāng)初就是因為她對“要孫子”的堅持,里基離開了這個家庭。回中國之前,里基對和奶奶見面有一種莫名的恐懼,好像她是童話里那個女巫婆,背后有一股強大的惡勢力。
去見奶奶前一天,里基向美國的養(yǎng)父母求助,她很害怕。但她沒想到,奶奶見到她的時候,比她更拘謹(jǐn)。奶奶在門框邊站著,伸出手,握了一下她的胳膊,用這樣輕微的身體接觸來表示歡迎。之后,奶奶從里屋拿出一個裝小點心的塑料袋,拿起一顆,放到里基嘴邊,示意她吃。
在那個有點悶熱的中午,奶奶堅持做出了七盤菜,擺滿小桌,來迎接這位曾經(jīng)被自己拋棄的孫女。
里基知道,父親對自己虧欠的很大一部分原因,來自于他順從了奶奶當(dāng)初的執(zhí)拗,他希望里基能和奶奶和解,好像只要女兒原諒了奶奶,也就原諒了當(dāng)年的自己。
離開的時候,里基伸手握住了奶奶的手懸在半空的手,奶奶的手僵在那里,攥著拳頭。她們沒有對視,彼此笑得有點尷尬,但里基確信自己不會再恨她?!皼]必要在18歲的時候再去審判她在自己兩三歲時對自己做過的事。畢竟她是我的親人,我唯一的奶奶。她已經(jīng)82歲了,我不知道下次回中國,還有沒有機會見到她?!崩锘f。
“沒有找到,并不意味著尋找失敗?!?常昌富說,對孩子而言,回中國,與其說是尋找父母,不如說是尋找自己。她們也許并不執(zhí)著于找到血緣上的紐帶,更在意的是找到構(gòu)建自我認知的方式。一旦當(dāng)她們踏上中國的土地,“中國”或者“中國人”就不再是抽象的名詞。
2011年起,CCAI和中國民政部合作,每年都組織收養(yǎng)家庭和孩子回國“尋根”。創(chuàng)始人仲輝說,你無論如何去和孩子解釋“中國”,描繪“長城”,都不如帶他們回國,讓他們自己站在天安門廣場,或親眼看到兵馬俑的那些時刻來得感動和震撼。
1993年頒布的《海牙國際收養(yǎng)公約上》確立了棄嬰“本國優(yōu)先收養(yǎng)”原則,以及在跨國收養(yǎng)中“兒童最佳利益”原則?!皟和罴牙妗敝杏幸粭l“充分考慮兒童的成長和其種族、宗教及文化背景”,讓他們盡可能接觸接受出生國文化。這也是自50年代朝鮮戰(zhàn)爭后,美國針對第一次大規(guī)模收養(yǎng)韓國棄嬰之后一二十年間暴露出問題提出的補救措施。
這些社會中上層的白人家庭,為這些棄嬰創(chuàng)造了非常好的學(xué)習(xí)生活條件,他們急于讓孩子融入美國文化,成為真正的“美國人”。但是,當(dāng)這些韓國棄嬰在十幾二十歲進入學(xué)校和社會后,問題逐漸顯露出來,他們產(chǎn)生了強烈的“自我認識危機”。
根據(jù)美國心理學(xué)家埃里克森的自我認知理論,每個人的自我認知來自兩個維度,自己對自己的認知,即我認為我是誰;以及他者對自我的認知,社會上的人判斷你是誰。如果這兩個維度的認知出現(xiàn)了巨大不可調(diào)和的矛盾和差異,就會導(dǎo)致個人的“認知危機”。
這些來自韓國的棄嬰長期和白人父母生活相處,幾乎忘記了自己的亞裔身份??梢坏┻M入社會,周圍的人并不把他當(dāng)做白人對待。尤其是在比較封閉的白人社區(qū),“他們會好奇我亞洲人的長相,像看一個怪物一樣圍繞著我。甚至在學(xué)校巴士上對我說一些帶有種族偏見的淫穢下流的語言。”一些成年后的韓國被收養(yǎng)者回憶,那是在美國種族矛盾最為激烈的六七十年代。
但尋根的路已經(jīng)被完全切斷。他們只有英文名字,吉姆、凱特、米婭;他們不會韓語,不懂任何的韓國文化。在巨大的認知反差之間,有些孩子甚至選擇了自殺。
當(dāng)?shù)诙ù笠?guī)模收養(yǎng)中國棄嬰的浪潮來臨時,美國的養(yǎng)父母們已經(jīng)會盡可能主動讓孩子學(xué)習(xí)漢語,帶他們?nèi)ヌ迫私郑^農(nóng)歷年。但這并不容易,如凱特這樣的孩子,在一開始會非常抗拒“中國”。為了不讓自己孤立,她們想盡可能快地融入美國孩子的氛圍。
等她們在十五六歲甚至年紀(jì)更大的時候,開始真正意識到自己和周圍大多數(shù)人不一樣,去追問“我是誰”的時候,一張嘴,已經(jīng)是一口標(biāo)準(zhǔn)的美國口音了。學(xué)習(xí)中文對她們來說,并不因為是中國血統(tǒng)而容易些。
今年6月,佐伊來到北京大學(xué)交換學(xué)習(xí)。學(xué)習(xí)漢語,了解中國文化,也期待能找到長期以來尋找的那種歸屬感。
但開始時,并不是那樣。因為語言的隔閡,她很難和周圍的同學(xué)溝通,日常生活里,佐伊依然只能和美國朋友在一起。她面對那些理所當(dāng)然地認為她會講漢語的中國人,只能吐出一些蹩腳的零碎的詞語短句時,她能感受到對方的失落。那些時刻,那種在美國時不被接納的孤獨會再次涌上來。
“我可以聽,但是我不能說,很難把內(nèi)心的想法表達出來?!弊粢亮x務(wù)去教小孩學(xué)習(xí)英文,小朋友圍著她嘰里咕嚕講一通。她只能勉強擠出一句,“哦,那很有意思。”或者,“哦, 是那樣?!卑l(fā)音中透著一股舌頭捋不直的外國人腔調(diào)。
佐伊在北大每周有兩堂中文課,那是她最喜歡的課程。但中文的聲調(diào)、語法對她來說仍舊是非常困難的部分?!拔屹I了一些中文的兒童書來看,但我還是不太能理解,即使它們是為五六歲的孩子準(zhǔn)備的?!彼嬖V《中國新聞周刊》。
6個月過去,佐伊仍沒有做好準(zhǔn)備回到祖籍湖南去看一看,但她已不再執(zhí)拗于把自己劃分于中國人或美國人的二元對立之間尋找歸屬感。她為自己找到一種更“合理”的身份界定標(biāo)準(zhǔn),“那些對我有意義的人讓我找到歸屬,而不是我生長或者出生的某個國家。我很開心能重新回來,這段時間讓我確認了自己的身份,我是一個出生在中國的美國人?!?/p>
而經(jīng)歷了這個夏天的尋找,當(dāng)別人再次問起凱特:你是中國人,還是美國人?凱特會毫不猶豫地回答:中國人。我的根在中國。我的親生父母,我的祖先,那些和我真正有血緣關(guān)系的人,都在中國?!澳阒酪粋€家庭像一個整體一樣,我硬生生被從原來的整體剝離,到了一個完全不一樣的環(huán)境里。但那并不意味著我們之間沒有聯(lián)系,我曾經(jīng)在我母親的子宮里長大。我想重新建立這種無法被阻隔的聯(lián)系?!?/p>
但凱特也明白,因為從1歲到成年,17年來接受的文化教育,她已是個地道的“美國人”,她崇尚美國的價值觀,信奉美國的自由主義,更接受美國式的母女相處方式。那些都已是刻在骨子里抹不掉的東西。
凱特說,她會繼續(xù)尋找親生父母。但“這不是我生活的所有重心。一旦我盡了所有努力(還是找不到的話),我會停止。即使這對我來說很重要。找到他們,更靠近我的本真;如果沒有,我也會很開心地過自己的生活,只是我的人生的某些部分,永遠是殘缺不明的?!?/p>
凱特告訴《中國新聞周刊》,將來她一定要自己生孩子?!拔业闹車鷱膩頉]有人和我有真正的血緣關(guān)系,我不知道那是一種什么感覺。但我渴望那種關(guān)系?!?/p>
一直到離開家上大學(xué),佐伊才意識到,養(yǎng)父母對她有多重要?!半x開他們一年,我非常想念他們,我知道他們也很想念我,確信他們愛我,對我來說意味著太多?!?/p>
但佐伊希望大學(xué)畢業(yè)之后能回到中國,做一些和救助孤兒相關(guān)的工作。她甚至希望成家之后,能收養(yǎng)孩子,她向《中國新聞周刊》說出心里的想法,“有自己的小孩很好,但我覺得那樣有一點自私。很多孩子沒有家,我曾經(jīng)和他們一樣,我知道在一個好的家庭成長,整個人生都會不一樣”。
索菲亞說,她從來沒有憎恨過拋棄自己的母親。因為她從小被教育要寬容。因為她相信,沒有一個母親愿意放棄自己的孩子,除非迫不得已。
中國的涉外收養(yǎng)在2005年達到頂峰。隨著國內(nèi)收養(yǎng)能力的增加和棄嬰數(shù)量的減少,現(xiàn)在想要跨國收養(yǎng)一個健康的中國女嬰至少要等待5年甚至更久的時間,可根據(jù)美國國務(wù)院的數(shù)據(jù),1999年至2013年間,仍有71632名中國孤兒被美國家庭收養(yǎng),其中63707名女嬰,占了整體收養(yǎng)人數(shù)的89%。
這些在21世紀(jì)初被收養(yǎng)的孩子,很快也將逐漸成年,她們是否會和里基、凱特、佐伊一樣,遭遇如何尋找自己的迷茫和困惑?又是否會執(zhí)著地找回自己丟失的密碼?
里基是這些孩子中對自己的身世了解得最豐富的一個。她已經(jīng)完整地經(jīng)歷了探尋和追求的過程,而三年前,當(dāng)她和親身父母相處45天后重新回到美國,里基面臨另一個難題:如何保持和中國家庭的聯(lián)系,并把這種聯(lián)系貫穿到整個人生里?
現(xiàn)在,里基一直和母親保持聯(lián)絡(luò)?!懊恐芏曨l聊天,每個月打一兩次電話”。里基的中文仍然不夠好,視頻聊天的時候,她會打開谷歌翻譯,把想說的話打在對話框里,在另一個框里去找機器幫她翻譯中文。
翻譯出來的文字會有很多誤差。里基問“懂不懂?”母親困惑,“不懂”。然后兩個人隔著萬水千山一起哈哈大笑。里基已經(jīng)掌握了一些技巧,比如通過隔行或者加標(biāo)點、空格來提高翻譯的準(zhǔn)確度。“我的媽媽很神奇,有些我想跟她說的很復(fù)雜的話,她都能懂?!?/p>
可無論如何尋找,命運于這些孩子而言,像一張被磨損的唱片,即使盡力修復(fù),也難以聽見最初的和弦。