中國棄嬰的尋親之旅

周鳳婷

幾對從西班牙遠道而來的夫婦，帶著他們領(lǐng)養(yǎng)的中國孤兒游覽北京天安門。攝影/Greg

自1992年中國正式開放跨國收養(yǎng)至今，已有超過10萬名中國孤兒被美國家庭收養(yǎng)。其中，90%是女孩。如今，至少有3萬名在21世紀(jì)之前被收養(yǎng)的孩子，已相繼成年，他們中越來越多的人試圖回到中國，尋找與他們血脈相連的人，和生命里看不見的密碼。十幾二十年前，當(dāng)國外的家庭接住了這個被命運拋出的生命時，也同時剪斷了他們在文化上的基因。而這個血液里的基因密碼，對于他們來說意味著什么？在他們身上，“我是誰？”

“來自哪里？”“該到哪去？”從來沒有如此迫切地需要被認知。而尋找過程中的發(fā)現(xiàn)，也遠遠超出了他們的預(yù)想

凱特今年18歲了。15歲之前，她堅定地認為自己是一個黃皮膚黑頭發(fā)的美國人。那之后她陷入極大的困惑之中。轉(zhuǎn)折發(fā)生在今年夏天，當(dāng)她踏上尋親的旅程，才發(fā)現(xiàn)自己丟失多年的“中國”密碼。

佐伊今年21歲。在中國生活半年之后，她確定了自己的身份——自己是一個美國人，在中國出生的美國人。

她們有著共同的身份，中國棄嬰，美國家庭的養(yǎng)女。20世紀(jì)的最后十年，有超過3萬名中國棄嬰被跨國收養(yǎng)，從此成為“美國人”。他們絕大部分是女孩。

在長大的過程中，這些曾經(jīng)被遺棄的孩子，獲得了幸福的童年，但她們從白人父母的眼睛里，看不到自我的映射。在美國這個強調(diào)獨立人格、尋求自我的國家，當(dāng)女孩們相繼成年，“我是誰？”“我來自哪里？”她們被這樣的自我審問反復(fù)糾纏。

20年過去了，那些女孩們已經(jīng)相繼成人，越來越多的人試圖回到中國，尋找父母，找回遺失的生命密碼，發(fā)現(xiàn)真實的自己。

然而，尋找家人和找回自己，都不是件簡單的事。

成為了美國人

1996年9月27日早晨，天剛蒙蒙亮，江蘇無錫洛社鎮(zhèn)花苑村委會門口的臺階上，躺著一個女嬰，用浴巾包裹著。沒有人知道她已在那兒躺了多久。也許幾個小時前，她還躺在母親的懷里，最后一次吮吸媽媽的奶水，也許母親還親了親她的額頭和臉蛋?？涩F(xiàn)在，她躺在冰冷的臺階上，成了棄嬰——父母健在的“孤兒”。

“96.9.15 生”這是女嬰的母親給她留下唯一的出生介紹，寫在一張撕得方正的紅紙上，藏在包裹她的浴巾里。女嬰被路人送到附近的派出所，備案登記后，又被民警送到洛社計生辦，最終被轉(zhuǎn)進無錫福利院?！板a蕓竹”，這是福利院給她的新的身份。

“錫蕓竹”并沒有成為她后來的名字。她的命運很快與一位美國婦女緊密聯(lián)系在了一起。

1995年，41歲的克羅蒂女士辭去白宮的行政職務(wù)，回到美國俄亥俄州辛辛那提市定居?？肆_蒂有五個兄弟姐妹，都已經(jīng)結(jié)婚生子，她最小。因為常年滿世界跑的工作，她沒有結(jié)婚。安定下來之后，她想要一個孩子，她希望是個健康的女孩，因為沒有丈夫，克羅蒂不知道如何和男孩相處。

獨身很難在美國收養(yǎng)孩子，法院更傾向于將問題兒童或者孤兒交給夫妻收養(yǎng)。有收養(yǎng)了中國棄嬰的朋友告訴克羅蒂，因為中國的計劃生育政策，很多健康女孩被遺棄后寄養(yǎng)在福利院里，她們需要一個家。

“收養(yǎng)”在中國真正合法化，是在1991年12月29日，中國頒布了《中華人民共和國收養(yǎng)法》，并于次年4月1日執(zhí)行。這是第一次將收養(yǎng)合法化、法律化。其中第二十一條“外國人依法可以在中國收養(yǎng)子女”，為克羅蒂他們正式打開國際收養(yǎng)的通道。

克羅蒂開始查閱和中國收養(yǎng)有關(guān)的資料。她發(fā)現(xiàn)，在中國收養(yǎng)孩子只需要等上一兩年，審核程序快，費用也相對合理。1996年收養(yǎng)一個中國棄嬰的費用在15000美元左右，包括向中國福利院支付3000美元的“兒童撫養(yǎng)費”?？肆_蒂找到一家名叫“共同收養(yǎng)”美國中介機構(gòu)，她決定收養(yǎng)一個中國孩子。

錫蕓竹的資料被無錫市福利院整理遞交到中國兒童福利和收養(yǎng)中心（CCCWA），克羅蒂的收養(yǎng)需求同樣被郵寄到此。CCCWA是中國負責(zé)涉外收養(yǎng)事務(wù)的主要機構(gòu)，只有這個機構(gòu)才有權(quán)力根據(jù)孩子的情況和國外養(yǎng)父母的需求來為雙方配對。命運在這里流轉(zhuǎn)，新的家庭隨著兩份材料的堆疊而被重新組建。

1997年，剛滿一周歲的錫蕓竹在福利院見到了來接她回家的陌生媽媽。在美國大使館，“錫蕓竹”有了她一直沿用至今的名字，“凱特·克羅蒂”。

這一天，凱特正式成為美國公民。

生于1994年11月的佐伊，來到美國與CCAI有很大的關(guān)系。作為美國最大的專門服務(wù)中國孤棄殘兒童的非政府慈善領(lǐng)養(yǎng)機構(gòu)，CCAI（Chinese Children Adoption International）已經(jīng)幫助美國家庭領(lǐng)養(yǎng)超過11000多名中國孤兒。

“如果您的家里有多余的空房間，您的心里還有足夠的愛，您是否愿意領(lǐng)養(yǎng)一個中國孤兒？”佐伊的養(yǎng)父在教堂收到了來自CCAI創(chuàng)始人仲輝散發(fā)的傳單。此時，他的3個孩子都已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)離開了家。和妻子商量之后，他們認為“我們有足夠的條件，可以給孩子一個家”。

當(dāng)時美國的收養(yǎng)手續(xù)特別復(fù)雜，CCAI會幫助收養(yǎng)家庭填寫一系列的申請表格，并協(xié)助美國移民局調(diào)查領(lǐng)養(yǎng)家庭的家庭背景，包括收入、職業(yè)、健康狀況、是否有犯罪記錄等?！安牧献阌邪虢镏亍！币荒曛?，1994年3月，仲輝才帶著科羅拉多州的6個家庭到湖南湘潭福利院。他們成為最早收養(yǎng)中國棄嬰的美國家庭。

從1992年中國正式開放跨國收養(yǎng)，到20世紀(jì)末，有3萬多中國棄嬰因為不同的原因，但通過相似的程序而成為美國公民，其中百分之九十為女嬰。

常昌富是賓夕法尼亞米勒斯維爾大學(xué)教授，也是一位獨立的紀(jì)錄片導(dǎo)演。過去的14年里，他一共拍攝了9部關(guān)于跨國收養(yǎng)的紀(jì)錄片，做了大量針對跨種族和跨文化收養(yǎng)的研究工作。根據(jù)他的估算，在此后的二十多年間，至少有13萬孤兒/棄兒被國外家庭收養(yǎng)，他們主要在美國、加拿大、澳大利亞以及歐洲各國，其中美國最多。中國同時也是美國收養(yǎng)棄嬰的最大來源國。

不幸的她們或許是幸運的，可隨著成長，曾被生硬地抽離了的生命基因注定將在她們的命運里，不經(jīng)意間冒出來，煩擾她們，也提醒著她們。

“我是否值得被愛？”

凱特小時候，非常討厭“中國”。

“我的媽媽是擁有愛爾蘭血統(tǒng)的美國白人，但她卻喜歡把我打扮成一個穿唐裝的中國小孩，讓我學(xué)習(xí)中文，慶祝中國農(nóng)歷的生日?？墒?，我對中國沒有任何記憶，我唯一和它的關(guān)系是，我看起來像個中國人。我不希望被逼著去做這些事情僅僅因為看起來像。”凱特對《中國新聞周刊》說?，F(xiàn)在她18歲了，在美國讀高中四年級。今年夏天，凱特在養(yǎng)母的陪同下來中國尋親?；氐矫绹?，一切都變了。凱特主動找了私人中文老師，主動接待來自中國的交換生。她開始喜歡中國，并希望自己不僅僅看起來像中國人。

可小時候，凱特從沒有對自己的身份有任何質(zhì)疑，“我就是個美國人”。

上小學(xué)一年級時，她在全班面前做自我介紹：“大家好，我是來自中國的被收養(yǎng)的孩子，但我是美國人?！币驗轲B(yǎng)母的愛爾蘭血統(tǒng)，她有時也會稱自己為“愛爾蘭人”。但同學(xué)還是會彼此議論，“凱特是中國人，我知道她是中國人?！彼龑Υ水惓Ｃ舾卸鴳嵟?，她大聲怒吼，或者向老師和母親哭訴。但同學(xué)的嘲弄并沒有停止。“也許他們沒有惡意，只是覺得看我生氣好玩。”她事后回憶說。

同樣的困擾也傷害著佐伊。

佐伊今年21歲。她說，“我能被收養(yǎng)是一件非常非常非常幸運的事?！彼B續(xù)用了好幾個“very”來加重自己的感激。但15歲那年，她并不這么認為。

佐伊在一個白人社區(qū)里長大，她是家里唯一一個被收養(yǎng)的孩子，哥哥姐姐都大她二十歲以上。小學(xué)時，她是學(xué)校唯一一個華裔。因為家離學(xué)校很遠，她沒有什么親密的伙伴。小時候的孤獨境遇讓她變得敏感。

14歲那年，因為和幾個女生爭取一個戲劇角色，她收到了來自好朋友的一封惡意信件。具體的內(nèi)容她現(xiàn)在已經(jīng)記不清了，但“只記得內(nèi)容很傷人，讓我滾”。信的內(nèi)容并沒有和她的收養(yǎng)身份相關(guān)，但信造成的傷害卻影響了佐伊對自己的判斷。她開始懷疑自己，是不是值得被愛。

15歲，佐伊進入了難熬的青春期。在被收養(yǎng)這件事上，她開始不停地和自己較勁?！澳阒?，我感覺我是被拋棄的，這一點讓我很受傷。但我覺得周圍沒有人懂我。他們不懂被拋棄的感覺。”

她擔(dān)心自己永遠不夠優(yōu)秀，懷疑養(yǎng)父母無法像愛其他孩子一樣愛自己。因為養(yǎng)父母是在4月1日愚人節(jié)前后收養(yǎng)自己的，佐伊甚至懷疑他們收養(yǎng)自己只是一個愚人節(jié)的玩笑?！半m然這個理由現(xiàn)在聽起來很荒謬?！彼龑Α吨袊侣勚芸氛f。

佐伊甚至用過藥物治療，來幫助自己緩解情緒?！澳阒肋@不僅僅是關(guān)于被收養(yǎng)的事，而是關(guān)于不自愛?！彼f。

那個時候，她需要不斷地被說服，“你是被愛的，你值得被愛。”

佐伊很感激養(yǎng)父母沒有第二次拋棄她。盡管她死命折騰，把他們從自己的世界往外推，甚至大聲地對他們吼叫，讓他們“滾”?！暗业膵寢屢恢备嬖V我，她懂我。無論如何，她一直在，永遠愛我?！?/p>

這些已經(jīng)過去很久了，但佐伊依然對那段時間的經(jīng)歷保持敏感。拒絕回憶更多。

離母親最近的方式，就是看鏡子里的自己

索菲亞很小就萌生了尋找母親的念頭。她的養(yǎng)母很坦誠地告訴她被收養(yǎng)的事實：“你有一個中國的媽媽，她給了你生命。但我會是你永遠的媽媽?！逼鋵?，瞞也瞞不住。索菲亞身材嬌小，而養(yǎng)母則是體型高大的白人。她們在一起的時候，看起來并不搭調(diào)。

索菲亞能歌善舞，笑起來聲音清脆，能咯吱咯吱樂很久，她很好奇，自己的這些特質(zhì)是不是來自親生父母。

“索菲亞的想法，是很典型的‘美式思維?！背２桓嬖V《中國新聞周刊》，美國的教育里認為基因遺傳對人有非常大的影響。你的性格，你適合做什么，天分在哪里，所有這些早就被攜帶在父母遺傳給孩子的基因里。所以，美國的教育注重讓孩子按照自己的天性去發(fā)展。

美國學(xué)校的老師也常常會要求孩子畫一些樹形的家族圖譜。但是這些孩子，在畫她的美國家庭的族譜時，會有非常奇怪的感覺?！凹依餂]有一個人和我相像?！睂τ诒皇震B(yǎng)的孩子來說，他們從美國養(yǎng)父母的眼睛里看不到將來自己的樣子。

“你像爺爺那樣愛掉頭發(fā)。”或者，“你有一雙媽媽那樣的細長的手指。”這些普通人日常生活中顯而易見的事情，對被收養(yǎng)的孩子來說，是永遠未知的謎。她們始終對自己的過去，以及被這個不可知的過去影響的將來惴惴不安。

長大后的凱特·克羅蒂（錫蕓竹）。

錫蕓竹的母親給她留下唯一的出生介紹：96.9.15生。

索菲亞13歲那年，在養(yǎng)父母去中國領(lǐng)養(yǎng)自己的妹妹露西之前，有一天，養(yǎng)母走進她的房間，坐在她身邊，主動問她：你想去尋找自己的父母嗎？養(yǎng)母一直明白索菲亞的心結(jié)，她并不反對。畢竟，尋找本身，只是為了解開困惑，她相信這并不會沖淡她們之間的感情。

今年6月，凱特和母親一起踏上中國的尋親之旅。她們從北京、西安、成都、桂林，一路南下，這是凱特第一次在中國旅游。吃火鍋、包餃子、看大媽跳廣場舞，所有中國人的日常生活對她來說都是新奇的事情。

但凱特感覺“像回家了”。每個人都長得跟自己很像，他們會主動跟我說中文，向我問路?！疤婷盍?！”走在中國的馬路上，凱特會故意離白人媽媽遠一點，這樣他們就會覺得她是中國人。第一次被淹沒在黃皮膚黑頭發(fā)的人群里，凱特覺得很舒服。

常常，她會盯著迎面走來的人看很久，她琢磨著，這個人和我長這么像，會不會是我的媽媽，或者，會不會是我的姐妹？她知道這不是真的，只是這些念頭總是忍不住在腦子里轉(zhuǎn)悠。整天都有。

凱特不再認為“中國”是個抽象的名詞，至少她和這個名詞之間產(chǎn)生了聯(lián)系。實實在在的。

凱特試圖和每個遇見的人說話，告訴他們她想尋找自己的親生父母?！八麄冇X得我有點瘋狂。他們說，你有可能永遠也找不到?！钡珓P特不理會這些，她想說，“閉嘴，你們根本什么都不懂?！彪m然這句話，她并不懂如何用中文表達。

凱特回到福利院，見到了曾經(jīng)照顧她的護工。她在日記里寫道：福利院的設(shè)施讓她很驚訝，教室、育嬰房、游戲室，所有正常孩子所需要的一切都有了。然而，如今待在福利院的大多數(shù)都是有殘疾或者特殊需求的兒童。她很遺憾，“有些在美國非常容易被治療的疾病在中國還是無法得到解決?！?/p>

凱特看到了那張寫有自己生日的紅紙，哭了?！斑@是我的媽媽留給我的唯一的記錄。我確信我的生日是真的。”可惜，她沒有辦法把這個母親唯一的信物帶走，她拍了照，存在手機里?？吹矫恳粋€有機會幫助她的人，都把它翻出來給他們看。

福利院、派出所，凱特循著來時的路一路回溯，曾經(jīng)居委會的臺階已經(jīng)變成了工廠的側(cè)門。她很難想象，18年前，自己曾經(jīng)孤零零地躺在這里。

雖然凱特的一路尋找都獲得了各方面的幫助，無錫都市資訊頻道還在新聞節(jié)目中播放了她的尋親故事。但仲輝透露，相關(guān)部門并不希望看到跨國棄嬰大規(guī)模的尋親活動。曾經(jīng)多次幫棄嬰回國尋親牽線搭橋的常昌富，因為是棄嬰的原因，也沒有得到官方的協(xié)助，動用的都是私人關(guān)系。

凱特最終沒能找到自己的生母。根據(jù)醫(yī)院的出生記錄，唯一一個可能是她生母的人在四川成都，然而兩天之后，在她上飛機之前，工作人員向她確認，這個人不是她要找的媽媽。

“有些事情很有趣?！眲P特指著自己的肚子上的傷疤對《中國新聞周刊》說，“小時候，我的胃里有些氣泡，做了外科手術(shù)，所以留下了這個很大的傷疤。我好奇是不是我父母以為這是癌癥，他們支付不起醫(yī)藥費?！闭f完這些的時候，凱特低著頭，有點難過。

索菲亞同樣沒有找到自己的生母。

里基（最上方著藍衣者）和家人在一起。比爾夫婦的5個孩子均為收養(yǎng)，兩個來自越南，其他孩子都來自中國。

佐伊（右一）和她的領(lǐng)養(yǎng)家庭在一起。

出生后，索菲亞和生母在生命中，只有10天的重疊。因為“是家里的第三個女孩”，出生10天后，索菲亞被親生父母送給了一戶姓“歐陽”的人家。她在媒體的幫助下，找到了這戶人家。然而，她的尋親之旅也到此為止。這戶人家并沒有提供更多關(guān)于她生母的信息。唯一能給索菲亞安慰的是，他們告訴她“你和你媽媽長得很像”。

索菲亞說，那年在廈門，她感覺自己離父母很近?！拔抑浪麄冊谶@片土地上的某個角落，他們存在在和我一樣的時空里。雖然沒有物理上的在一起，但我能感覺到?！?/p>

索菲亞和親生父母之間永遠只停留在能這么近，又那么遠的距離。有時候，索菲亞照鏡子，會有一種奇妙的感覺，“我覺得離母親最近的方式，就是看鏡子里的自己?！彼f。

里基是幸運的

凱特知道里基的故事。親身經(jīng)歷過艱難的尋親后，凱特覺得，里基對找到親生父母并能與之相處這件事，沒有表現(xiàn)出足夠多的感激。

里基和凱特同年到的美國，類似遭遇、出生于1993年4月的她跟隨養(yǎng)父母來到美國的西雅圖，這之前，家里已經(jīng)有一個收養(yǎng)自中國的小姐姐。里基的養(yǎng)父比爾說，“我們不想讓一個小孩太孤單，所以想再領(lǐng)養(yǎng)一個?！?/p>

比爾夫婦也是通過中國兒童福利和收養(yǎng)中心收養(yǎng)的里基，他們收到過一份來自官方的材料，證明里基的父母和出生地都是未知，她是法律意義上的“孤兒”。然而，四年之后他們發(fā)現(xiàn)，事實并非如此。

里基到美國的時候，已經(jīng)將近5歲。語言不通，環(huán)境突變，她的脾氣很差，她朝地上吐口水，甚至咬人。養(yǎng)父比爾曾一度想把她送回福利院。后來，她被診斷為患有注意缺陷多動障礙，無法集中注意力學(xué)習(xí)。比爾夫婦為了解里基的家族遺傳病史，幫助她治療，在他們回中國領(lǐng)養(yǎng)第三個孩子的時候，給福利院帶去了一筆捐款，并試圖找到她的親生父母。

也許是出于排斥回憶的原因，里基的記憶從8歲開始。8歲之前的事情，她只有一些恍恍惚惚的印象。

里基并不確定，如果讓自己在成長的過程中慢慢考慮，自己是否會愿意回中國去尋親。9歲那年，在她接到第一封來自中國的信件之前，從沒想過生命里會同時出現(xiàn)兩個爸爸和兩個媽媽。對于她而言，一切來得太突然了。

比爾的尋找讓故事朝著出人意料的方向發(fā)展。里基并不是被拋棄的，她的生母說“從未想過拋棄她”。4歲以前，她是被藏起來的“黑戶”，出門用蛇皮袋裝著，回家被關(guān)在小閣樓里。那個時候的記憶，里基已想不起來，但現(xiàn)在感到害怕的時候，她第一直覺還是藏起來，不要動。

里基的親生父母迫于老一輩要孫子的壓力，藏了她4年后，最終想辦法把她的戶口掛在村里一個光棍的生育指標(biāo)名下。然而100天后，事情被鄰居舉報，里基被計劃生育委員會的干部強行帶走，送入福利院。

知道真相后，比爾內(nèi)心非常不安?！坝袝r候我覺得是我們把里基從她父母身邊搶走了?！北葼栒f。

里基12歲那年，養(yǎng)父母帶著她回國認親。在比爾拍的DV里，她笑得很開心。

但現(xiàn)在，21歲的里基已經(jīng)很難以回憶起當(dāng)時的開心了?！拔抑牢液陀H生父母相見了，覺得興奮，還有一點緊張。但這對我意味著什么，我該怎么去面對接下來發(fā)生的事情？我不懂。他們像是剛剛被介紹給我的陌生人，我感覺他們很愛我，很溫暖，我接受了他們?！苯又?，她說，“但那時他們?nèi)匀粵]有在我心里?！?/p>

但她仍記得那首《老鼠愛大米》的網(wǎng)絡(luò)歌曲，12歲回國那年這首歌正流行。在KTV，父親母親和弟弟吳超一起合唱這首歌的畫面讓感覺她很溫馨。她知道，這是一首關(guān)于“愛”和“思念”的歌——因為“我愛你”代表愛，“我想你“代表思念。這首歌，現(xiàn)在她還常常想起。

離開的時候，為了彌補內(nèi)心的虧欠，比爾答應(yīng)里基的親生父母，在她18歲的夏天，把她送回中國和他們生活一段時間。

里基是幸運的。常昌富教授對《中國新聞周刊》說。尋親是個艱難的過程。因為中國二三十年來大規(guī)模的人口遷徙，以及棄嬰身份記錄的缺失，在數(shù)十萬被美國家庭收養(yǎng)的棄嬰里，目前只有七八十個孩子，最終找到了父母。只有這些孩子，才最終有機會去驗證成長過程中無數(shù)次對中國父母的想象，以一個曾被拋棄、被思念的外來人的身份，回歸到復(fù)雜的家庭關(guān)系里。

18歲這年，里基以一個成年人的身份，回國和父母相處了45天。

她陪母親逛街，跟著父親開著面包車?yán)?，還鼓起勇氣去見當(dāng)年堅持要孫子的奶奶。每一天，她好像離那個生活在中國的“夢婷”更近一些。夢婷，是里基的親生父母給她取的名字。

里基和照片里兒時“夢婷”的模樣，沒有太大變化，大眼睛，略帶嬰兒肥的臉，只是更加勻稱和結(jié)實了。和母親站在一起的時候，里基已經(jīng)高出母親一個頭。

她在家鄉(xiāng)的小河邊很自然地穿著比基尼同弟弟玩水嬉戲。她看見家里人把活的泥鰍丟到鍋里，直接用鍋蓋按住悶死，好奇又驚恐。她發(fā)現(xiàn)，自己在這里待得越久，越明白，“這不可能成為我的生活”。

里基說英文的時候，迅速而果斷，一大段的回答幾乎不給聽者思考的時間。但里基的中文很不好，父母和她說話時，嘴里說著，手上不停地比劃，她則瞪著大眼睛盯著他們的嘴型努力聽，還是很難明白，一臉茫然，然后尷尬地笑。

里基確信，父母從未想過拋棄自己。自己的缺席也對這個家庭造成了不可挽回的傷害，她的回歸，是修復(fù)自己，拼湊未知;也是在修復(fù)這個家庭糜爛的傷口。

里基的母親因為失去女兒，脾氣越發(fā)暴躁，夫妻頻繁吵架。直到她拿刀捅傷了丈夫后，兩人離婚。

里基有了一個弟弟，吳超。這個占用了這個家庭生育指標(biāo)、取代了姐姐生存空間的弟弟，并沒有得到他應(yīng)有的寵溺，相反，他一直在失去姐姐的陰影下生活。父母離異后，他跟著母親生活。母親經(jīng)常用打罵的方式教育他，吳超以沉默對抗，甚至離家出走。

吳超記得母親責(zé)罵他時不斷重復(fù)的那句話：“如果沒有你，你姐姐不會丟，我寧愿留著你姐姐，而不是你?！彼嘈?，媽媽愛那個他不認識的姐姐，比愛自己多很多。他也不解，既然如此，為什么還要生我？

里基的父親曾經(jīng)去福利院找過女兒很多次，有一次差點拉到她的小手，但最終被工作人員發(fā)現(xiàn)而失敗。父親的話不多，但里基知道，他一直生活在對女兒的虧欠里。

里基的奶奶今年82歲，獨居在農(nóng)村的老房子里，身體硬朗，閑時還能去地里干活。當(dāng)初就是因為她對“要孫子”的堅持，里基離開了這個家庭。回中國之前，里基對和奶奶見面有一種莫名的恐懼，好像她是童話里那個女巫婆，背后有一股強大的惡勢力。

去見奶奶前一天，里基向美國的養(yǎng)父母求助，她很害怕。但她沒想到，奶奶見到她的時候，比她更拘謹(jǐn)。奶奶在門框邊站著，伸出手，握了一下她的胳膊，用這樣輕微的身體接觸來表示歡迎。之后，奶奶從里屋拿出一個裝小點心的塑料袋，拿起一顆，放到里基嘴邊，示意她吃。

在那個有點悶熱的中午，奶奶堅持做出了七盤菜，擺滿小桌，來迎接這位曾經(jīng)被自己拋棄的孫女。

里基知道，父親對自己虧欠的很大一部分原因，來自于他順從了奶奶當(dāng)初的執(zhí)拗，他希望里基能和奶奶和解，好像只要女兒原諒了奶奶，也就原諒了當(dāng)年的自己。

離開的時候，里基伸手握住了奶奶的手懸在半空的手，奶奶的手僵在那里，攥著拳頭。她們沒有對視，彼此笑得有點尷尬，但里基確信自己不會再恨她?！皼]必要在18歲的時候再去審判她在自己兩三歲時對自己做過的事。畢竟她是我的親人，我唯一的奶奶。她已經(jīng)82歲了，我不知道下次回中國，還有沒有機會見到她?！崩锘f。

我是誰？

“沒有找到，并不意味著尋找失敗?！?常昌富說，對孩子而言，回中國，與其說是尋找父母，不如說是尋找自己。她們也許并不執(zhí)著于找到血緣上的紐帶，更在意的是找到構(gòu)建自我認知的方式。一旦當(dāng)她們踏上中國的土地，“中國”或者“中國人”就不再是抽象的名詞。

2011年起，CCAI和中國民政部合作，每年都組織收養(yǎng)家庭和孩子回國“尋根”。創(chuàng)始人仲輝說，你無論如何去和孩子解釋“中國”，描繪“長城”，都不如帶他們回國，讓他們自己站在天安門廣場，或親眼看到兵馬俑的那些時刻來得感動和震撼。

1993年頒布的《海牙國際收養(yǎng)公約上》確立了棄嬰“本國優(yōu)先收養(yǎng)”原則，以及在跨國收養(yǎng)中“兒童最佳利益”原則?！皟和罴牙妗敝杏幸粭l“充分考慮兒童的成長和其種族、宗教及文化背景”，讓他們盡可能接觸接受出生國文化。這也是自50年代朝鮮戰(zhàn)爭后，美國針對第一次大規(guī)模收養(yǎng)韓國棄嬰之后一二十年間暴露出問題提出的補救措施。

這些社會中上層的白人家庭，為這些棄嬰創(chuàng)造了非常好的學(xué)習(xí)生活條件，他們急于讓孩子融入美國文化，成為真正的“美國人”。但是，當(dāng)這些韓國棄嬰在十幾二十歲進入學(xué)校和社會后，問題逐漸顯露出來，他們產(chǎn)生了強烈的“自我認識危機”。

根據(jù)美國心理學(xué)家埃里克森的自我認知理論，每個人的自我認知來自兩個維度，自己對自己的認知，即我認為我是誰;以及他者對自我的認知，社會上的人判斷你是誰。如果這兩個維度的認知出現(xiàn)了巨大不可調(diào)和的矛盾和差異，就會導(dǎo)致個人的“認知危機”。

這些來自韓國的棄嬰長期和白人父母生活相處，幾乎忘記了自己的亞裔身份?？梢坏┻M入社會，周圍的人并不把他當(dāng)做白人對待。尤其是在比較封閉的白人社區(qū)，“他們會好奇我亞洲人的長相，像看一個怪物一樣圍繞著我。甚至在學(xué)校巴士上對我說一些帶有種族偏見的淫穢下流的語言。”一些成年后的韓國被收養(yǎng)者回憶，那是在美國種族矛盾最為激烈的六七十年代。

但尋根的路已經(jīng)被完全切斷。他們只有英文名字，吉姆、凱特、米婭;他們不會韓語，不懂任何的韓國文化。在巨大的認知反差之間，有些孩子甚至選擇了自殺。

當(dāng)?shù)诙ù笠?guī)模收養(yǎng)中國棄嬰的浪潮來臨時，美國的養(yǎng)父母們已經(jīng)會盡可能主動讓孩子學(xué)習(xí)漢語，帶他們?nèi)ヌ迫私郑^農(nóng)歷年。但這并不容易，如凱特這樣的孩子，在一開始會非常抗拒“中國”。為了不讓自己孤立，她們想盡可能快地融入美國孩子的氛圍。

等她們在十五六歲甚至年紀(jì)更大的時候，開始真正意識到自己和周圍大多數(shù)人不一樣，去追問“我是誰”的時候，一張嘴，已經(jīng)是一口標(biāo)準(zhǔn)的美國口音了。學(xué)習(xí)中文對她們來說，并不因為是中國血統(tǒng)而容易些。

今年6月，佐伊來到北京大學(xué)交換學(xué)習(xí)。學(xué)習(xí)漢語，了解中國文化，也期待能找到長期以來尋找的那種歸屬感。

但開始時，并不是那樣。因為語言的隔閡，她很難和周圍的同學(xué)溝通，日常生活里，佐伊依然只能和美國朋友在一起。她面對那些理所當(dāng)然地認為她會講漢語的中國人，只能吐出一些蹩腳的零碎的詞語短句時，她能感受到對方的失落。那些時刻，那種在美國時不被接納的孤獨會再次涌上來。

“我可以聽，但是我不能說，很難把內(nèi)心的想法表達出來?！弊粢亮x務(wù)去教小孩學(xué)習(xí)英文，小朋友圍著她嘰里咕嚕講一通。她只能勉強擠出一句，“哦，那很有意思。”或者，“哦， 是那樣?！卑l(fā)音中透著一股舌頭捋不直的外國人腔調(diào)。

佐伊在北大每周有兩堂中文課，那是她最喜歡的課程。但中文的聲調(diào)、語法對她來說仍舊是非常困難的部分?！拔屹I了一些中文的兒童書來看，但我還是不太能理解，即使它們是為五六歲的孩子準(zhǔn)備的?！彼嬖V《中國新聞周刊》。

6個月過去，佐伊仍沒有做好準(zhǔn)備回到祖籍湖南去看一看，但她已不再執(zhí)拗于把自己劃分于中國人或美國人的二元對立之間尋找歸屬感。她為自己找到一種更“合理”的身份界定標(biāo)準(zhǔn)，“那些對我有意義的人讓我找到歸屬，而不是我生長或者出生的某個國家。我很開心能重新回來，這段時間讓我確認了自己的身份，我是一個出生在中國的美國人?！?/p>

而經(jīng)歷了這個夏天的尋找，當(dāng)別人再次問起凱特：你是中國人，還是美國人？凱特會毫不猶豫地回答：中國人。我的根在中國。我的親生父母，我的祖先，那些和我真正有血緣關(guān)系的人，都在中國?！澳阒酪粋€家庭像一個整體一樣，我硬生生被從原來的整體剝離，到了一個完全不一樣的環(huán)境里。但那并不意味著我們之間沒有聯(lián)系，我曾經(jīng)在我母親的子宮里長大。我想重新建立這種無法被阻隔的聯(lián)系?！?/p>

但凱特也明白，因為從1歲到成年，17年來接受的文化教育，她已是個地道的“美國人”，她崇尚美國的價值觀，信奉美國的自由主義，更接受美國式的母女相處方式。那些都已是刻在骨子里抹不掉的東西。

永難彌合的修復(fù)

凱特說，她會繼續(xù)尋找親生父母。但“這不是我生活的所有重心。一旦我盡了所有努力（還是找不到的話），我會停止。即使這對我來說很重要。找到他們，更靠近我的本真;如果沒有，我也會很開心地過自己的生活，只是我的人生的某些部分，永遠是殘缺不明的?！?/p>

凱特告訴《中國新聞周刊》，將來她一定要自己生孩子?！拔业闹車鷱膩頉]有人和我有真正的血緣關(guān)系，我不知道那是一種什么感覺。但我渴望那種關(guān)系?！?/p>

一直到離開家上大學(xué)，佐伊才意識到，養(yǎng)父母對她有多重要?！半x開他們一年，我非常想念他們，我知道他們也很想念我，確信他們愛我，對我來說意味著太多?！?/p>

但佐伊希望大學(xué)畢業(yè)之后能回到中國，做一些和救助孤兒相關(guān)的工作。她甚至希望成家之后，能收養(yǎng)孩子，她向《中國新聞周刊》說出心里的想法，“有自己的小孩很好，但我覺得那樣有一點自私。很多孩子沒有家，我曾經(jīng)和他們一樣，我知道在一個好的家庭成長，整個人生都會不一樣”。

索菲亞說，她從來沒有憎恨過拋棄自己的母親。因為她從小被教育要寬容。因為她相信，沒有一個母親愿意放棄自己的孩子，除非迫不得已。

中國的涉外收養(yǎng)在2005年達到頂峰。隨著國內(nèi)收養(yǎng)能力的增加和棄嬰數(shù)量的減少，現(xiàn)在想要跨國收養(yǎng)一個健康的中國女嬰至少要等待5年甚至更久的時間，可根據(jù)美國國務(wù)院的數(shù)據(jù)，1999年至2013年間，仍有71632名中國孤兒被美國家庭收養(yǎng)，其中63707名女嬰，占了整體收養(yǎng)人數(shù)的89%。

這些在21世紀(jì)初被收養(yǎng)的孩子，很快也將逐漸成年，她們是否會和里基、凱特、佐伊一樣，遭遇如何尋找自己的迷茫和困惑？又是否會執(zhí)著地找回自己丟失的密碼？

里基是這些孩子中對自己的身世了解得最豐富的一個。她已經(jīng)完整地經(jīng)歷了探尋和追求的過程，而三年前，當(dāng)她和親身父母相處45天后重新回到美國，里基面臨另一個難題：如何保持和中國家庭的聯(lián)系，并把這種聯(lián)系貫穿到整個人生里？

現(xiàn)在，里基一直和母親保持聯(lián)絡(luò)?！懊恐芏曨l聊天，每個月打一兩次電話”。里基的中文仍然不夠好，視頻聊天的時候，她會打開谷歌翻譯，把想說的話打在對話框里，在另一個框里去找機器幫她翻譯中文。

翻譯出來的文字會有很多誤差。里基問“懂不懂？”母親困惑，“不懂”。然后兩個人隔著萬水千山一起哈哈大笑。里基已經(jīng)掌握了一些技巧，比如通過隔行或者加標(biāo)點、空格來提高翻譯的準(zhǔn)確度。“我的媽媽很神奇，有些我想跟她說的很復(fù)雜的話，她都能懂?！?/p>

可無論如何尋找，命運于這些孩子而言，像一張被磨損的唱片，即使盡力修復(fù)，也難以聽見最初的和弦。