命附紅紙

編讀往來

@淼醒塵間：《讓子彈飛》之后，姜文仿佛被捧上神臺了，不知道《一步之遙》是延續(xù)子彈飛，還是如太陽照常升起。

@kiki317：最好的導演姜文，已經(jīng)留在了《陽光燦爛的日子》和《鬼子來了》里。

@兔紙紋：演員陣容、被曝光的審批、上一部的高票房，期待《一步之遙》的精彩。但首映式后很多人表示沒看懂、不好看，這是真的嗎？

中國新聞周刊編輯部微博

http：//weibo.com/inewsweek

《中國新聞周刊》 ?官方微博

http：//weibo.com/chinanewsweek

讀者來信

被外國家庭收養(yǎng)的中國棄嬰，得到了生命成長的保全，甚至是更好的成長環(huán)境，但也徹底隔斷了他們在自身文化上的認知，讓他們陷入困惑。很多人回到中國尋找“自己”。希望國內(nèi)的收養(yǎng)能力能加強，更希望不要有遺棄。 （阿懷）

記者手記

命附紅紙

今年夏天，凱特第一次從美國回到中國。走在街上，她故意和白人養(yǎng)母保持一段距離。被淹沒在“中國人”的人群里，她覺得舒服，親切。然而，一開口，標準流利的美音“出賣”了她，讓她尷尬，甚至沮喪?！拔蚁胱C明我也是這些人中的一部分，但他們無法接受我?！?/p>

那一刻，“被外國人收養(yǎng)的中國棄嬰”第一次在我腦子里從虛幻的群體代名詞，轉(zhuǎn)化為了一個鮮活的個體。她們?nèi)f水千山回到故鄉(xiāng)，卻連最基本的鄉(xiāng)音，都如“外語”一樣陌生。

從1992年中國正式開放跨國收養(yǎng)至今，已有超過10萬名中國孤兒被美國家庭收養(yǎng)。其中3萬名孩子已經(jīng)相繼成年。

其實，有能力和意愿收養(yǎng)國外孤兒的美國家庭，收入基本都是中產(chǎn)以上。他們用最好的生活條件、教育理念來撫養(yǎng)這些孩子，視如己出。也許，像里基、凱特一樣的十幾萬個分散在世界各地的棄嬰，是幸運的。

可是，當她們被養(yǎng)父母抱著，牽著小手，帶離這片土地，從此命運被改變之時，身后一道無形的墻已經(jīng)悄然筑起，時間越久，墻體越厚越高。在美國，當她們明白“認識自己才能面對世界”的時候，猛然發(fā)現(xiàn)自己的另一部分，已被隔離在墻外。佐伊主動到北京大學交換學習了半年，依然“看不懂五六歲孩子的童話書。”這種隔離，似乎是永久而堅硬的。

面對每一個被拋棄的孩子，我都問她們，你是否恨過拋棄自己的親生父母？佐伊說，“我知道她們有苦衷，而且我甚至不認識她們，為什么要恨呢？”索菲亞說，“我想我唱歌跳舞的天分來自于他們，我想告訴他們，謝謝你們給我這些禮物。我愛你們。”

這些諒解的背后，我無法得知她們內(nèi)心更深的疼痛如何化解;而這些渴望和想象，也許，永遠都無法面對面的表達。

報道發(fā)表的前后，凱特一直追問我，她媽媽留在她身邊記著她出生年月的紅色字條和她的聯(lián)系方式是否附在文章上，或如果她中國家人看到報道，能通過什么方式找到我？提著這些要求，她滿懷期待。我不忍心告訴她，在中國，有數(shù)十萬張這樣的字條散落在某個角落。

年代久遠了，希望，她媽媽的記憶能如紅紙上的數(shù)字，依然清晰;希望，這張字條能有被看到的機會——雖然幾率微乎其微。

詳見本刊2014年12月15日出版總第688期