央視女記者：別了“我是一個(gè)任性的孩子”

趙玥等

本文作者趙玥是央視知名體育記者。6年前，她在美國(guó)做賽事直播時(shí)與加州大學(xué)留學(xué)生張帆相識(shí)相戀?？删驮趹偾槿缁鹑巛敝H，張帆突然決絕地提出分手。絕望中的她在心理醫(yī)生袁科的幫助下走出低谷，并與他走進(jìn)婚姻。然而半年前，張帆重新走進(jìn)了她的生活，當(dāng)誤會(huì)消融，塵封的愛(ài)也再度萌芽，她的身心蠢蠢欲動(dòng)，意亂情迷中情感早已出軌……這段青蔥之戀能否再續(xù)前緣？她與袁科的婚姻又將何去何從？

往事倒帶，

背叛竟是另一種深?lèi)?ài)

2013年5月，一個(gè)電話(huà)打亂了我寧?kù)o的生活。對(duì)方的聲音是那么熟悉而又陌生：“玥玥，我回國(guó)了。我遇到點(diǎn)麻煩，需要你的幫助。”

打電話(huà)的人叫張帆，我曾經(jīng)的初戀男友，4年前，他在美國(guó)突然提出分手，從此失蹤。

那是2007年11月，在央視做體育記者的我前往美國(guó)加州做一場(chǎng)NBA籃球賽事直播?？磁_(tái)上觀眾都在為自己喜歡的賽隊(duì)加油。開(kāi)場(chǎng)沒(méi)幾分鐘，一方便率先連進(jìn)五球，有個(gè)情緒崩潰的女孩站起身來(lái)，狠狠地把手中的香蕉扔向了對(duì)方的球迷席，正砸在一戴眼鏡的黃皮膚男人臉上。男人沒(méi)生氣，而是吹了聲口哨，舉起手里的紙板朝女孩揮舞了一下，上面用中英兩種文字寫(xiě)著：“你是一個(gè)任性的孩子，但我依然愛(ài)你！”

在直播間看到這一幕，我差點(diǎn)笑出聲來(lái)。這是他作為球迷寫(xiě)給在場(chǎng)的明星球員奧尼爾的，把顧城的詩(shī)歌《我是一個(gè)任性的孩子》套在一個(gè)外國(guó)球星身上，本來(lái)就很有心思，用在這場(chǎng)合就更有趣。這個(gè)可愛(ài)的男人給我留下了深刻的印象。

男人就是張帆。那天我們收拾好器材離開(kāi)賽場(chǎng)時(shí)已是晚上十點(diǎn)多，張帆作為加州大學(xué)校方代表接待了我。張帆比我大五歲，2005年清華大學(xué)生物學(xué)碩士畢業(yè)后去了加州大學(xué)念博士。

我們短短相處了三日，發(fā)現(xiàn)彼此有太多太多的共同點(diǎn)：都是土生土長(zhǎng)的北京人，都愛(ài)吃片皮鴨，甚至還在王府井的同一個(gè)夜市攤點(diǎn)前照過(guò)一張連姿勢(shì)都相同的照片。更重要的是，還同樣熱愛(ài)籃球和詩(shī)歌。從喬丹科比奧尼爾到姚明，從泰戈?duì)柤o(jì)伯倫到舒婷顧城梁小斌，兩個(gè)人話(huà)匣子一打開(kāi)就沒(méi)完沒(méi)了。這是一種神奇的感覺(jué)，這世上有一個(gè)人和你一模一樣，遇到他你就像邂逅了另一個(gè)自己。

我們一見(jiàn)鐘情，熱戀了起來(lái)?；貒?guó)后，我們天天通過(guò)網(wǎng)絡(luò)抒發(fā)對(duì)彼此的思念，有一次周末，我們甚至聊了整整一天一夜，中間只各自吃了一碗方便面。

就當(dāng)我義無(wú)反顧地奔向愛(ài)情時(shí)，一件我做夢(mèng)都沒(méi)想到的事發(fā)生了：2009年6月，張帆突然提出分手，他說(shuō)他愛(ài)上了另一個(gè)女孩。突如其來(lái)的打擊令我張皇失措。我哀求、哭泣，全都無(wú)濟(jì)于事。到后來(lái)，他不再接我的電話(huà)，并且在MSN上將我刪除。

曾經(jīng)那么完美的愛(ài)像一場(chǎng)暴風(fēng)雨般來(lái)去無(wú)蹤，所有的語(yǔ)言都無(wú)法形容我的心痛。7月初，心如死灰的我在家中吞下100粒安定片……短短半個(gè)月里，我先后自殺6次。醫(yī)院診斷我患上了嚴(yán)重的抑郁癥，爸媽只能帶我去接受心理治療。

我因此認(rèn)識(shí)了袁科。袁科是湖北荊州人，從北京師范大學(xué)心理學(xué)畢業(yè)后，在北京一家心理診所做心理醫(yī)生，和我同齡。不知道是因?yàn)樗t(yī)術(shù)好還是時(shí)間終究淡化了創(chuàng)傷，漸漸地，我的情況有了好轉(zhuǎn)。

而隨著接觸的增多，我發(fā)現(xiàn)袁科對(duì)我越來(lái)越好。每次心理治療，他都為我準(zhǔn)備一份早餐;有天突然下雨他推掉預(yù)約的病人親自開(kāi)車(chē)把我送回了家;我因?yàn)樯匣鹇曇羲粏?，他默默地把一盒草珊瑚塞到裝抗抑郁藥的紙袋……

2010年10月1日，我和袁科閃電般結(jié)婚了。連袁科自己都受寵若驚，覺(jué)得他配不上我，但我對(duì)愛(ài)情已經(jīng)絕望。也許世上根本就不存在所謂愛(ài)情，婚姻不過(guò)是找個(gè)人搭伴過(guò)日子。而袁科視我為他的一切，愿意陪伴我、照顧我，這不就行了嗎？我把全部的精力都投入在了工作上。沒(méi)想到就在我?guī)缀醯藦埛珪r(shí)，接到這個(gè)電話(huà)。

我出于好奇，不甘，還有各種不可言說(shuō)的理由，我們?cè)诤蠛５囊患仪灏梢?jiàn)面了。

看到他的臉，我大吃一驚。這分明是一張被燒傷過(guò)的臉！我的反應(yīng)似乎完全在張帆的意料之中，他平靜地告訴我，2009年，他在做試驗(yàn)時(shí)突然發(fā)生爆炸，導(dǎo)致臉部重度毀容，眼睛也幾乎看不見(jiàn)了。因?yàn)榕峦侠畚遥蕴岢隽朔质?。他現(xiàn)在的未婚妻名叫劉源，是位華裔護(hù)士，他在醫(yī)院做康復(fù)治療時(shí)認(rèn)識(shí)的。兩人原本回國(guó)準(zhǔn)備舉辦婚禮，她卻突然查出肝癌晚期，醫(yī)生說(shuō)存活期很難超過(guò)半年。以她現(xiàn)在的身體狀況無(wú)法坐飛機(jī)回國(guó)，只能在國(guó)內(nèi)就地治療。但北京各大醫(yī)院的腫瘤科都人滿(mǎn)為患，最快的床位都要排到半年以后。他想到我是做媒體的，所以向我求助。我簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵。可他的面部紅白分區(qū)的顏色和零星分布的扭曲的硬結(jié)，讓一切又是那么的真實(shí)。

原來(lái)他當(dāng)年沒(méi)有移情別戀，他是遭遇了不測(cè)，背叛竟是另一種深?lèi)?ài)！我心中百感交集，一時(shí)不知道說(shuō)什么才好。張帆打破了尷尬，他說(shuō)爆炸事故雖然對(duì)他打擊很大，但他到底還是挺過(guò)來(lái)了，他順利拿到了博士學(xué)位，現(xiàn)在在美國(guó)著名的安迪公司任職。

張帆的話(huà)讓我既欣慰又傷感。欣慰的是這個(gè)男人還是那么優(yōu)秀，和我理想中的愛(ài)人一模一樣;傷感的是他已經(jīng)不屬于我。

風(fēng)雨之后，

原來(lái)你仍是我夢(mèng)中的那個(gè)人

劉源的病情已經(jīng)越來(lái)越嚴(yán)重，住在急診病房的她臉色蠟黃、上吐下瀉，經(jīng)常因?yàn)楦尾縿⊥炊杳?。張帆焦急難耐。我開(kāi)始瘋狂地調(diào)動(dòng)一切資源去幫助張帆聯(lián)系醫(yī)院。終于，我在301醫(yī)院找到關(guān)系，將住院時(shí)間提前到了一周后。

2013年6月中旬，劉源終于住進(jìn)了醫(yī)院?？匆?jiàn)張帆的眉頭舒展開(kāi)來(lái)，我覺(jué)得連日的奔波勞累都是那么值得。劉源住院后經(jīng)過(guò)專(zhuān)家會(huì)診，考慮到患者肝部腫瘤體積較大，而且癌細(xì)胞已經(jīng)向腎、腸轉(zhuǎn)移，醫(yī)院決定對(duì)她實(shí)施超聲波腫瘤消融術(shù)，結(jié)合介入治療。整個(gè)治療時(shí)間大約需要兩個(gè)月。由于劉源很小就隨父母移民，和國(guó)內(nèi)的親戚基本沒(méi)來(lái)往，父母兩年前在美國(guó)去世。張帆只得向公司請(qǐng)了半年長(zhǎng)假照顧未婚妻。公司批準(zhǔn)了他的申請(qǐng)，但要求他重返崗位前進(jìn)行職位考核。這實(shí)際上等于要他再次應(yīng)聘，難度之大可想而知。

張帆曾經(jīng)為了愛(ài)而忍痛放開(kāi)我，現(xiàn)在又為了愛(ài)而如此不惜一切，這是一個(gè)多么重情義的好男人啊。我內(nèi)心對(duì)他的敬重又深了一層。我主動(dòng)提出，愿意幫他照顧劉源。潛意識(shí)里，我是想獲得他更多的認(rèn)可。

我沒(méi)有把真相告訴袁科，只說(shuō)這段時(shí)間臺(tái)里很忙，要加班。每天下班后我就直奔醫(yī)院，給劉源端水喂藥，洗衣?lián)Q被。我能看出張帆非常感動(dòng)，總是從嘴角擠出幾個(gè)字：“難為你了。”

張帆對(duì)劉源更是細(xì)致體貼。劉源肝部疼痛的時(shí)候，他經(jīng)常幫她揉肚子一揉就是一兩個(gè)小時(shí);為了讓她多少能吃進(jìn)點(diǎn)東西，他每天都要想方設(shè)法做或買(mǎi)一大堆食物，她每吃一口，他就在她臉上親一下，就像哄幼兒園的孩子一樣。

他對(duì)她越好，他在我心里的分量就越重，可我也就越感到痛苦。有一天下午，我趕到病房時(shí)，在門(mén)外就聽(tīng)到他正在和劉源抑揚(yáng)頓挫地說(shuō)著什么，我好奇地停下腳步一聽(tīng)，居然是我無(wú)比熟悉的那首詩(shī)《我是一個(gè)任性的孩子》：“她的眼睛是晴空的顏色/她永遠(yuǎn)看著我/永遠(yuǎn)，看著/絕不會(huì)忽然掉過(guò)頭去?！?/p>

那一刻，所有的委屈、酸楚都涌上心頭，我沒(méi)有進(jìn)去就轉(zhuǎn)身走了。第二天張帆問(wèn)我是不是很忙，要是太忙就暫時(shí)不要來(lái)醫(yī)院。我沖口而出：“你可不可以不當(dāng)著我的面對(duì)她那么親熱？你想過(guò)我的感受嗎？”讓我沮喪的是，張帆就像每次我觸及這個(gè)話(huà)題時(shí)的表現(xiàn)一樣，什么也沒(méi)說(shuō)，就轉(zhuǎn)身進(jìn)病房去了。

但不管張帆將劉源照料得多么無(wú)微不至，她的病情還是在不可抑制地一天天惡化。所有的治療漸漸對(duì)她都失去了作用，她開(kāi)始經(jīng)常疼得滿(mǎn)床打滾，只能靠打嗎啡才能緩解……2013年8月底的一天，她還是閉上眼睛，離開(kāi)了她所深深眷戀的愛(ài)人和世界。那一刻張帆緊握著她的手，淚如雨下、悲慟欲絕，像一個(gè)失去家的孩子。我心酸又心疼地看著他，我想讓他溫暖，讓他依靠……隱匿已久的感情就那樣洶涌而出，也許我從來(lái)就沒(méi)有停止過(guò)愛(ài)他。

幫助張帆處理完劉源的身后事之后，我千方百計(jì)地安慰悲傷中的他，約他看電影、喝茶，搜腸刮肚地給他講各種有趣的八卦，每天再忙我都會(huì)至少一個(gè)電話(huà)問(wèn)候他。

面對(duì)袁科，有很多事連我自己都無(wú)法自圓其說(shuō)了。

2013年10月，袁科嫁到上海的妹妹到北京出差，袁科讓我陪她妹妹吃頓飯，我卻因?yàn)橐銖埛仆辛?。結(jié)果他們兄妹去餐館吃飯時(shí)，正碰上我和張帆也在同一家餐館，當(dāng)時(shí)我心里尷尬極了，還好袁科沒(méi)有當(dāng)場(chǎng)揭穿我。晚上回到家后，袁科用很平靜的語(yǔ)氣問(wèn)我：“你到底想怎么樣？”我愣了一下，然后面無(wú)表情地回答：“你覺(jué)得我想怎么樣，就是怎么樣?！?/p>

我的心里除了張帆還是張帆，已經(jīng)完全不在乎袁科的感受。我甚至希望袁科快點(diǎn)對(duì)婚姻絕望，讓我恢復(fù)自由身，這樣我就能名正言順地和張帆在一起。

“我是一個(gè)任性的孩子/我想涂去一切不幸/我想在大地上/畫(huà)滿(mǎn)窗子/讓所有習(xí)慣黑暗的眼睛/都習(xí)慣光明?！?1月，我和張帆的相識(shí)紀(jì)念日，我給他發(fā)了這樣一條短信。我要告別這種乏善可陳的生活，找回那火熱的感情、詩(shī)意的浪漫。但張帆沒(méi)有回復(fù)我的短信。

珍藏過(guò)去，

每一朵玫瑰都有它的情懷

事實(shí)上，一直以來(lái)，張帆很少答應(yīng)我的邀約，更沒(méi)有主動(dòng)約過(guò)我。他還多次詢(xún)問(wèn)我和袁科的關(guān)系怎么樣，叮囑我不要為了幫助他而鬧出誤會(huì)。可我覺(jué)得，他只不過(guò)是在猶豫又或者他還需要時(shí)間平復(fù)喪妻之痛。在他真實(shí)的內(nèi)心，沒(méi)有理由不愿意和我在一起。

抱著這樣的念頭，我對(duì)袁科更加冷淡。11月底的一天晚上，我故意挑釁地問(wèn)袁科：“你就不想說(shuō)點(diǎn)什么嗎？”袁科說(shuō)：“你是希望離婚嗎？”我干脆地回答：“是?！痹瞥聊季茫缓笳f(shuō)了一個(gè)字：“好?！?/p>

本以為他不會(huì)輕易放手，不料他竟然這么爽快。我突然覺(jué)得有些看不懂他?？晌覜](méi)有時(shí)間仔細(xì)推敲這些。我自由了，我可以隨心所欲地去愛(ài)自己愛(ài)的人了。我的心被巨大的喜悅和希望充滿(mǎn)著。

我一刻也等不了，立刻動(dòng)手收拾東西，拖著兩個(gè)行李箱打車(chē)來(lái)到張帆家。我有一種強(qiáng)烈的預(yù)感，他將收留我，然后我們會(huì)共赴最美好的將來(lái)……

在見(jiàn)到我的那一刻，張帆眼里寫(xiě)滿(mǎn)了驚訝。我將那理解為驚喜，得知我離家的理由，張帆什么也沒(méi)說(shuō)，默默接過(guò)我的行李箱。我們一起做晚飯，簡(jiǎn)單而溫暖，一如從前一樣。

飯后，我從張帆的書(shū)架上果然找到了一本顧城的詩(shī)集。我們坐在沙發(fā)上，我讓他為我朗讀那些熟悉的詩(shī)歌……

一首一首，我的心柔軟而期待。我仰起臉，期待地看著張帆。我想那一刻，情迷的我一定是雙頰明艷，秋水含情。但張帆卻視而不見(jiàn)，自然地起身拿起一本顧城的詩(shī)集問(wèn)我：“你覺(jué)不覺(jué)得，顧城太過(guò)孩子氣了？所以他的現(xiàn)實(shí)生活被弄得一團(tuán)糟。”“也許吧，詩(shī)人大概都這樣。”我有些懊惱地回答。他說(shuō)：“是啊，拜倫也是……”

我們像兩個(gè)純粹的文學(xué)愛(ài)好者那樣開(kāi)始探討詩(shī)歌和詩(shī)人本身。不知什么時(shí)候，我就那樣蜷在沙發(fā)上睡著了……

醒來(lái)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己身上搭著一條厚厚的毛毯，張帆對(duì)我說(shuō)：“該起床了，我們一起去吃早餐吧。”

我的心寫(xiě)滿(mǎn)失落：這就是我渴望的浪漫一夜嗎？我的心里涌起千百個(gè)疑問(wèn)。張帆卻拍拍我的肩膀說(shuō)：“我要出去辦事，這兩天你就安心住在這里，冰箱里準(zhǔn)備好了水果和飯菜。餓了熱熱就能吃，有些美好的東西存在記憶里更美，你要學(xué)會(huì)珍惜現(xiàn)在?！?/p>

接下來(lái)的兩天，張帆沒(méi)有再出現(xiàn)。我的心里空蕩蕩的，想去洗澡，卻發(fā)現(xiàn)熱水器上有無(wú)數(shù)個(gè)按鈕，自己不知道怎么調(diào);好不容易調(diào)好水洗了澡，卻又不小心把白襯衣和黑衣裝同時(shí)扔進(jìn)洗衣機(jī)，衣服竄了色……而平時(shí)這所有的一切，都是袁科幫我做的。我真的離得開(kāi)袁科嗎？他對(duì)我是不是已經(jīng)不可缺少？我頭一次認(rèn)真地思考這個(gè)問(wèn)題。

第三天，張帆把我送回了袁科的家，準(zhǔn)備再考慮一段后做決定。而袁科什么也沒(méi)有問(wèn)，還是像以前那樣細(xì)致地照顧我，就像我從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)。

2013年12月初，張帆突然說(shuō)要送給我一份特別的禮物，我們一起去了香山。天剛下過(guò)雨，地上很滑，我們爬得非常吃力。

好不容易到了半山腰時(shí)，我腳下一滑，摔倒了，膝蓋磕在一塊冒出的石頭尖上，鮮血飛濺。劇烈的疼痛和害怕讓我的眼淚一下子涌了出來(lái)，我大聲喊道：“袁科，袁科。”這個(gè)名字一出口，我突然愣住了，不是該叫張帆嗎？我怎么會(huì)叫他的名字呢？是誰(shuí)說(shuō)過(guò)，在危急關(guān)頭你第一個(gè)想起的人，就是你心里最?lèi)?ài)的人。

讓我更加驚訝的是，就在這時(shí)，一個(gè)身影出現(xiàn)了，這個(gè)人不是別人，正是袁科。袁科蹲下身來(lái)為我包扎傷口，動(dòng)作細(xì)致溫柔。張帆在一邊望著痛得齜牙裂嘴的我，笑著說(shuō)：“你忍著點(diǎn)啊，愛(ài)總是要付出代價(jià)的?！?/p>

我滿(mǎn)心疑惑，當(dāng)然還有些心虛和羞愧。原來(lái)，張帆早就和他約好了，在爬山時(shí)，他一直跟在我們身后，和我們保持著不到一百米的距離。我明白了為什么張帆要特意挑一個(gè)剛下過(guò)雨的日子來(lái)爬山，為什么他專(zhuān)門(mén)帶著我往險(xiǎn)峻的路上走……我終于意識(shí)到袁科早就和我融為一體，像血液進(jìn)入血管，骨頭支撐肌肉……我與丈夫的婚姻看似平淡，卻是世界上最難能可貴的愛(ài)。

看著他們，我覺(jué)得前所未有的幸福：因?yàn)槲矣龅搅藘蓚€(gè)世界上最好的男人，一個(gè)是在我感情迷路時(shí)用理智的拒絕來(lái)為我指引方向，告訴我人的感情有很多種，有的該珍惜，有的該珍藏。另一個(gè)男人用自己極大的包容和耐心的等待，讓我有了足夠理智思考的空間。如今，他依舊在原地等我，問(wèn)我要不要回家……

“我是一個(gè)任性的孩子/我希望/每一個(gè)時(shí)刻/都像彩色蠟筆那樣美麗……”12月8日，假期將滿(mǎn)的張帆要回美國(guó)了，臨行前，在候機(jī)大廳，他給我和袁科朗誦了這首詩(shī)。在他富有磁性的嗓音里，我把頭靠近袁科溫暖的胸膛，感受著那無(wú)邊的愛(ài)戀和暖意…… □

編輯/李明潔 沈永新