工科博士“光療”救母，還有奇跡在路上

優(yōu)優(yōu)

[閱讀提示] 母親罹患宮頸癌晚期，國內(nèi)醫(yī)生判定她只有3個月生命！被哈爾濱工業(yè)大學(xué)公派前往美國密蘇里大學(xué)深造的張揚博士，卻不信這個邪，他要救母?！肮獐煛本褪撬l(fā)現(xiàn)的拯救母親的希望之光。

他真能救得了母親嗎？他的人生又會因此發(fā)生怎樣神奇的穿越？一起來感受孝愛的力量——

2009年冬，遠在美國密蘇里大學(xué)攻讀博士的張揚接到堂妹的電話，得知母親剛被哈爾濱第三醫(yī)院確診為晚期宮頸癌，且癌細胞已經(jīng)轉(zhuǎn)移到全身淋巴，醫(yī)生判定她只剩下3個月的生命……似驚雷滾過，張揚頓時淚如雨下。

張揚1986年出生在哈爾濱。2003年，他考上哈爾濱工業(yè)大學(xué)，同年父親張磊明突發(fā)心臟病去世，是在哈爾濱紡織工廠當紡紗女工的母親張穎含辛茹苦供他讀完了大學(xué)。2007年，他考取了本校研究生。2009年，他被哈工大公派到美國密蘇里州大學(xué)攻讀博士學(xué)位。不想，剛到美國三個月，就得到這樣的驚天噩耗。

母親這是因為撫育兒子成才，長年累月不辭辛勞工作，累病的啊！張揚悲痛不已，立即訂了最近的機票，飛回了哈爾濱。一進家門，張揚就看見母親病懨懨孤身一人躺在家中。他鼻子一酸，不由分說拉著母親就要去醫(yī)院，哪知母親堅決不肯去：“兒子，你見過哪個晚期癌癥病人能夠治愈的？與其死在無休止的化療路上，還不如平靜走完剩下的日子。”

張揚知道，母親是心疼巨額的醫(yī)藥費。自己雖然是公派留學(xué)，有全額獎學(xué)金，但是母親一直叮囑他讓他不要打工，要全心攻讀博士，所以手里并無多余的錢。這些年，母親微薄的薪水都供他讀書了，家里也沒有積蓄。癌，很多時候意味著人財兩空，母子倆都清楚?？蓮垞P不許自己把母親的生命同錢聯(lián)系在一起，他哭著跪倒在地：“媽，你忍心把我一個人仍在這個世界上嗎？自從父親走后，我無數(shù)次從夢中哭醒。我不能再失去你??！沒有錢，我可以借。我可以在美國一邊讀書一邊洗盤子還債啊……”

經(jīng)過艱難談判，母親終于做出讓步，答應(yīng)去哈爾濱第三醫(yī)院（現(xiàn)更名為哈爾濱腫瘤醫(yī)院）做手術(shù)。

從醫(yī)生口中，張揚得知母親因為癌細胞已經(jīng)發(fā)生轉(zhuǎn)移，要想延長生存期，唯一的辦法只能先切除病變子宮，然后化療。經(jīng)過長達5個小時的手術(shù)，母親病變的子宮被切除。一晃，半個月過去了，張揚的假期已滿。但母親手術(shù)后身體一直非常虛弱，他又怎么忍心將母親獨自留在國內(nèi)呢？他萌發(fā)了終止學(xué)業(yè)，留在母親身邊的想法。張穎得知兒子的想法，一把打掉他手中的藥：“你要是不走，我就不喝藥。你要是想我死得更快，你就留在家里吧?！蹦赣H以死相逼，張揚只好將母親托付給堂姐，含淚離開了哈爾濱。在飛機起飛的那一瞬間，張揚哭著對自己發(fā)誓：我絕不束手就擒，絕不能失去這個世界上唯一的親人！

回到美國后，張揚立即上網(wǎng)查詢資料。他了解到，目前國內(nèi)對癌癥病人的手術(shù)外治療，不外乎放療和化療兩種療法。所謂化療，就是殺死體內(nèi)那些迅速繁衍的癌細胞，但與此同時也扼殺了骨髓、胃腸道中迅速生長的健康細胞，并影響五臟的機能。放療，則在摧毀癌細胞的同時也對健康細胞、組織和器官造成了灼傷、疤痕。當病人體內(nèi)因放療、化療積蓄了太多的有毒物質(zhì)時，免疫系統(tǒng)的防御能力就會大大下降，甚至徹底崩潰。因此，一點點小的感染，或并發(fā)癥，都足以讓癌癥病人搭上性命……

張揚每天晚上都要和術(shù)后的母親進行視頻。母親的身體元氣大傷，以前走路虎虎生風(fēng)，現(xiàn)在動動都會喘氣，體重從110斤下降到80斤。這個時候，如果強行化療，無異于雪上加霜，母親肯定受不了。無奈之下，他只好讓堂姐帶母親找了一個老中醫(yī)，先調(diào)理身體，再設(shè)法救她。怎么辦？如何才能救母親？難道真的只能眼睜睜看著癌癥即將帶走母親嗎？張揚焦灼而又絕望。

這時候，他開始有意識地留意國外一些醫(yī)學(xué)期刊，幾近瘋狂地查閱著一切有關(guān)癌癥治療的外文醫(yī)學(xué)資料。因張揚有扎實的外語基礎(chǔ)，在大四的時候就通過了英語專業(yè)八級考試，因而瀏覽英文資料對他沒有任何難度。遇到不懂的問題，張揚都會查閱英文版《維基百科》或者請教醫(yī)學(xué)院的校友們。上天垂憐。2010年1月，張揚終于在一篇英文論文里看到了一種國際上剛處于起步階段的“光動力療法”的介紹——

“光動力療法”，借助光敏劑在特定的激光光源照射下產(chǎn)生單態(tài)氧和自由基等強氧化劑，使病灶中的細胞受損或壞死。

實驗證明發(fā)現(xiàn)，腫瘤組織對光敏劑的吸收率大大高于正常組織，所以在光敏劑滯留期間通過光纖將特定波長的激光束對腫瘤部位進行照射，使腫瘤組織發(fā)生光化學(xué)反應(yīng)，達到殺死腫瘤細胞的治療目的。這種療法，與化療、放療相比，選擇性強是其顯著特點，優(yōu)點是一年內(nèi)可以反復(fù)治療，殺死的癌細胞不會卷土重來，對健康的細胞毫發(fā)無損，且沒有明顯的副作用……

母親有救了！張揚興奮地打電話給哈爾濱第三醫(yī)院腫瘤科，希望該院也用這種方法給母親治療。不想失望地得知，該院目前仍然是傳統(tǒng)化療放療手段。不過母親的主治醫(yī)生李教授，卻向張揚推薦了我國第一代腫瘤微創(chuàng)治療專家何衛(wèi)兵。何衛(wèi)兵現(xiàn)在是深圳一家醫(yī)院氬氦刀腫瘤治療中心主任、亞洲冷凍治療學(xué)會委員、中國抗癌協(xié)會腫瘤微創(chuàng)治療專業(yè)委員會消融學(xué)組委員。李教授告訴他，何衛(wèi)兵主任是我國最早開展光動力治療研究的專家之一，找到他或許尚有一線希望。

張揚當即要到何衛(wèi)兵的聯(lián)系方式，和他取得了聯(lián)系。何衛(wèi)兵得知張揚為母親做的一切后，深受感動地告訴他：目前，在國際上已經(jīng)有俄羅斯、美國很多國家在采用這種“光療”，但是我國目前只有少數(shù)醫(yī)院引進了該療法，而且因為技術(shù)沒有達到要求一直處于停滯階段。這種療法有自己的優(yōu)點，但是也有顯著的缺點，那就是如果已有的癌細胞已侵蝕了病人的管腔外膜，光動力治療后，由于腫瘤壞死脫落，原來由腫瘤遮住的管壁就容易穿孔而導(dǎo)致病人大出血而死。如何既殺死癌細胞，又保護病人正常管壁不穿孔，是一個世界性的難題！

張揚又一次被難住了，但救母的決心，不容他有絲毫的退縮。是啊，即便前面是座高不可攀的山峰，為了母親，他也要毫不猶豫翻越！為了查閱更多的信息，這以后，張揚幾乎整夜整夜都泡在實驗室，查閱各種有關(guān)光動力療法的資料。終于，他又獲知了一條重要信息：美國密蘇里州州立醫(yī)院腫瘤科的戴維博士就是使用光動力療法的先驅(qū)者，他曾經(jīng)用此療法治愈了成百上千的癌癥患者。張揚連夜坐車趕到了密蘇里州立醫(yī)院，找到了戴維博士。在聽了張揚的陳述后，考慮到張揚母親的身體已經(jīng)不適合長途顛簸，深受感動的戴維博士答應(yīng)張揚，如果他母親在國內(nèi)手術(shù)，他會用視頻的方式指導(dǎo)手術(shù)現(xiàn)場。張揚既感動，又興奮，立即將這個好消息傳回給國內(nèi)的專家何衛(wèi)兵。endprint

母親的病情已經(jīng)不容樂觀，救母行動必須分秒必爭。2010年2月16日，張揚從美國再次趕回了國內(nèi)，陪同母親一起來到了醫(yī)院。2月27日早上8點，手術(shù)準時開始。這是一場史無前例的手術(shù)，因為手術(shù)的風(fēng)險性極大，醫(yī)院一外科、二外科、腫瘤科等各科室的專家都嚴陣以待。張揚忐忑不安守在了手術(shù)室外。

與此同時，萬里之外的戴維博士在視頻連線中指導(dǎo)著手術(shù)的進程。在戴維博士的指導(dǎo)下，何衛(wèi)兵小心翼翼在B超指引下光纖插入腫瘤中心部位，將適量光敏劑通過針管注射到張揚母親淋巴腫瘤內(nèi)。隨著紅色的激光照射在腫瘤上，在戴維博士的指導(dǎo)下，治療開始了。何衛(wèi)兵用特殊光纖產(chǎn)生的激光直射腫瘤。戴維博士在視頻那端密切關(guān)注著手術(shù)的進程，當治療進行到30分鐘的時候，他馬上喊“stop”，并做了一個停止的動作。手術(shù)平平安安地結(jié)束了。手術(shù)獲得了極大的成功！當母親從病房推出來向他打出“V”的時候，張揚眼含熱淚，在視頻中向遠在美國的戴維博士深深鞠躬致謝?，F(xiàn)在要做的就是靜靜地等待光化學(xué)反應(yīng)的作用將腫瘤細胞徹底清除。半個月后張揚帶著母親來醫(yī)院復(fù)查，驚喜地發(fā)現(xiàn)原來腫瘤部位的癌細胞完全壞死脫落，而周圍腔壁完好無損！

在母親的一再催促下，張揚回了美國。與前幾個月悲傷徘徊的心情不同的是，張揚這一次躊躇滿志踏上了飛往美國的飛機：他終于實現(xiàn)了拯救母親的愿望。與死神的這場戰(zhàn)役，他終于贏了！

兩個月后，母親再度復(fù)查。母親檢查的同時，身在美國的張揚同樣捏了一把汗：畢竟，誰也不知道光動力療法的療效到底如何，癌細胞是否會卷土重來。一小時后，何衛(wèi)兵笑著給張揚打電話，告訴他經(jīng)過細致精密的檢查，張揚母親體內(nèi)的癌細胞已經(jīng)不見了蹤影。這意味著，手術(shù)已徹底大功告成！

母親就這樣在死亡線上被救了下來。這讓張揚感動的同時，也萌生了跨界的想法。通過這段時間對光動力療法的研究，他對醫(yī)學(xué)領(lǐng)域產(chǎn)生了濃厚的興趣。本是電氣工業(yè)博士的他，在學(xué)好自己專業(yè)的同時，開始鉆研起了醫(yī)學(xué)，經(jīng)常到密蘇里州州立醫(yī)院做義工，跟著戴維博士學(xué)習(xí)了很多醫(yī)學(xué)實踐知識。

張揚傾注的心血實在太多了，僅僅2010年，他就翻譯了20多本醫(yī)學(xué)原著，并在國際四大著名醫(yī)學(xué)期刊《柳葉刀》、《英國醫(yī)學(xué)雜志》中發(fā)表多篇論文……

同時，張揚開始在美國密蘇里州大學(xué)一邊攻讀電氣工業(yè)博士學(xué)位，一邊又通過了醫(yī)學(xué)博士學(xué)位的申請考試。進入醫(yī)學(xué)院后，張揚更加刻苦，他翻譯了近200本英文原著，發(fā)表了兩百多篇重量級論文，成績斐然。同時，由他撰寫的關(guān)于光動力療法的《由疏水性光敏劑引導(dǎo)的電增強的抗微生物光動力學(xué)治療》、《光動力療法對依賴性線粒體鐵吸收增敏在人類頭頸鱗癌細胞治療的應(yīng)用》等多篇重量級論文，在美國《時代雜志》等權(quán)威期刊上發(fā)表……

這一切，都歸功于孝愛的力量。在異國他鄉(xiāng)，張揚時刻想念母親。但只要一想到母親，就無法不想起許多像母親一樣苦苦掙扎的晚期癌癥病人，所以他建了一個“癌癥千人治愈群”。得知張揚別樣的救母方式，越來越多的人加入進來，張揚用自己的醫(yī)學(xué)知識，盡可能地幫助他們，并以自己的救母經(jīng)歷告訴他們：希望永遠在轉(zhuǎn)角。而愛，可以創(chuàng)造最偉大的奇跡。

2013年11月，在接受本刊采訪時，張揚滿懷幸福地說：他那曾經(jīng)被醫(yī)生判定只有3個月生命的母親，已經(jīng)安然度過了4個春秋。盡管如此，他還是強調(diào)，光動力療法目前畢竟在國內(nèi)還處于起步階段，存在的風(fēng)險也是顯而易見的。作為醫(yī)學(xué)博士，他一定會早日學(xué)成歸國，用自己所學(xué)的知識為祖國做貢獻。 □

編輯/曾慶香 朱飛endprint