低下頭來，尋找一份常駐的童真

李曉輝

一、拜師學(xué)藝促進(jìn)個(gè)人成長

我1992年參加工作，1995年擔(dān)任北京師范大學(xué)附屬實(shí)驗(yàn)中學(xué)生物學(xué)科教研組長，2002年成為高級教師，2004年被評為市生物骨干教師，2007年被評為市學(xué)科帶頭人，2009年榮獲市“特級教師”榮譽(yù)稱號，今年在評基礎(chǔ)教育類研究員，大家都說我的專業(yè)發(fā)展非常順利。我認(rèn)為這種成功存在一定的機(jī)遇因素，北京市教師級別的評選是層層遞進(jìn)的，有了一個(gè)頭銜之后才能評選下一個(gè)頭銜。恰巧從2002年開始，每個(gè)級別之間的間歇時(shí)間都比較短。除了機(jī)遇因素之外，我的成功還得益于剛參加工作時(shí)的拜師學(xué)藝。一般情況下，北師大附屬實(shí)驗(yàn)中學(xué)會(huì)給新入職的老師配一名指導(dǎo)老師，這名指導(dǎo)老師會(huì)對新老師的教課方案等作具體指導(dǎo)。我們參加工作的時(shí)候，學(xué)校有兩名教師指導(dǎo)我。其中一位是特級教師，另一位是特別有思想的教師——程念祖老師。進(jìn)入實(shí)驗(yàn)中學(xué)之后，我和程老師每周二晚上都一起做教學(xué)研討，從晚飯后開始，大約到九點(diǎn)結(jié)束，這樣堅(jiān)持了一年。因?yàn)橐恍┰?，他后來調(diào)去了別的學(xué)校，但是距離實(shí)驗(yàn)中學(xué)很近，我們還是例行每周二晚上的研討，就這樣又堅(jiān)持了兩年，在這之后，我們還是經(jīng)常一起研討。我跟我的這位師傅有很深厚的感情，他的一些非常規(guī)的講課方式開闊了我講課的視野。我常常在想，在我上大學(xué)的時(shí)候，我的老師傳授我很多的教學(xué)技巧，但這些教學(xué)技巧只會(huì)讓我成為一名普通教師；反倒是這些沒受禁錮的方法使我與眾不同，我的師傅引領(lǐng)我學(xué)會(huì)批判性地看待問題，這讓我受益頗深。我把我成功的第三個(gè)因素歸功于不斷地學(xué)習(xí)和進(jìn)修。當(dāng)時(shí)實(shí)驗(yàn)中學(xué)開設(shè)研究生課程班，但是有一個(gè)明確的限制，即入職十年后才可以報(bào)名。我當(dāng)時(shí)就提出申請跟班上課，不要求任何結(jié)業(yè)證件，后來申請通過了，我就很幸運(yùn)地獲得了一個(gè)可以和比我年長十歲的老師們一起同臺學(xué)習(xí)、討論的機(jī)會(huì)。我跟他們一起上課，一起做研討，我充分利用著這個(gè)寶貴的機(jī)會(huì)，從比我年長十歲的老師們身上學(xué)到了很多。慢慢地，我的水平也漸漸趕上來了，這比我的同齡人提前了近十年。直到現(xiàn)在我都感激當(dāng)時(shí)的研究生課程班，給了我這樣一個(gè)年輕教師與專家們交流、切磋的平臺。

二、對“教好書”的認(rèn)識

北京大學(xué)吳相鈺教授是我們高中生物學(xué)教材的主編，他曾與北大青年教師探討如何才能當(dāng)一位好教師時(shí)說，當(dāng)一位好教師，眼睛里一要有學(xué)生，二要有知識。我理解的“一要有學(xué)生”，指的是要了解學(xué)生認(rèn)知體系內(nèi)的已知和未知；“二要有知識”指的是作為一名教師，首先要明晰自己學(xué)科的知識體系。按照我的理解，通俗地講，吳相鈺教授所說的一個(gè)教課教得好的教師，必須充分了解自己的所教學(xué)科，進(jìn)而形成自我的知識體系；在此基礎(chǔ)上，將自我的知識體系與學(xué)生掛鉤，即充分地了解中學(xué)這個(gè)年齡段孩子的特點(diǎn)。我在這里也可以舉一個(gè)反例，我們?nèi)ビ忻闹袑W(xué)聽課，有的老師講課字字珠璣，鞭辟入里，使我們老師有醍醐灌頂?shù)母杏X，但是奇怪的是，有的孩子卻聽得云里霧里、昏昏欲睡，我當(dāng)時(shí)很難理解這樣讓我如醉如癡的課堂怎么會(huì)提不起一個(gè)中學(xué)生的興趣?，F(xiàn)在我明白了，那是因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)是有大學(xué)生物知識做背景的，講課老師的知識體系，通過他的講述，如同投射的光影一般，在我的知識體系中能夠一一找到對應(yīng)點(diǎn)；但是，這種讓我們做同行的深感佩服的講解方式卻不一定適合一個(gè)剛接觸生物知識的中學(xué)生，因?yàn)樵谒麄兊闹R體系當(dāng)中是沒有這種對應(yīng)點(diǎn)的。

一名在教學(xué)上出色的教師，必須牢牢把握知識的三個(gè)屬性：信息屬性、技能屬性、態(tài)度屬性。信息屬性即知識是以信息方式輸出的，教師教學(xué)所用的投影儀設(shè)備、學(xué)生所用的教材等所呈現(xiàn)的圖像、文字信息都是知識的載體。技能屬性，簡單地說就是知識的運(yùn)用。學(xué)生傾聽老師的講課，閱讀教材的文字，所了解的只是知識的概念，從知識的概念到知識的運(yùn)用有一個(gè)過程，這就需要訓(xùn)練。心理學(xué)上技能習(xí)得的規(guī)律是：模仿、訓(xùn)練、熟練化和內(nèi)化。我剛教課的時(shí)候訓(xùn)練初一同學(xué)使用顯微鏡，在講解了顯微鏡的各部分結(jié)構(gòu)之后，我開始操作在高倍鏡下找到并看到清晰物象的流程并讓他們模仿步驟。這一項(xiàng)完成之后，兩兩同學(xué)一組：一個(gè)同學(xué)一邊口述流程一邊操作，另一個(gè)同學(xué)仔細(xì)觀察并指出其不足，做完實(shí)驗(yàn)之后，兩位同學(xué)再交換位置。五分鐘之后，我統(tǒng)一發(fā)出命令，再次回顧實(shí)驗(yàn)步驟，然后掐表計(jì)時(shí)，做完實(shí)驗(yàn)的同學(xué)可舉手示意。這樣幾輪之后，基本上所有的同學(xué)都可以在一分鐘之內(nèi)完成實(shí)驗(yàn)，我們現(xiàn)在最快的記錄保持在13秒。這種由書本文字落實(shí)到方案實(shí)驗(yàn)的過程是靠多次扎實(shí)的訓(xùn)練得來的，只有經(jīng)過這種訓(xùn)練，學(xué)生才能由對書本中概念的淺顯認(rèn)知過渡到對知識的內(nèi)化和深化。知識的態(tài)度屬性與學(xué)生對知識的情感息息相關(guān)，這對教師的要求就是要讓課堂變得充滿活力、有趣。實(shí)驗(yàn)中學(xué)每年都有學(xué)生在學(xué)生代表大會(huì)上提交提案的活動(dòng)，旨在通過了解學(xué)生對教師、學(xué)校的反饋和建議，使得學(xué)校的教學(xué)、設(shè)施、環(huán)境朝良性方向發(fā)展。今年有一個(gè)初一同學(xué)的提案是建議學(xué)校開展社會(huì)大課堂，多進(jìn)行課外實(shí)踐。這個(gè)提案雖然被設(shè)為二級提案，但是卻給實(shí)驗(yàn)中學(xué)的老師們以警示，老師在傳道、授業(yè)、解惑時(shí)，一定要關(guān)注學(xué)生的情感、想法，讓課堂真正成為學(xué)生的課堂。我在廈門開會(huì)的時(shí)候，與眾多教師討論了初中生物學(xué)教材在植物、生物圈相關(guān)內(nèi)容之后的一個(gè)課外的活動(dòng)：設(shè)計(jì)校園綠化方案。有的教師在處理這個(gè)課外活動(dòng)的時(shí)候點(diǎn)到為止，因?yàn)榭荚噧?nèi)容是不會(huì)涉及這一活動(dòng)的；有的教師雖然帶領(lǐng)同學(xué)們設(shè)計(jì)了這一方案，但送到學(xué)校之后就杳無音信。當(dāng)年我教初一的時(shí)候，卻是很認(rèn)真地將這一活動(dòng)布置下去，當(dāng)時(shí)初一的同學(xué)積極響應(yīng)，迅速組成校園綠化小組，下了很大功夫去設(shè)計(jì)綠化方案。后來同學(xué)們將精心制作的方案作為一個(gè)提案送到學(xué)校，遺憾的是當(dāng)時(shí)并沒有得到重視。在今年實(shí)驗(yàn)中學(xué)的學(xué)生代表大會(huì)上，一個(gè)高二學(xué)生代表又重新將這一綠化方案作為重點(diǎn)提案交予學(xué)校，得到了校長的高度重視，現(xiàn)在這個(gè)綠化方案已經(jīng)開始在我們學(xué)校實(shí)施，而這名高二學(xué)生正是當(dāng)年初一校園綠化小組的組長?？梢姡R若不能喚起學(xué)生的情感，不能引起學(xué)生興趣，不能達(dá)到與學(xué)生的共鳴，就永遠(yuǎn)是長在書本上的死知識。教師教課的重要環(huán)節(jié)之一，就是要挖掘知識的態(tài)度屬性，讓同學(xué)們認(rèn)識到學(xué)習(xí)這些知識是充滿樂趣并且是可以學(xué)以致用的。

在充分了解知識“三大屬性”的基礎(chǔ)上，一名優(yōu)秀的教書匠還須掌握教育規(guī)律。第一，教師的職責(zé)之一就是將書本上形成的知識轉(zhuǎn)化為學(xué)生可以理解的方式，這就涉及教材的編寫。與單純授課不同，教材編寫既需要站在一個(gè)較高的角度，統(tǒng)籌整個(gè)學(xué)科的知識網(wǎng)絡(luò)，同時(shí)又需要站在一個(gè)較低的角度，以學(xué)生的視角去審視這些教學(xué)內(nèi)容。我們在實(shí)驗(yàn)中學(xué)發(fā)起了讀本和學(xué)案的編寫工作。所謂“讀本”，就是對教材的闡釋和備注，所編排的內(nèi)容通俗易懂，旨在讓學(xué)生在自學(xué)的情況下可以了解知識的大概；在老師上課講授之后，學(xué)生又可以通過閱讀讀本，深化所學(xué)知識。“學(xué)案”即是將課本所講內(nèi)容重新打亂，調(diào)整到符合學(xué)生閱讀習(xí)慣的順序和程度，旨在讓學(xué)生更容易理解所學(xué)知識。舉個(gè)簡單的例子，生物教材在“細(xì)胞”、“組織”和“器官”概念的引入上是遵循“順序原則”，即先拋出細(xì)胞是生物體結(jié)構(gòu)和功能的基本單位這一概念；然后過渡到組織的概念：組織是由形態(tài)相似，功能、結(jié)構(gòu)相同的細(xì)胞構(gòu)成的具有一定功能的細(xì)胞群；最后講組織組成器官。然而，教師一般理解的“順序原則”在學(xué)生眼里有可能會(huì)變成難懂的天書，這就需要教師在授課時(shí)將原有順序打亂，以學(xué)生容易接受的順序重新編排課堂內(nèi)容，特別是配合以更生動(dòng)形象化的講解。我在給同學(xué)們講解這一部分內(nèi)容的時(shí)候，以“桃”或“西紅柿”舉例，讓同學(xué)們想象我手中正端舉著一只誘人的桃子，然后我剝下桃的表皮，露出里面的果肉，這樣桃子表皮和果肉的形象就展現(xiàn)在同學(xué)們眼前了。顯然，桃子的表皮和果肉是不同的，它們的不同從最根本上講是細(xì)胞的不同，表皮細(xì)胞和果肉細(xì)胞的形態(tài)及排列的疏密差別造成了二者截然不同的外觀效果。如果吃掉果肉露出堅(jiān)硬的內(nèi)核，其中的細(xì)胞又是不一樣的。那么，這個(gè)形象誘人的桃子就是一個(gè)器官，組成器官的不同部分是組織，組成組織的最基本單位就是細(xì)胞。這樣的講解順序雖然有違教材順序，卻生動(dòng)有趣，使學(xué)生能夠快速地掌握這三部分的內(nèi)在關(guān)系?？傊挥性趯W(xué)生可接受、可理解的范圍之內(nèi)授課，遵循深入淺出的教學(xué)規(guī)律，才能夠讓學(xué)生最快速最有效地獲取并理解所學(xué)知識。

第二，切勿“揠苗助長”。實(shí)驗(yàn)中學(xué)的辦學(xué)理念是“做真教育”、“真做教育”，其中“做真教育”就是要按照教育規(guī)律辦事，在合理的時(shí)間進(jìn)行有效的量化訓(xùn)練才能達(dá)到應(yīng)有的效果。最怕的就是那些以“認(rèn)真”著稱的老師，每日給學(xué)生布置繁冗雜碎的作業(yè)，搞疲勞戰(zhàn)術(shù)，使學(xué)生在漫天題海當(dāng)中不辨方向，這就是“毀人不倦”了。只有堅(jiān)持按學(xué)生的成長規(guī)律做教育，才能保證我們所走的教育之路方向正確。

三、對“好老師”的理解

有人說，做醫(yī)生是痛苦的，因?yàn)槊刻煲鎸Ρ徊⊥凑勰サ牟∪?；而教師這個(gè)職業(yè)是幸福的，因?yàn)槊刻於寄芸吹綘N爛如陽光般的笑臉。其實(shí)，教師這個(gè)職業(yè)是最豐富的，因?yàn)樗饶苡?，又能育己?！坝恕边@個(gè)過程不難理解，12—18歲是一個(gè)人成長的關(guān)鍵期，在這一時(shí)期，他的自我認(rèn)知和社會(huì)認(rèn)知不斷地磨合、碰撞、交融。而教師在這一時(shí)期所扮演的是一個(gè)引領(lǐng)者的角色，不斷修正他的自我認(rèn)知，使他的自我認(rèn)知與社會(huì)認(rèn)知達(dá)成一致。而“育己”，指的是教師與學(xué)生的共同成長。我們學(xué)校高二有個(gè)學(xué)生，剛開始學(xué)生物，就開始跟老師探討光合作用的機(jī)理。你很難想象一個(gè)高二學(xué)生的家里竟然有幾乎所有的生物學(xué)基本研究工具，最令人驚異的是，這個(gè)家庭里沒有一位家庭成員是生物學(xué)研究人員。一位剛上初中的孩子竟然已經(jīng)開始讀《動(dòng)物哲學(xué)》，并且挑出了讀本上與其不符的內(nèi)容，你不得不擔(dān)心哪天被學(xué)生趕超了，會(huì)在課堂上問得你瞠目結(jié)舌。這種無形的壓力會(huì)促使一位教師不斷地學(xué)習(xí)，不斷地進(jìn)步，不斷有新的創(chuàng)意，不斷拓寬自己的眼界和知識面。幾乎所有的教師，在他教書的生涯中都無時(shí)不刻地處于戒備狀態(tài)，都是在戰(zhàn)斗中成長，尤其對于新入職的教師來說，頭三年更需要努力。我們實(shí)驗(yàn)中學(xué)新入職的教師，頭三年辦公室的燈都是晚上九十點(diǎn)鐘才熄滅。所以說，正是因?yàn)檎驹趯W(xué)生的角度思考，才永遠(yuǎn)不能低估任何一個(gè)學(xué)生的能力，我們作為教師，是與學(xué)生一起并肩作戰(zhàn)，一起飛速成長的。

關(guān)于如何看待教師這個(gè)職業(yè)，我所做的就是將它變成我的一種生活方式，一旦你把它變成自己的生活方式，你就能體會(huì)到其中的快樂。我們學(xué)校的那排銀杏樹，每年秋冬時(shí)節(jié)葉落滿地，只有一顆銀杏樹保持著原有的姿色，我近幾年每年都會(huì)為此發(fā)條微信，內(nèi)容是“又是這顆堅(jiān)強(qiáng)的銀杏樹”，下面的評論大多是在討論這顆銀杏為何“獨(dú)樹一幟”。我也做出了我的解釋，銀杏為雌雄兩性，雌樹結(jié)果實(shí)，耗費(fèi)營養(yǎng)物質(zhì)多，因此首先落葉。但是轉(zhuǎn)念一想，我的教師生活不也像這些銀杏嗎？容顏隨著光陰，像那些雌性的銀杏樹葉一樣飛逝，但內(nèi)心，卻還像那顆堅(jiān)挺的雄銀杏那樣，充滿著活力。以前高二教師在教細(xì)胞衰老和個(gè)體衰老的關(guān)系時(shí)都是干講，后來以劉德華年少到中年的照片作為輔助，效果就好了很多。今年備課組提議以教師自己從年少到中年的照片替換掉劉德華的照片，果然引起了不同的反響。學(xué)生們見到自己老師的照片后普遍感到親切和激動(dòng)。我們看待自身其實(shí)是一個(gè)滄桑的蛻變，但是在學(xué)生的歡呼聲中，我們也聽到了自己與學(xué)生相契合的童真的聲音。實(shí)驗(yàn)中學(xué)的數(shù)學(xué)特級教師馬成瑞在回憶33年的班主任生涯時(shí)，談起自己學(xué)生說的使自己印象最深的兩句話，其中一句就是“我近似奢望地希望我的老師有一份不滅的母愛，有一份不泯的童心”。教師正是這樣一份職業(yè)，你體會(huì)著與學(xué)生一同成長的艱辛，也體味著這種成長的快樂，但重要的是，不要擺著一副高高在上的姿態(tài)，要低下頭來，尋找一份常駐的童真。

概括地說，好教師是需要“內(nèi)外兼修”的。第一，內(nèi)做“明師”，即要做一個(gè)了解學(xué)生、明了學(xué)生的教師。在領(lǐng)導(dǎo)眼中，一個(gè)好教師的標(biāo)準(zhǔn)無外乎考察你的敬業(yè)程度、專業(yè)知識和業(yè)績，相比之下，學(xué)生眼中的好教師則帶有更多的情感因素，除了要具備較高水平的專業(yè)知識外，還要有愛心，對待同學(xué)要公正，要一視同仁。我們學(xué)校有“學(xué)生心目中最喜愛的老師”的評選活動(dòng)，9年來，我第一次被評上?？梢娮鰧W(xué)生眼中的好老師有多難。我們學(xué)校最受學(xué)生們喜愛的有兩位老師：一位是我們學(xué)校的美術(shù)老師，現(xiàn)在教高二，他把美術(shù)課藝術(shù)化，在美術(shù)課上講京劇、評書、戲劇、北京胡同，講京劇的時(shí)候，他就扮成相應(yīng)的角色，講到評書的時(shí)候就真的說一段評書，很受學(xué)生的愛戴和追捧；另一位特別受歡迎的老師，是音樂老師，五歲開始彈鋼琴，藝術(shù)修養(yǎng)極高，每次他上音樂課的時(shí)候，學(xué)生都會(huì)在音樂教室門口排隊(duì)搶占教室最有利的位置。第二，對外要做“名師”。這么說未免帶有功利色彩，但是學(xué)校是追求名師的，因?yàn)槊麕熡性捳Z權(quán)，參與制定這個(gè)時(shí)代的游戲規(guī)則。世界上沒有絕對的對和錯(cuò)，所以制定游戲規(guī)則就顯得尤為重要，游戲規(guī)則是靠有話語權(quán)的人來制定的。如果一個(gè)學(xué)校在所有改革舉措發(fā)生變化之前都沒有話語權(quán)，那么只能被動(dòng)地受別人制定的規(guī)則牽制，這對學(xué)校的發(fā)展是極為不利的。所以說，真正做一個(gè)“好教師”，是不容易的。

（作者單位：北京師范大學(xué)附屬實(shí)驗(yàn)中學(xué)）

（責(zé)任編輯：邵曼）