12 Years a Slave為奴十二年：自由之路，道阻且長

散步的魚

Solomon Northup是一個生活在紐約州的自由的非洲裔美國人。1841年，他在華盛頓遭人綁架，被販賣到美國南方，成了一名奴隸。在飽嘗了12年的痛苦與屈辱生活之后，他終于從路易斯安那州回到了故鄉(xiāng)。1853年，他創(chuàng)作并出版了回憶錄《為奴十二年》（Twelve Years a Slave）。2013年，黑人導(dǎo)演Steve McQueen將這個故事搬上銀幕，同名影片《為奴十二年》（12 Years a Slave）在第86屆奧斯卡頒獎典禮上大放異彩，一舉獲得最佳影片、最佳女配角和最佳改編劇本三項(xiàng)大獎。

19世紀(jì)40年代，在南北戰(zhàn)爭爆發(fā)前20年，美國南方蓄奴州的黑人在殘酷的剝削和壓迫下從事著繁重的體力勞動，在奴隸制度下過著非人的生活。而在北方的某些自由州，黑人則以自由人的身份過著相對穩(wěn)定的生活。影片的主人公黑人Solomon Northup便是生活在紐約州的一個自由人。Solomon是一名小提琴演奏家，有一位美麗的妻子和一對可愛的兒女，生活平靜而快樂。由于Solomon在音樂上的才華，他受到當(dāng)?shù)厝说淖鹬兀S多白人對他也以禮相待。一天，Solomon遇到前來尋訪他的兩位白人，他們邀請Solomon前往華盛頓，為他們的表演伴奏，并承諾給予他豐厚的報(bào)酬。兩人彬彬有禮的態(tài)度贏得了Solomon的好感，他們給出的報(bào)酬也令Solomon心動，于是他欣然應(yīng)允，跟隨兩人到了華盛頓。

在華盛頓度過了一個愉快的夜晚之后，Solomon從沉睡中醒來，卻發(fā)現(xiàn)自己正躺在一間黑暗骯臟的小屋里，手上、腳上都戴著沉重的鐐銬。此時(shí)，兩個陌生男人走了進(jìn)來，他們告訴Solomon，他現(xiàn)在是一名奴隸。Solomon想要爭辯，陌生男人卻舉起木板，對著他的后背一頓暴打。面對飛來橫禍，Solomon欲哭無淚。他對著狹窄的窗口呼救，卻無人回應(yīng)。冰冷的鐵窗外是被明媚艷陽照耀的城市，分布四周的工廠正冒著濃烈的黑煙。那是1841年的華盛頓，城市工業(yè)正在迅猛地發(fā)展，文明社會近在咫尺，政治中心也近在咫尺，然而原始的罪惡卻在暗中進(jìn)行，人性的貪婪吞噬了人的良知。

與Solomon關(guān)押在一起的還有另外幾個被綁架的黑人，其中包括Clemens、Eliza和她的一對兒女。Clemens告訴Solomon，等待他們的命運(yùn)將是被送往美國南部，然后被投入奴隸市場販賣。果然，在一個深夜，Solomon一行人被叫醒，隨后被偷偷押上了南下的輪船。在黑暗的船艙里，Clemens告訴Solomon，要想活下去就得隱藏自己的真實(shí)身份。船艙里的另一位同伴則認(rèn)為他們應(yīng)該聯(lián)合起來反抗，以獲得自由。Solomon左右權(quán)衡，還是不愿茍且偷生，他認(rèn)為自由比生存更重要。

A Black Fellow： I say we fight.

Solomon： The crew is fairly small. If it were well planned， I believe they could be strong armed.

Clemens： Three cant go against a whole crew. The rest here are niggers， born and bred slaves. Niggers aint got no stomach for a fight. Not a damn one.

A Black Fellow： Alls I know， we get where were travelling … Well wish wed died trying.

Clemens： Survival is not about certain death. It is about keeping your head down.

Solomon： Days ago I was with my family， in my home. Now you tell me all is lost. Tell no one who I am. Thats the way to survive？ Well， I dont want to survive； I want to live.

夜里，船上的看守來到漆黑的船艙，試圖對Eliza進(jìn)行侵犯。同伴起身阻攔，隨即被看守一刀刺入胸膛，其尸體被丟進(jìn)大海，消失在洶涌的浪濤之中。那是Solomon第一次意識到黑奴的命運(yùn)如此不堪，他們的生命卑微如草芥，隨時(shí)可能化為泡沫。而Solomon想要反抗的決心也被冷酷的現(xiàn)實(shí)打壓了下來。

絕境求生

被販賣的Solomon有了一個全新的身份——奴隸Platt。在黑奴交易市場，Platt一行人像牲口一樣在眾目睽睽之下沖洗身體，然后被送到房間里任由買家挑選。Platt和Eliza同時(shí)被奴隸主Ford選中。Eliza苦苦哀求Ford把她的兒子和女兒也一起買走，但健壯的小男孩很快被其他買主挑走。出于同情，F(xiàn)ord私下與賣家商議買下小女孩，卻被拒絕了。賣家暗示小女孩樣貌不錯，長大以后會給他帶來更多收益。

Platt和傷心欲絕的Eliza被帶到了Ford家，F(xiàn)ord和家人所展現(xiàn)的溫厚與善意令Platt心中燃起了一絲希望。第二天，Platt被安排加入黑奴的隊(duì)伍進(jìn)行伐木工作，看管他們的是一臉嚴(yán)肅的監(jiān)工Chapin和性情乖張的木匠Tibeats。伐木工作繁重而勞累，Platt與同伴們每天辛苦地勞作。閑暇時(shí)，奴隸們則被召集在一起，聽Ford誦讀《圣經(jīng)》。

在勞作中，Platt無意發(fā)現(xiàn)附近有條小河，如果用來運(yùn)輸木材將大大降低運(yùn)輸成本。他隨即向Ford提議開辟水路，F(xiàn)ord同意讓他嘗試。憑借自己的智慧和經(jīng)驗(yàn)，Platt帶領(lǐng)同伴們成功開辟了水路。這為他贏得了同伴的稱贊，也贏得了Ford的肯定，F(xiàn)ord還將一把小提琴送給Platt作為獎賞。然而，這一切卻引起了Tibeats的嫉恨，他將Platt列入了敵人的行列。

與親生骨肉分別的Eliza日日沉浸在悲痛中，終日哭泣不止。Platt終于忍無可忍，對Eliza大聲訓(xùn)斥，而Eliza卻認(rèn)為Platt已經(jīng)開始忘卻痛苦，忘卻了自己本來的身份。

Platt： Eliza， Eliza. Stop！ Stop your wailing！ You let yourself be overcome by sorrow. You will drown in it.

Eliza： Have you stopped crying for your children？ You make no sounds， but will you ever let them go in your heart？

Platt： They are as my flesh …

Eliza： Then who is distressed？ Do I upset the master and the mistress？ Do you care less about my loss than their well-being？

Platt： Master Ford is a decent man.

Eliza： He is a slaver！

Platt： Under the circumstances …

Eliza： Under the circumstances， he is a slaver！ But you truckle （討好，諂媚） at his boot.

Platt： No.

Eliza： You luxuriate （沉湎于） in his favor.

Platt： I survive！ I will not fall into despair！ I will offer up my talents to Master Ford. I will keep myself hearty until freedom is opportune （適時(shí)的）！

Eliza： Ford is your opportunity. You think he does not know that you are more than you suggest？ But he does nothing for you. Nothing. You are no better than prized livestock. Call for him. Call！ Tell him of your previous circumstances， and see what it earns you， Solomon. So youre settled into your role as Platt， then？

Platt： My back is thick with scars for protesting my freedom！ Do not accuse me.

由于Eliza長時(shí)間的悲戚，她在不久之后便被人帶走，下落不明。Eliza曾向Platt講述過自己的故事，她曾經(jīng)深受前主人的寵愛，生下一對兒女，可就在前主人離世后，他的女兒便將他們賣給了奴隸販子。Eliza的經(jīng)歷向Platt昭示了一個殘酷的事實(shí)：奴隸主的恩寵脆弱且虛幻，他們永遠(yuǎn)無法給奴隸帶來真正的自由。這讓Platt陷入痛苦的沉思之中。

與此同時(shí)，心懷嫉恨的Tibeats開始對Platt百般挑剔。一次，Tibeats對Platt進(jìn)行惡意的羞辱和攻擊，Platt奮起反擊，將Tibeats打倒在地。氣急敗壞的Tibeats召集了同伙，找Platt尋仇。他們將Platt吊在樹上，想置他于死地，幸好被監(jiān)工Chapin及時(shí)救下。然而，Chapin卻沒有為Platt松綁。在漫長的午后，Platt脖子上套著繩索，踮著腳尖踩在濕滑的泥地上，支撐著無法直立的身體，痛苦不堪。直到日暮時(shí)分，F(xiàn)ord才匆匆趕來，砍斷了繩索。

Ford告訴Platt，Tibeats一定不會善罷甘休，因此他只能將Platt轉(zhuǎn)賣給另一個奴隸主Epps。Platt抱著最后一絲希望哀求Ford解救他，卻沒有得到想要的結(jié)果。

Ford： He wants you dead， and he will have it so. Its no longer safe for you here. And I dont believe you will remain passive if Tibeats attacks. I have transferred my debt to Edwin Epps. He will take charge of you.

Platt： Master Ford， you must know that I am not a slave.

Ford： I cannot hear that.

Platt： Before I came to you， I was a freeman.

Ford： I am trying to save your life！ And I have a debt to be mindful of. And that is to Edwin Epps now. He is a hard man， prides himself on being a “nigger breaker.” But truthfully， I could find no others who would take you. Youve made a reputation of yourself. Whatever the circumstances， you are an exceptional nigger， Platt. But I fear no good will come of it.

應(yīng)了Eliza之前所說的話，F(xiàn)ord對Platt的身世根本毫不關(guān)心。Ford虔誠地信仰上帝，心懷善念，對奴隸的悲慘命運(yùn)充滿同情，甚至在某一刻愿意伸手幫助他們。然而，奴隸的命運(yùn)與他自身的利益相比，他更看重后者。Ford一方面在對上帝的信仰中堅(jiān)守著對生命的善意，另一方面又依賴并享受著奴隸制度為他創(chuàng)造的價(jià)值和財(cái)富。歸根結(jié)底，他還是一個奴隸主，依靠奴隸的勞動而生存，吸納他們的生命養(yǎng)分來維持自己的生活所需。對于Platt而言，寄予Ford解救自己的希望徹底落空了，他又被拋入命運(yùn)的漩渦之中，不知道會被卷去何方。

命運(yùn)悲歌

Platt的新主人Epps是一個性情殘暴又敏感多疑的人，他擁有一大片棉花田，還有一套專門懲罰奴隸的規(guī)定。白天，黑奴們在炎熱的棉花田里工作，如果誰摘的棉花重量低于前一天，就要遭受鞭打。夜晚，Epps如果突然興起，會叫醒疲倦的奴隸們，逼迫他們跳舞供自己取樂。黑奴中有一個叫Patsey的女孩深得Epps的喜愛，她不僅年輕漂亮，而且每天摘的棉花數(shù)量最多。盡管是奴隸，她卻對生活充滿熱情。她常常坐在草地上，用葉子編織漂亮的人偶，嘴里哼著歌。當(dāng)奴隸們被迫在深夜跳舞的時(shí)候，她也是跳得最歡快的那一個。Patsey的美麗與活力燃起了Epps心中的欲火，他對她產(chǎn)生了某種扭曲的情感。也正因?yàn)槿绱?，Epps夫人對Patsey充滿了嫉恨，時(shí)常打罵和羞辱她。Patsey一方面要忍受Epps的性侵和虐待，一方面還要忍受女主人的侮辱和迫害，內(nèi)心痛苦不堪。她曾經(jīng)乞求Platt結(jié)束她的生命，但被Platt拒絕了。

Epps的棉田發(fā)生了蟲害，他認(rèn)為這是奴隸們帶來的災(zāi)難。Epps也信仰上帝，但他的信仰更多的是為自己的罪惡進(jìn)行掩護(hù)。他將財(cái)富看做上天對他的恩賜，而將災(zāi)害歸罪于奴隸們。在他的心里，黑奴是異教徒，是罪惡之源，他對他們的懲罰是對上帝的尊重和對信仰的維護(hù)。但與此同時(shí)，他卻對Patsey生出了強(qiáng)烈的愛慕和渴望。他一方面無法控制自己的情欲，一方面又將這樣的欲望歸結(jié)于黑奴的罪惡引誘，于是用殘暴的方式對待Patsey。他將扭曲的人性嫁接于虛幻的信仰之上，宗教的真諦早就被他拋之門外。

蟲害過后，黑奴們又回到了以前的生活。Patsey仍然是摘棉花最快的一個，無論人生多么絕望，她的勞動標(biāo)準(zhǔn)卻從未降低。Platt再次因?yàn)檎蒙俣獾奖薮?，但他對此早已?xí)以為常。在多年的奴隸生涯中，Platt已經(jīng)變得麻木、隱忍。此時(shí)，奴隸隊(duì)伍中新加入了一個白人Armsby，他曾當(dāng)過監(jiān)工，后因嗜酒而淪落到與黑奴一起勞動的地步。Armsby對Platt講述了自己的經(jīng)歷，對黑奴的生活表示了同情。

Platt： How did you arrive at such a place， if I may ask？

Armsby： Ask. Its just conversation. I became a little too dependent on the whisky， a little too undependable on the job. Now before you say Im just a sorry drunkard， let me state my case. As reliable employment as overseeing is， it is no easy chore on the spirit. I say no man of conscious can take the lash to another human day in and day out without shredding （撕碎） at his own self. Takes him to a place where he either makes excuses within his mind to be unaffected or he finds some way to trample （無視） his guilty sensations. So I trampled， with frequency.

Armsby的話使Platt看到了希望，他哀求Armsby替他寄信給家鄉(xiāng)的人。Armsby答應(yīng)了Platt的要求，并承諾會幫他保密。然而，就在Platt以為轉(zhuǎn)機(jī)將要到來時(shí)，Epps找到Platt，拿著刀逼問他是否要逃走。原來，是Armsby向Epps告了密。Platt盡管很惶恐，卻故作鎮(zhèn)定地為自己開脫，并使Epps相信了自己，因此逃過一劫。Platt把寫好的信件偷偷燒毀，也燒掉了心中的一絲希望。

在棉花地里，酷熱與疲勞持續(xù)消耗著奴隸們的生命。一個午后，老奴Abram在烈日下突然倒地，再也沒醒過來。他的尸體被草草地埋葬，一個奴隸為他念了簡單的悼詞，黑奴們站在埋葬他的土堆旁唱歌，為他送別。Platt一臉悲傷，仿佛看到了自己的未來：在絕望的勞動中耗盡生命的能量，然后砰然倒地。這就是他的宿命，也是所有奴隸的宿命。

重返自由

某天，Epps的種植園里請來一位新幫手——來自加拿大的木工Bass。與Platt見過的其他白人不同，Bass絲毫不畏懼Epps，并且對奴隸制度有著自己獨(dú)特的見解。

Bass： Its all wrong. All wrong， Mr. Epps.

Epps： They aint hired to help. Theyre my property.

Bass： You say that with pride.

Epps： I say it as fact.

Bass： This conversation concerns what is fact and what is not. Then it must be said that there is no justice， or righteousness in this slavery. But you do open up an interesting question. What right have you to your niggers when you come down to the point？

Epps： What right？ I bought them. I paid for them.

Bass： Of course you did， and the law says you have the right to hold a nigger. But begging the laws pardon， it lies. Suppose they pass a law taking away your liberty， making you a slave. Suppose.

Epps： That aint a supposable case.

Bass： Laws change， Epps. Universal truths are constant. It is a fact， a plain and simple fact that what is true and right is true and right for all. White and black alike.

Epps： You compare me to a nigger， Bass？

Bass： Im only asking， “In the eyes of God， what is the difference？”

Epps： You might as well ask what the difference is between a white man and a baboon （狒狒）. Ive seen one of them critters （動物） in Orleans. Know just as much as any nigger I got.

Bass： Listen， Epps. These niggers are human beings. If they are allowed to claim no higher than brute animals， you and men like you will have to answer for it. Theres an ill， Mr. Epps， a fearful ill， resting upon this nation， and there will be a day of reckoning yet.

Bass和Epps有著截然不同的立場和價(jià)值觀。Epps是頑固的保守勢力，他代表著奴隸主的利益，擁有根植于內(nèi)心的不平等的種族觀念，他的信仰是以利益為前提的。而Bass對上帝的信仰則建立在自由的基礎(chǔ)之上，他堅(jiān)信人人生而平等的真理。他用法律、道德與宗教信仰向奴隸制發(fā)出拷問，將違背人類平等和自由的虛偽價(jià)值觀擊得粉碎。他的言論給一旁工作的Platt留下了深刻的印象。

在一次工作中，Platt與Bass攀談起來，并向他道出了自己的身世。Bass聽后非常震驚，對Platt也充滿了同情。Platt已經(jīng)了解Bass對奴隸制的厭惡，因此鼓起勇氣，請求Bass幫他寫信給北方的親友。Bass心懷忐忑，卻用堅(jiān)定的誓言給予了Platt承諾。

Bass： Ive traveled this country for the best part of twenty years. My freedom is everything. The fact that I can walk out of here tomorrow brings me great pleasure. My life doesnt mean much to anyone. It seems yours might mean a lot to a whole lot of people. But what you ask of me， sir， scares me. And I must say I am afraid. Not just for you， but for me. I will write your letter， sir， and if it brings you your freedom， it will be more than a pleasure. It will have been my duty.

等待的日子無比漫長，但終于有了盡頭。一天，縣治安官帶著Platt的故友一同來到種植園，確認(rèn)了Platt的真正身份。Platt迫不及待地跳上接他的馬車，踏上了回家的旅途。在12年之后，Platt又重新以自由人Solomon的身份站在了紐約的家門口。他的一雙兒女如今已長大成人，女兒已經(jīng)做了母親。所有的苦難都已遠(yuǎn)去，一臉悲傷的老男人終于與家人團(tuán)聚。

在12年的黑奴生涯中，Solomon經(jīng)歷了幾任奴隸主。但無論是善良軟弱的Ford，還是殘暴乖張的Epps，都是奴隸制度的維護(hù)者。Solomon經(jīng)歷過欺騙和背叛，見證了人性的自私與貪婪，但他也遇到了像Bass這樣追求自由并無私幫助他的人。每一個人對上帝的理解不同，信仰不同。然而，信仰和道德無法從根本上抑制人性的惡，只有健全的法律和制度才能控制罪惡的蔓延，建立一個真正自由和公平的社會?；氐郊~約之后，Solomon完成并出版了自己的回憶錄《為奴十二年》，并積極投身廢奴運(yùn)動。他不再是為自己的個人自由而努力，而是為了建立更好的社會而奮斗。

影片《為奴十二年》上映之后，人們難免會將它與同是奴隸制題材的《被解救的姜戈》（Django Unchained）進(jìn)行對比。相比后者的熱血和英雄主義，《為奴十二年》也許算不上精彩。但它更為理性，命題也更加沉重。如果說《被解救的姜戈》是用理想主義殺出一條英雄式的自由通道，那《為奴十二年》則在苦難和隱忍中積聚了更多的力量，將自由引入嚴(yán)肅和理性的探討中，為人們指出那條真正的通向自由的道路。