客從何處來

卜昌炯

趕往岳陽市營(yíng)田鎮(zhèn)家族老宅的前夜，易中天收到了一份死亡名單，是用傳真發(fā)過來的，很長(zhǎng)一列，上面是253個(gè)人的名字。

絕大多數(shù)人都姓易。他們的人生共同停滯在1939年9月23日，最大的71歲，最小的1歲。

發(fā)傳真的人告訴易中天：“他們都是您的親人，他們幾乎都死于一夜之間?！倍@只是一份不完整名單，實(shí)際遇難人數(shù)約有四百多人。

對(duì)于這樁發(fā)生在75年前的家族慘案，易中天之前曾有耳聞，但具體是怎樣的一番經(jīng)歷，他并不知曉。他很想知道，家族里究竟遭遇了什么。

他還想知道在這樣一場(chǎng)滅頂之災(zāi)里，為什么他們家那一支能幸免于難。有人說，易家有做官的長(zhǎng)輩提前得到了“情報(bào)”，但易中天對(duì)《博客天下》說“不可能”，“如果真有人通風(fēng)報(bào)信，那也是上帝給我們家哪位爺爺?shù)膯⑹尽薄?/p>

帶著對(duì)這段歷史的疑惑和好奇，易中天踏上了《客從何處來》為他定制的尋根之旅。這是央視《看見》團(tuán)隊(duì)在主持人柴靜因生子暫別熒屏后，最新打造的一檔節(jié)目，旨在為名人尋訪家史。

制片人李倫不愿意把它歸在某一個(gè)類型里?！八且粋€(gè)什么節(jié)目，特別難去說。一個(gè)嚴(yán)肅的歷史節(jié)目？或者說是一個(gè)現(xiàn)在特時(shí)髦的明星真人秀？都不是，是一個(gè)結(jié)合體。有意思也就有意思在這兒，內(nèi)容具有嚴(yán)肅性，形式上又帶有戲劇性和流行性。”他這樣告訴《博客天下》。

在第一季節(jié)目里，除了歷史學(xué)者易中天，演員陳沖、收藏家馬未都、主持人阿丘以及臺(tái)灣藝人曾寶儀也都以尋根者的身份參與了錄制。

“祖先的血液留在我們的血管里，了解他們的過程也是企圖懂得自己的過程?！痹诨貜?fù)《博客天下》的郵件中，陳沖談到了她參與節(jié)目的感受。

當(dāng)初也正是懷著為一些人提供“自我認(rèn)識(shí)”機(jī)會(huì)的初衷，李倫萌發(fā)了做這個(gè)節(jié)目的念頭。但等真正做起來時(shí)，他更多地感受到了個(gè)人歷史的魅力：“它把那些大歷史開始具體化，把概念中的歷史變成非常具體的一種‘人的經(jīng)驗(yàn)的故事和敘述，跟我們團(tuán)隊(duì)一直在做的事情以及審美取向都很相近?！?/p>

某種程度上，明星、家史只是一個(gè)引子，由此帶出的普通人的故事才是節(jié)目核心和看點(diǎn)。很多年前，他們是鮮活的個(gè)體；現(xiàn)在，他們成了一種叫作“根”的東西。

每個(gè)人背后都有段深埋的家史

在參加這個(gè)節(jié)目之前，差不多每個(gè)人對(duì)自己的家族歷史都懷有濃厚的興趣和探知欲望。

陳沖對(duì)外公的感情很深，記憶卻很模糊。想起外公，她唯一記得的一件事，就是6歲那年外公去世了，自殺。然后她第一次看到大人哭。那種沉痛與悲傷，帶給了她巨大的心理陰影?！拔业陌踩弁蝗幌Я耍乙蕾囉谝磺械拇笕说氖澜绲顾?。”

除此之外，她對(duì)外公毫無印象。她不記得外公是否帶著她去買過糖果，也不記得外公是否拉著她的手在院子里散過步和捉過知了?！澳翘旄帐骋粯訐踝×擞洃浿械囊磺嘘柟??！标悰_在一篇懷念外公的文章里寫道。

年幼的她無法洞知大人的世界正在發(fā)生什么，更不知道好端端的外公為什么會(huì)自殺。此后很多年，外公不僅從家里消失，也從大人們的嘴里消失。即便跟她們長(zhǎng)期生活在一起的外婆，也絕口不提外公，這讓她“本能地覺得外公是忌諱的話題”。

偶爾能讓她聯(lián)想起外公的，是一張寫著“說話要和氣”的字帖，那是外公生前教她寫字用的，然而她卻記不起來外公教她練字、畫畫的場(chǎng)景了。

直到結(jié)婚后，陳沖偶然從《中華人民共和國(guó)人物詞典》里看到了外公的名字，才知道原來外公是“了不起”的一個(gè)人。之后，終于有了她和母親第一次坐下來談?wù)撏夤?/p>

陳沖的外公叫張昌紹，是中國(guó)著名的藥理學(xué)家，早年曾留學(xué)歐美，回國(guó)后專注于科研及教學(xué)?！拔母铩遍_始后，張昌紹被打?yàn)椤胺磩?dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”。1967年12月20日，他在自己的實(shí)驗(yàn)室服藥自盡。

關(guān)于外公的死，陳沖逐漸知道得越來越多，然而他為什么會(huì)表現(xiàn)得如此決絕，以及印象中他沉默寡言的性格是怎樣形成的，仍然沒有答案。

馬未都最想知道的是他父親的故事。他的父親已于1998年去世，生前是空軍總醫(yī)院的政委，“九一三”事件后曾無辜被隔離審查兩年，更早的時(shí)候參加過抗日戰(zhàn)爭(zhēng)?！案赣H曾經(jīng)輕松地對(duì)我說，他們一同出來當(dāng)兵的人有39人，解放那年就剩一個(gè)半了，他一個(gè)全活人，還有一個(gè)殘廢?！?008年，父親去世10周年時(shí)，馬未都專門寫了一篇文章紀(jì)念他。

這是一個(gè)典型的軍人家庭，父與子之間的溝通常常會(huì)以動(dòng)粗的方式進(jìn)行，鮮有透徹的情感交流?！拔疑踔敛挥浀酶赣H摟過我親親什么的，人受環(huán)境的影響都是不知不覺的，那時(shí)軍人切忌兒女情長(zhǎng)，隨時(shí)還要扛槍上戰(zhàn)場(chǎng)呢！”

即使流露溫情，也常常不動(dòng)聲色。讓馬未都感觸頗深的，是少年時(shí)與父親一起坐長(zhǎng)途火車，兩人就一張臥鋪，父親讓已有了成人身材的馬未都先睡，結(jié)果他一躺下去就睡到了天亮，父親守在鋪邊整整坐了一夜。

在馬未都的記憶中，父親有時(shí)重時(shí)輕的口齒和永遠(yuǎn)不散的笑意，同時(shí)也保持著讓他很難走近的軍人威嚴(yán)。對(duì)這位十幾歲就只身一人從膠東半島頂端一個(gè)叫鏌铘島的地方出來當(dāng)兵的父親，馬未都有很多未解的謎團(tuán)想問他，然而在他活著的時(shí)候，馬未都不敢問；等到他患癌彌留之際，馬未都又不好問—“好像他馬上就要不行了似的”。

馬未都第一次得知母親家以前開著一個(gè)鹽場(chǎng)，極富戲劇性的是，1855年黃河改道后恰好從鹽場(chǎng)中間穿過。

幾個(gè)人中，阿丘尋訪自己家史的意愿最為強(qiáng)烈。他在念中學(xué)的時(shí)候得知自己的外婆并不是親外婆，而是母親的姑姑。至于親外婆是誰，及她的身世，家里人一直諱莫如深。他隱隱聽說外婆死于非命，卻沒有人告訴他真實(shí)情況。

和馬未都一樣，阿丘也出生在一個(gè)嚴(yán)厲而粗放的軍人家庭。出于對(duì)父母的敬畏，他很少主動(dòng)問起外婆。有時(shí)候，他是不想戳疼母親身上的這道傷疤。負(fù)責(zé)他這一集的節(jié)目編導(dǎo)謝琳向《博客天下》表示，阿丘曾向朋友提及，母親其實(shí)也挺可憐的，“家里吵個(gè)架，娘家也沒地兒躲”。endprint

在節(jié)目中，阿丘第一次鼓起勇氣向年邁的母親打聽外婆。隨著答案一點(diǎn)一點(diǎn)展開，他意外得知外婆之死與馬來西亞居然有著千絲萬縷的聯(lián)系。

“沒有這次的邀請(qǐng)和參與，我長(zhǎng)久以來追溯家族歷史揭秘母親身世的愿望可能永遠(yuǎn)是個(gè)沖動(dòng)。”接受《博客天下》采訪時(shí)，阿丘說，“這次和母親說的話、談的事，超過我45年的總和，了她心愿是我為她做的最大的善事?！?h3>一場(chǎng)未知的冒險(xiǎn)之旅

“那兒，有人在等你?！边@是《客從何處來》里從一個(gè)場(chǎng)景切換到另一個(gè)場(chǎng)景時(shí)，尋根者常聽到的一句話。

某些時(shí)候，這句話聽起來更像是來自先人的一種召喚，引領(lǐng)著他們開啟一道又一道家史之門。而對(duì)即將鋪陳在眼前的歷史，他們無法作出預(yù)測(cè)，可能是家族里的榮耀，也可能是某件不堪的往事。

易中天的尋根途中，就曾多次遭遇這樣的情況。一次是在查清他們家為什么能在家族慘案中逃脫時(shí)，研究人員最先告訴他，當(dāng)?shù)赜行掖娴睦先苏f，那是因?yàn)椤八麄兗矣挟?dāng)官的，事先收到了情報(bào)”。還有一次是易中天想知道曾祖父那座吃飯需要“敲磬”的、兩萬多平方米的易家大宅“言馨堂”的財(cái)富來源時(shí)，考證過這段歷史的專家查到易中天的曾祖父曾擔(dān)任過瀏陽河邊古港鎮(zhèn)厘金局（相當(dāng)于現(xiàn)在的稅務(wù)局）的負(fù)責(zé)人，這是他一生中擔(dān)任過的最大的官，還是編外的—這暗示著他們家族的財(cái)富很有可能是一種灰色收入……

在這些撲朔迷離且忍辱不定的選項(xiàng)面前，縱是心理素質(zhì)極好的易中天，也難免會(huì)出現(xiàn)細(xì)微的情緒起伏。

事后與《博客天下》重新談?wù)撨@些事情時(shí)，他承認(rèn)自己當(dāng)時(shí)有少許詫異，但堅(jiān)信曾祖父不會(huì)借機(jī)斂財(cái)，甚至不容記者做假設(shè)：“我的家族里不會(huì)出現(xiàn)這種情況，對(duì)家族所有人的為人太清楚了?！?/p>

“這個(gè)節(jié)目的嘉賓做人必須誠實(shí)，以及有面對(duì)歷史的勇氣和對(duì)人性的理解力?！崩顐愓f，“這也是我們做這個(gè)節(jié)目的一個(gè)潛在動(dòng)因，只有每一個(gè)人都有勇氣去面對(duì)歷史的時(shí)候，那個(gè)能面對(duì)歷史的時(shí)代才會(huì)到來?！?/p>

《客從何處來》從去年8月份正式啟動(dòng)，加上之前的研發(fā)階段，差不多耗時(shí)一年。相對(duì)而言，花在資料收集和考證上的時(shí)間與精力，要遠(yuǎn)大于拍攝過程?！斑@種節(jié)目折損挺大的，很多查著查著就查不下去了，有的是檔案保存太不好，有的是家人不配合，談自己可以，但涉及其他人的事情就不愿意再說了?！崩顐愅嘎?，節(jié)目組最初聯(lián)系的明星遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這5個(gè)。

等節(jié)目組通過查閱檔案、尋求專家、實(shí)地勘驗(yàn)等繁瑣程序，漸漸為尋根者厘清了某一部分家史的脈絡(luò)，覺得可以給出一個(gè)交代后，便會(huì)為對(duì)方設(shè)計(jì)出一條尋根之旅，帶著他們走一遍。節(jié)目最終呈現(xiàn)的，便是這一部分。

拍攝期間，對(duì)方需把所有的時(shí)間都交給節(jié)目組?！耙３炙麄兊恼鎸?shí)狀態(tài)，不能說拍兩天有事就回家了，結(jié)果你回家一打電話什么都知道了，這就沒法玩了?！?/p>

而這也是最考驗(yàn)尋根人的時(shí)刻，他們面對(duì)一個(gè)又一個(gè)意想不到的答案時(shí)的即時(shí)反應(yīng)、表情，會(huì)真實(shí)地記錄在鏡頭里。李倫有時(shí)候也擔(dān)心：中間他們會(huì)不會(huì)翻車，不玩了？

阿丘自己就跟李倫講，這對(duì)他而言是一次冒險(xiǎn)，“我家的事這么多年沒人碰，誰知道會(huì)出現(xiàn)什么結(jié)果”。因?yàn)檫@意味著，當(dāng)真相一點(diǎn)一點(diǎn)展開時(shí)，不僅他的家人要承受，后人也要承受。同時(shí)作為一個(gè)公眾人物，還必須承受社會(huì)的評(píng)價(jià)。

就像游戲里一屏被涂黑的地圖，在一點(diǎn)一點(diǎn)探明它的過程中，沒有誰能預(yù)料迎面遭遇的將是自己人還是敵人。“人在面對(duì)歷史時(shí)的態(tài)度，恰恰在這個(gè)時(shí)候最有意思?！崩顐愓f。

阿丘說他在出發(fā)前已有足夠的心理準(zhǔn)備：“祖輩和我們的紐帶，只是血緣，他們的榮與恥，并沒有傳承下來，逃避和裝聾作啞沒有用，畢竟我們的生命由他們而來，只能勇敢地面對(duì)，坦然地?fù)?dān)當(dāng)?！?/p>

易中天也表達(dá)出類似的態(tài)度：“沒有我不敢面對(duì)的歷史。有些事情沒有好壞，歷史就是歷史?！?h3>被大歷史改變的個(gè)人命運(yùn)

如果說個(gè)人史是深埋在地下的根須，那大歷史就像裸露在地面上的山脈。很多時(shí)候，人們沿著纖細(xì)的根須，一層一層埋頭掘進(jìn)時(shí)，會(huì)突然發(fā)現(xiàn)，眼前屹然矗立著一座大山—它正沉重地壓在根須之上。

5個(gè)人的尋根之旅中，或多或少都觸及了大歷史。當(dāng)一個(gè)小人物的命運(yùn)一點(diǎn)一點(diǎn)和一個(gè)國(guó)家、民族的命運(yùn)發(fā)生交叉、碰撞時(shí)，激蕩出來的殘酷火花和人性張力往往也最打動(dòng)人。

馬未都父親的故事是其中的一個(gè)典型。節(jié)目編導(dǎo)小朱告訴《博客天下》，他們?cè)阪燁魨u上查證到了一段從未記載過的歷史，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，這里曾發(fā)生了一起死亡70人的慘烈事件，馬未都父親的弟弟也在這次災(zāi)難中喪生。悲劇發(fā)生后一個(gè)月，馬未都父親獨(dú)自一人出島當(dāng)兵。

在這之前，他大約是島上最有文化的一個(gè)人，一名小學(xué)教師，也是長(zhǎng)子長(zhǎng)孫，被家族寄予厚望。雖然出生在一個(gè)貧窮的漁民家庭，但家里仍盡全部之力讓他6歲就去上學(xué)，一共讀了10年的書。馬未都在文章中也有提及，當(dāng)他在為一個(gè)人獨(dú)占臥鋪而讓父親枯坐一夜感到內(nèi)疚時(shí)，父親安慰他，說“他小時(shí)候他的祖父還每天背著他去讀書呢”。

島上發(fā)生的這起躲藏在大歷史角落的小事故，成了馬未都父親一生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

而馬未都母親家族的故事里，更加能體現(xiàn)宏大歷史對(duì)小人物命運(yùn)的戲弄和擺布：他第一次得知母親家以前開著一個(gè)很大的鹽場(chǎng)，極富戲劇性的是，1855年黃河改道后恰好從鹽場(chǎng)中間穿過。

“接下來幾十年中，他們一直在和黃河做斗爭(zhēng)……這個(gè)故事非常有意思，你看了后就會(huì)知道。”小朱說。

易中天的家族慘案是日軍屠殺中國(guó)百姓的又一個(gè)縮影。1939年9月到1942年1月，國(guó)民黨軍隊(duì)與侵華日軍在長(zhǎng)沙進(jìn)行了4次大規(guī)模的激烈攻防戰(zhàn)，史稱“長(zhǎng)沙會(huì)戰(zhàn)”。易中天家族的遭遇不過是這場(chǎng)浩劫的序幕。

當(dāng)年，日本軍隊(duì)就在他們家門口登陸。而在日軍登陸的前夜，1939年9月23日凌晨，易氏家族最大的一個(gè)集聚地遭遇日軍轟炸，400多人慘死。易中天祖父所在的言馨堂一支，因?yàn)樘崆俺冯x，才僥幸活了下來。他們中的最后一批人在逃命途中，親眼目睹家園瞬間被炮火覆蓋。endprint

為了查詢這段歷史，節(jié)目編導(dǎo)王映潼說他們從日本搜尋、查閱了大量檔案和資料，其中就有這次戰(zhàn)役指揮官岡村寧次當(dāng)時(shí)寫下的日記。

“當(dāng)攻勢(shì)發(fā)起、時(shí)機(jī)迫近時(shí)，洞庭湖水減少，遂減少機(jī)艇的搭載量，并籍空中偵查，始知必須采取彎曲的航線。天明時(shí)，拖長(zhǎng)的舟艇先頭到達(dá)登陸點(diǎn)營(yíng)田而開始戰(zhàn)斗，由機(jī)上目睹此狀況，心中格外感激?！边@段話是對(duì)營(yíng)田慘案的一個(gè)佐證，同時(shí)也清晰反映了一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)狂人的真實(shí)心態(tài)。

至于易中天的第十八代祖宗易先，則驗(yàn)證了一個(gè)個(gè)體在宏大的國(guó)家歷史面前的無能為力。易先是明成祖朱棣時(shí)期的一名大臣，被派往當(dāng)時(shí)的占領(lǐng)地交趾（現(xiàn)越南）擔(dān)任諒山知府，并死在那里。

500多年后，當(dāng)站在祖宗當(dāng)年自殺的地方，并首次確認(rèn)和他的關(guān)系時(shí)，易中天明顯滋味陳雜。他更愿意用“一個(gè)悲劇人物”去做評(píng)價(jià)，認(rèn)為他的這位祖宗不過是做了傳統(tǒng)道德里最道德的事情。“我在片中用的詞是以身殉職，不敢說以身殉國(guó)?！币字刑煺f，“這是他不該守的一個(gè)城?！?blockquote>500多年后，當(dāng)站在祖宗當(dāng)年自殺的地方，并首次確認(rèn)和他的關(guān)系時(shí)，易中天明顯滋味陳雜。

陳沖外公之死，同樣是與大歷史的一次激烈碰撞。節(jié)目主編金輝透露，在尋找陳沖外公的故事中，他們?yōu)殛悰_提供了兩個(gè)最重要的發(fā)現(xiàn)，一是她外公的遺書，二是她外公青少年時(shí)期的經(jīng)歷。這為她解答外公為什么會(huì)自殺構(gòu)建了一個(gè)新的視角。

節(jié)目中，陳沖說了這樣一句話：“年輕的時(shí)候，我們總是想著自己的前程，總是看著前面，總是想明天的事情，過去的事情過去了就是過去了。但是到了一定的年紀(jì)之后，也是我自己有了孩子之后，我就突然想知道他們的事了，但那個(gè)時(shí)候，已經(jīng)晚了?！?/p>

曾寶儀的尋根故事則帶著濃厚的鄉(xiāng)愁。她外公曾經(jīng)是國(guó)民黨“總統(tǒng)府”的一名印刷工，受戰(zhàn)爭(zhēng)裹挾，1949年后從大陸顛沛流離到臺(tái)灣，一別就是半生，1992年才第一次重回故土。

“從未與大歷史如此靠近。人生充滿了轉(zhuǎn)折，而先人的轉(zhuǎn)折至少?zèng)Q定了我們前半生的歸屬。雖說每一個(gè)人的人生都是獨(dú)一無二的，但在一個(gè)家庭的脈絡(luò)中，還是得以窺看歷史留在每個(gè)人身上的共同痕跡。”曾寶儀在微博上的這段話話，說出了大多數(shù)人心中的感受。

普通人的故事，最打動(dòng)人

《客從何處來》像是一盞射燈，照亮了5位明星嘉賓近在咫尺卻又無比遙遠(yuǎn)的隱秘故鄉(xiāng)。于他們而言，這是一場(chǎng)充滿了太多第一次的奇妙旅程。

去年年底，陳沖第一次探訪了曾祖父生活過的地方—重慶松溉，長(zhǎng)江邊曾經(jīng)興旺而今衰落了的一個(gè)老鎮(zhèn)。也正因?yàn)闆]落，那里還保存著明清年間古樸的青石板街和木結(jié)構(gòu)建筑。

陳沖曾祖父當(dāng)年建造的房屋居然也還留存下來了一些。坐在殘破不堪的老宅里，捧著盛滿舊時(shí)光的發(fā)黃老照片，陳沖似乎能感受到他們當(dāng)年的生活場(chǎng)景，“好像黑白照片變成了彩色電影”。

尋根之旅結(jié)束后，陳沖說他對(duì)外公、爺爺?shù)热说恼J(rèn)識(shí)有了很大的改變，他們不再是一個(gè)模糊而蒼老的影像或概念，而是充滿血肉和思想的具體的人。

“在他們生活過的地方，我經(jīng)常在轉(zhuǎn)身之際看到他們孩子時(shí)的樣子，我似乎感覺自己像一位慈愛的母親那樣為他們心疼、為他們擔(dān)憂、為他們驕傲。以前從來沒有真正想過他們?cè)?jīng)的童年、少年、青年和壯年，他們?cè)?jīng)的夢(mèng)想、恐懼和勇氣?！标悰_形容。

她將此稱之為“一種精神和心靈的洗禮”，中途雖有各種情緒變化，但更多的是越來越走近親人、家族之后的驚喜和意外。

易中天的第一次可能要更多。錄制節(jié)目時(shí)，易中天收到了掌握著家族更多秘密卻即將不久于人世的堂哥的一封來信，上面寫了他對(duì)家的感悟：“家，就是這樣：當(dāng)我們天天擁有它時(shí)，并不在意，只有即將離別它時(shí)，才意識(shí)到家是我們每一個(gè)人心底最在乎的東西?！彪S后，在病榻上，堂哥把一直珍藏在身邊的、家族傳下來的懷表，交到了易中天手上，要他帶著它去尋找家史。

這是易中天尋根途中的一個(gè)插曲，也是最感人的一個(gè)片段。節(jié)目拍攝完后不久，易中天堂哥離開了人世。

和通常給人以堅(jiān)硬、冰冷印象的大歷史相比，這大約是個(gè)人史最吸引人的地方。它溫暖、柔軟，并嵌入了大量的個(gè)人情感。用李倫的話說，就是“可觸摸”。

資深媒體人、新歷史合作社總編輯唐建光接受《博客天下》采訪時(shí)，也談到了個(gè)人史細(xì)微卻沉厚的魅力。他從最初做宏大敘事的《國(guó)家歷史》，到現(xiàn)在做以個(gè)人史為主的數(shù)字雜志《我們的歷史》，本身就是一種個(gè)人興趣的取舍。在他的觀察里，個(gè)人史是最近幾年開始活躍起來的。他將2009年龍應(yīng)臺(tái)《大江大海1949》和齊邦媛《巨流河》的出版視為標(biāo)志性事件。這兩本書的問世和熱銷，帶給人很大的觸動(dòng)，讓很多人拿起筆來書寫自己的歷史。

幾天前，他剛?cè)ヅ_(tái)灣探訪了一個(gè)叫金瓜石的地方，那里曾是淘金者的天堂，因產(chǎn)金和銅而知名，從清末劉銘傳時(shí)代就開始開采，日據(jù)期間達(dá)到高峰。1941年南太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，日軍在這里設(shè)立了臺(tái)灣第一家戰(zhàn)俘營(yíng)，一千多名盟軍俘虜被送往這里進(jìn)行勞役工作，同時(shí)還關(guān)押了一些臺(tái)灣當(dāng)?shù)氐姆慈罩臼?。后來隨著二戰(zhàn)結(jié)束，以及金瓜石礦產(chǎn)資源枯竭，戰(zhàn)俘營(yíng)的歷史逐漸被埋入地下。直到1990年金瓜石戰(zhàn)俘營(yíng)遺址被發(fā)掘，才重新引起關(guān)注。此后陸續(xù)有當(dāng)年被關(guān)押的盟軍士兵回到這里，悼念戰(zhàn)友，為他們立碑、做記錄。這讓臺(tái)灣人深為感觸。其中，當(dāng)?shù)氐墓鲜瘒?guó)小校友會(huì)也成立了一個(gè)小組，專門去發(fā)掘這段歷史，尋找其中的臺(tái)灣人，并寫成了一本書。唐建光認(rèn)為，從這件事上，也能看出個(gè)人史的民間氛圍和價(jià)值。

《客從何處來》制片人李倫所做的，不過是為個(gè)人史包裹上一層名人的外衣，“用明星符號(hào)和真人秀設(shè)計(jì)的戲劇性沖突，讓節(jié)目更有懸念”。央視綜合頻道總監(jiān)錢蔚透露，該節(jié)目研發(fā)階段時(shí)，她希望能做出“情義中國(guó)”的概念。

但在具體的操作過程中，節(jié)目組工作人員有一個(gè)共同感受，就是國(guó)內(nèi)的歷史檔案和資料被破壞得太厲害了。李倫在日本查資料時(shí)，發(fā)現(xiàn)日本對(duì)在中國(guó)布水雷的歷史資料齊全得嚇人，幾千上萬顆水雷，每一批水雷在哪兒，都有記錄；歐美國(guó)家也一樣，很容易就查到一兩百年的民間歷史。而在國(guó)內(nèi)，擺在他們面前的一個(gè)現(xiàn)實(shí)，經(jīng)常是—要不要放棄？

金輝表達(dá)了他在重慶松溉一個(gè)很破、很小的房間里發(fā)現(xiàn)了一些陳沖曾祖父資料時(shí)的驚喜：“那個(gè)房間很熱，甚至沒有空調(diào)，但恰恰是在那樣一個(gè)破破爛爛的縣級(jí)檔案館里，我們找到了東西。盡管找的資料跟我本人沒有關(guān)系，但是發(fā)現(xiàn)的時(shí)候你會(huì)覺得特別開心?！?/p>

資料越是欠缺，越需要他們持續(xù)地、費(fèi)盡心機(jī)地去挖掘。做這個(gè)節(jié)目的過程中，編導(dǎo)小朱說他幾乎魔怔了，忍不住也開始探尋自己的家史。他一直搞不清楚外公為什么那么“紅”、那么聽黨的話、那么沒有自我?；乩霞宜奶幾咴L查證后，才發(fā)現(xiàn)外公的父親在民國(guó)時(shí)期是一個(gè)黑白兩道通吃的人物，既是一名警察同時(shí)也是青幫的一個(gè)頭子，而外公這樣做僅僅是為了與父親切割。

4月10日下午，在《客從何處來》的試映會(huì)上，小朱在講完自己的故事后，說了這樣一句話：“那些課本上看不到的歷史，帝王將相之外的歷史，埋藏在普通人身上的歷史，才是最動(dòng)人的、最值得關(guān)注和書寫的歷史。”endprint