輕易“犯錯(cuò)誤”，不斷被改造

葉兆言

1983年秋天，我開始讀研究生。那年頭考研究生，導(dǎo)師要把弟子帶畢業(yè)了，才開始招收新生，不像現(xiàn)在，年年可以招。除了公共課，小課去導(dǎo)師家，在書房里聽導(dǎo)師隨便說。

那時(shí)候的清污，又叫清除精神污染。關(guān)于這個(gè)，三言兩語說不清楚，反正大家的感覺就是，又要搞運(yùn)動(dòng)了，又要開始批判什么。我的家庭背景，讓我對(duì)批判這詞有特殊敏感，同時(shí)也有點(diǎn)麻木。這當(dāng)然是受父親的影響，父親是個(gè)右派，多少年來，始終是被批判，他和別的被剝奪寫作權(quán)利的右派不一樣，勞動(dòng)改造以后，一直都在繼續(xù)扮演筆桿子角色，始終都是在寫，始終都是奉命寫這寫那，好不容易寫好了，突然又有了問題。明明是一片好心想歌頌，突然變成了毒草。

過去文化人有一個(gè)詞叫犯錯(cuò)誤，這錯(cuò)誤大多是不知不覺，知識(shí)分子們也習(xí)慣了，知道自己是小資產(chǎn)階級(jí)，知道自己容易翹尾巴，因此要不斷接受批判，不斷被改造?！拔母铩焙笃冢赣H寫過一個(gè)劇本，中間有一情節(jié)，一個(gè)失控的木筏將航標(biāo)燈撞壞了，為了怕出意外，英雄人物便自己舉著一盞風(fēng)燈當(dāng)航標(biāo)燈。說這細(xì)節(jié)荒唐沒問題，可是當(dāng)時(shí)的嚴(yán)重性，是有人發(fā)現(xiàn)了它的反動(dòng)之處，木筏是將木頭捆在一起，這可以理解為林彪的“林”，而帶走了航標(biāo)燈，則有可能意味著是為摔死在溫都爾漢的林副主席招魂。這樣的解讀實(shí)在嚇?biāo)廊耍迷陬愃瓢褢虍?dāng)年玩得也太多，文化人為此一次次倒霉，見怪不怪，習(xí)慣了。

與以前的運(yùn)動(dòng)相似，一有風(fēng)吹草動(dòng)，不同的人粉墨登場(chǎng)，按照不同的角色演戲，生旦凈丑，自然都會(huì)跳出來。

清污在某種意義上，也是對(duì)過去歷史的一種延續(xù)。具體到父親身上，就是他老朋友顧爾鐔的一次發(fā)言，一時(shí)間風(fēng)生水起，山雨欲來黑云圧城。其實(shí)也沒什么大不了的反動(dòng)言論，不過是把平時(shí)飯桌上的閑話，拿到了大會(huì)上，這個(gè)發(fā)言標(biāo)題是“也談突破”，大意是既然要談解放思想，膽子就應(yīng)該大一些，就要敢于突破。這話擱在今天，什么也不是，在當(dāng)時(shí)，真的就突破了，因此成了要清除的“精神污染”。顧爾鐔便被撤職。

父親是顧爾鐔的副手，顧是《雨花》雜志的主編，父親是副主編。他們一起攜手去辦這個(gè)刊物，當(dāng)初顧被任命主編，條件之一，便是要父親跟他一起去干，實(shí)際上就是要拉著當(dāng)年的“探求者”弟兄們。顧雖然不是“探求者”分子，不是右派，但是他和這幫人都是朋友，“文革”以后的《雨花》辦得有聲有色，獲得很高聲譽(yù)，顯然與父親的這些難兄難弟參與有很大關(guān)系。

顧爾鐔被撤職，在當(dāng)時(shí)既是個(gè)事，也不是什么大事。他們這些人都是見多識(shí)廣歷經(jīng)磨難的老運(yùn)動(dòng)員，一生中不知道被批判過多少次。與以前的運(yùn)動(dòng)相似，一有風(fēng)吹草動(dòng)，不同的人粉墨登場(chǎng)，按照不同的角色演戲，生旦凈丑，自然都會(huì)跳出來。有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)便找父親談話，希望他能夠認(rèn)清形勢(shì)，顧全大局，與顧爾鐔劃清界限，代表刊物說幾句應(yīng)景話。同時(shí)告訴父親，讓他去黨校學(xué)習(xí)，這是組織上的刻意安排。

談話就在我家進(jìn)行。記得當(dāng)時(shí)也不懂事，我還老三老四插了幾句嘴，讓父親不要去黨校學(xué)習(xí)，都一把年紀(jì)了，還學(xué)個(gè)什么。這讓來談話的領(lǐng)導(dǎo)很不高興，都是父親的老朋友，都是長輩，他覺得自己一片好心，既保護(hù)了父親，又準(zhǔn)備了一個(gè)提拔的好機(jī)會(huì)，沒想到這父子倆會(huì)如此不識(shí)抬舉。

很快，來勢(shì)兇猛的清污運(yùn)動(dòng)煙消云散，這位領(lǐng)導(dǎo)提起舊事仍然心有不甘，說老葉你這個(gè)人也真是糊涂，怎么能聽你兒子的話呢。熟悉父親的人都知道，他是個(gè)有名的老好人，確實(shí)容易受人影響，做事難免糊涂，然而絕對(duì)不是沒原則的人。在清污這件事上，一開始就立場(chǎng)堅(jiān)定表明了態(tài)度，他和顧爾鐔是一致的，自己沒覺得老顧的話有什么太大問題。是非分明，錯(cuò)就是錯(cuò)，不錯(cuò)就是不錯(cuò)，因此，父親主動(dòng)選擇了與顧爾鐔共進(jìn)退。一句話，他不干了，不玩了，不能再像1957年，不能再那樣。

父親找了個(gè)借口，要去北京協(xié)助編輯祖父的文集，這顯然似是而非，根本站不住腳，領(lǐng)導(dǎo)干部一聽便知道怎么回事，大家心知肚明，“稱病辭官”，這是古代高人經(jīng)常玩的把戲，父親不愿意裝病，不玩下去的主意已定，隨便找了個(gè)理由，說不干就不干。禪心已作沾泥絮，不逐春風(fēng)上下狂，請(qǐng)了兩年假，沒想到，清污運(yùn)動(dòng)說結(jié)束也結(jié)束了，樹倒猢猻散，活生生成為一場(chǎng)鬧劇。開弓沒有回頭箭，父親弄假成真，兩年后才又一次正式恢復(fù)工作。endprint