用一生讀懂他的愛

■徐俊霞

用一生讀懂他的愛

■徐俊霞

一

小時候，我和他并不親，他脾氣壞說話沖，在街面上得罪的人多，大人小孩見了他都繞著走。受大人的挑唆，小伙伴們都不和我玩，胡同里有兩個年長我?guī)讱q的女孩總是使壞，領著小伙伴們東躲西藏，想方設法甩開我，年紀尚小的我不懂事，看不懂別人的眉高眼低，在人家屁股后面緊緊地跟著，成天在胡同里樂此不疲地上演捉迷藏的游戲。

我非但和他不親，甚至還有些恨他，是他讓我在三條胡同里交不到一個朋友。祖母牽著我的手去玩，總在我耳邊念叨：“長大了，要疼你爸爸，你爸爸最疼你了?！蔽疑顬椴唤猓以趺床恢浪畚?。祖母告訴我，我出生的時候還是公社時代，他和媽媽都在隊上掙工分養(yǎng)家糊口，有一次沒人照看我，我從院門口爬到了大馬路上，差點被過往的車輛軋到，是鄰居家的一位姐姐把我抱回家，從那以后，他和媽媽寧愿少一個人掙工分，也要留一個人在家照看我。祖母還說，我長大了不吃豬肉，是小時候吃傷了。我兩三歲的時候喜歡吃肉，當時家里經(jīng)濟條件差，只有過年的時候才舍得稱幾斤五花肉，他在奶奶家炸年貨，肉燒好了，我第一個嘗鮮，幾片肉一會兒的工夫就狼吞虎咽吃沒了，我就端著小碗到廚房里找他，他看我一眼，再給我夾幾片肉擱在小碗里。在祖母的絮絮叨叨里，我恍然大悟，原來他就是這樣疼我的。

我上學后，不愛化妝品和花衣服，唯獨對書籍情有獨鐘，趕集的時候泡在人家的書攤上看小人書，不到散集不回家。他帶我去縣城，我第一個奔著去的是新華書店，我可以不吃小籠包，可以不買糖果，但必須買一本書回家。許是發(fā)現(xiàn)了我與別人家閨女的不同，一次，他去縣城賣大蒜，給我?guī)Щ貋硪黄垦┗ǜ嗪鸵患S色的上衣。媽媽揶揄他今天太陽從西邊出來了。衣食住行里，他最先關心的是吃飽，至于穿，他從來不介意。媽媽每次為我和弟弟添衣置裝，他倆總會發(fā)生口角。他破天荒地親自給我買新衣，媽媽當然會嘲笑他。

二

我是家里的第一個小孩，也是讓他操心最多的一個。我雖然是女兒身，長得嬌小瘦弱，卻生就一副男孩性格，在學校里惹是生非，跟五大三粗的男生打架，班主任屢次上門家訪。他意識到我這棵小樹除了學習成績優(yōu)異，渾身上下已經(jīng)長滿了枝杈，必須得修剪了。他不知道從哪里淘來發(fā)黃的《三字經(jīng)》、《弟子規(guī)》等國學掛圖，掛在墻上，每天早晨給我普及品德教育，我豈會不明白他的用意，不到一周，我就不肯好好配合，任他在我耳邊談古論今。

在我和兩個弟弟的學業(yè)上，他秉承誰是念書的材料誰往上念的原則。我的書越讀越多，親戚朋友中間有人提醒他，供女兒上學不如供兒子上學，女兒上班后嫁了人賺的錢都是別人家的，投資無回報。他置之不理，家里七大姑八大姨的親戚多，有鼓勵的當然也有看笑話的，在我上學這件事上，再難，他都不向別人借錢。現(xiàn)在想來，當初他是憋著一口氣，拼盡全力支持我求學。

他一生鐵骨錚錚，腰板挺得筆直，不會阿諛奉承，不會溜須拍馬。從部隊退伍回到家鄉(xiāng)后，他一直渴望在仕途上有所作為。我幼年的時候，他連續(xù)三屆當選村干部，都因為性情耿直沒能干成。

然而就是這么一個人，也有卑躬屈膝的時候。家鄉(xiāng)盛產(chǎn)蟋蟀，我讀高中時，借蟋蟀節(jié)的東風，他在家里開了旅館和飯店，每年暑假都要招待南來北往的客人，其中以南方人居多。他口味重，拿手菜是北方菜，南方客人口輕，喜歡甜、淡的菜系，他一次次虛心請教，費力地和那些南腔北調的客人溝通，記下客人五花八門的要求，一次次在廚房里揮汗如雨，改進燒菜的口味。我最見不得他這樣腆著臉看別人臉色討生活，可我知道他這樣點頭哈腰都是為了我，為了給我攢學費，為了供我讀大學。

三

高考后，我考到南方一所大學。八月末，正是蟋蟀節(jié)旺季，家里忙得不可開交，飯店和旅館都離不開人，他放下手頭正忙的活計，千里迢迢送我去學校報到。他已經(jīng)20年沒出過我們那個小縣城，因為我，他第一次出遠門，一路上，他局促不安，好在有個同行的老鄉(xiāng)一起送孩子去上學，有個伴心里還踏實點?；疖囀窃绯康诌_那座城市的，他和我整整忙活了一天，交學費，辦手續(xù)，領生活日用品找宿舍，把我安頓好，他把半年的生活費交到我手上，讓我自己省著點花，囑咐了我?guī)拙?，他就趕往火車站，坐夜班火車回家，連在校園里逛逛、看看那座城市的工夫都沒有。他這樣馬不停蹄為的是省一宿的住宿費，讓我在學校的日子過得舒適些。

一個沒有接觸過柴米油鹽的孩子哪兒會理財？一學期的生活費，我不到三個月就花光了，給家里寫信，沒錢花了，他接到信心急如焚，催著媽媽拿出錢來，去郵局給我匯款。媽媽說他知道在外面生活的不易，怕我被錢難住。他年輕的時候在武漢當過兵，一個月十幾元的津貼，除了寄一部分回家補貼家用，還要給爺爺買藥，留給自己的很少。

我大學畢業(yè)那年，在學校里出了點意外，離校的時候，我身上分文皆無，買不了票回不了家，他接到我的電話后立刻動身，坐了汽車坐火車，下了火車轉公交，輾轉到學校里來接我回去。我跟他回到市里，又變了主意，執(zhí)意要去北京找工作。他和我商量，讓我先跟他回家，休息幾天再說，我不依他一個人拖著笨重的行李沮喪地回家了。后來，小弟偷偷告訴我，那段時間他心情特別差，成天緊鎖眉頭，有事沒事就蹲在門口抽煙，家人和他說話他都愛答不理。他是為我的工作為我的前途發(fā)愁為自己不能幫上我焦慮不安。

我在省城工作的頭半年，三天兩頭換工作，日子過得朝不保夕。冬天到了，他帶了一床棉被來省城看我，摸摸出租屋的墻壁，瞅瞅出租屋的門窗看到我吃飯簡單又節(jié)省，他心疼地說：“跟爸回家吧，爸到縣城活動一下?！蔽夜首鬏p松地笑笑，倔強地搖搖頭，他這一輩子沒為誰彎過腰，為了我，卻要四處求人，我怎么忍心？

四

我從小就是個感情豐富性格叛逆的女孩子小學三年級開始，每天寫日記，小學五年級開始在少年刊物發(fā)表文章，他起初是歡喜的，慢慢地便有了擔憂。我鎖在抽屜里的日記，他悄悄地打開我收到的天南地北的筆友的來信，他偷偷地查看試圖從中尋找蛛絲馬跡。

他如此嚴防死守，還是沒能阻止我早戀。我讀五年級時，喜歡上班里的一個男生，一直讀到初中，兩人都形影不離。每天晚自習后，那男生總會跟在我一米遠的地方送我回家，他見了一次就了然于胸，我每次放學，他都在院子門口迎著，那副威嚴的樣子，十個小男生都會嚇跑的，那男生再也不敢偷偷跟著我。

我讀高一時，弟弟騎單車摔壞了胳膊，住進了縣城一家醫(yī)院，他在醫(yī)院里陪護。我不放心，周六的時候想去看望弟弟，可是我又不知道那家醫(yī)院具體的地理位置，班上一個要好的男生自告奮勇陪我去醫(yī)院。到了醫(yī)院，男生在病房外面等我，我進去找他和弟弟。他很驚訝，他知道我是路盲，一個人不可能曲里拐彎找到醫(yī)院來。送我出來，他見那男生替我交存車費，大喝一聲：“他是誰？干嗎要給咱交存車費？”那男生嚇得騎上自行車就跑。

只一面，他就記住了人家，高中畢業(yè)后，第一次同學聚會，那男生開車到家里來接我，他目光如炬，一眼就認出了那男生。那男生見了他坐立不安，仿佛做了賊的小偷。

從讀大學到參加工作，我每次帶男孩回家，他都能挑出毛病來，不是這個男孩不講衛(wèi)生，就是那個男孩脾氣暴，要不就是嫌人家小里小氣。他的挑三揀四讓我回回都和他唱反調，他不認可的男孩，我偏要相處，但事實證明他是對的，那些男孩只是我生命中的過客，只能陪我走一段路。

忽然間，他就老了。那一年，我的感情生活極為混亂，身邊圍繞著好幾個男孩子，我急于結束這樣沒頭沒尾的戀愛，我?guī)б粋€喜歡我的男孩回家，準備與對方締結婚約，他從飯店里要了六菜一湯招待那男孩。晚上臨睡前，我問他的意見，他說：“你覺得合適就好！”那一刻，我不由地愣住了，他再也不能給我任何意見，不會對那些男孩品頭論足，我的心里說不出的難過！

也許是與那男孩的感情基礎薄弱的緣故，后來我們因為一些錢物分道揚鑣，從那以后，我再也沒有帶男孩子回家，我成了不折不扣的“不婚族”，從一個極端走向了另一個極端。時如飛駒，沒有幾年的工夫，幾個堂妹、表妹先后結婚，連小我一旬的堂弟都步入婚姻殿堂。他沉不住氣了，他雖然不像媽媽一樣成天嘮叨，卻掩飾不住內心的焦慮。他怕我沒有一個伴，沒人說話沒人照顧；他怕我沒有一個家，他和媽媽走后，世上只剩我一個人；他怕我來不及生一個孩子，老了沒人養(yǎng)老送終。

大女不嫁，親友和鄰居的非議讓他倍感壓力，我索性一賭氣，那年春節(jié)，決定外出旅行，不回家過年了，這樣我和他都落得輕松。春節(jié)后，媽媽給我打電話：“你爸燒菜越來越?jīng)]水準，年夜飯弄得不倫不類，他心里想你呢！”小弟向我訴苦：“姐姐，你還是回家過年吧，你不在家過年，爸那個臉拉得老長?！?/p>

如今，我已經(jīng)年過而立，他已經(jīng)年過花甲。我每次回家探親，他的話總是特別多，媽媽說這老頭子和我一星期說的話都沒有和你吃一頓飯說的話多。

經(jīng)過幾年的打拼，我在省城扎下根來，事業(yè)小成，衣食無憂，他對我依然有著這樣那樣的擔憂，最大的隱憂就是他給我準備的嫁妝送不出去，我寬慰他，人生不可能那么圓滿，相信你的女兒，不管單身還是結婚，我有能力生活得幸?？鞓贰Ｔ捠沁@么說，但我知道我這一生無論如何都走不出他綿長的愛。