問君子幾許

■韓報(bào)春

問君子幾許

■韓報(bào)春

一落筆，就兀自啞然失笑了，標(biāo)題看似優(yōu)雅，其實(shí)很簡(jiǎn)單：你有幾個(gè)孩子？盡管笑得很不自然，好多年前卻是連笑也不曾有過。

但這的確是個(gè)不可回避的問題，特別是近些年來，各種場(chǎng)合，屢屢碰到，頻頻被初識(shí)朋友或陌生人問起。問得多了，便一點(diǎn)點(diǎn)積累在了心頭，壓在心底，獨(dú)處時(shí)不免自己也思忖起來，明白這是以后無論怎樣都躲避不掉的現(xiàn)實(shí)。

被人這樣問起，自然是因了我殘疾的身體。

三十年前的鄉(xiāng)下，破敗的校園，青磚烏瓦，蒼然如它的前身——大人們傳說的一座大王廟，處處滲透著空洞和霉氣，秋天到了，陰雨纏綿，天漏了一般，不知疲倦地日夜下個(gè)不停，把整個(gè)村落都泡得酥軟。教書的父親帶著我一直住在學(xué)校，陰暗狹窄的住室，一桌一床一把椅，擠住著父子倆，記得父親辦公桌上厚厚的一沓作業(yè)本，都潮濕得軟塌塌的，偶爾的晴天，父親便把被褥拿出來翻曬在土樓的樓梯上，過了一秋又一冬，第二年的春天，我便嚷嚷著腰發(fā)困膝發(fā)疼，那時(shí)的孩子都是個(gè)石頭蛋、土坷垃，大人不在意，總認(rèn)為只有下地出力勞作的成人才會(huì)累得腰酸背痛。而自己吃喝不減，稍有不疼，就四處撒野，瘋跑不停，自然都沒把這疼放在心上。

不論當(dāng)時(shí)怎樣的不在意，也不論后來父親怎樣的追悔莫及，我終究還是病了，風(fēng)濕病在我身上恒久駐扎下來，一病不起，直至身殘。

那一年，我剛滿十三歲，懵懂年少，不知人生味。

病后的我，打亂了整個(gè)家庭的生活常態(tài)，妹妹輟學(xué)，父親辭教，有限的經(jīng)濟(jì)收入，投入到無盡的漫漫求醫(yī)之路上。那時(shí)的鄉(xiāng)下，家里有個(gè)常年的病人，日子就成了看不見底的黑窟窿，惴惴不安地往前走，一家人都浸泡在無邊的哀愁和擔(dān)憂中。

人的生命是脆弱的，也是柔韌的。整個(gè)少年乃至青年時(shí)代都浸透在苦澀的藥味中，病痛是一條長長的鐵鏈，一頭搭在我身上，一頭伸在未知的前途，我晃晃悠悠地行走在上面，步步驚心，搖搖擺擺，終究沒有跌落在霧靄茫茫的懸崖。但青春年少的心懷卻日益敏感和自卑，無奈地接收異于常人的行走姿態(tài)，又竭力抗拒著世人好奇探尋的目光。

1989年的夏天，第一次到青海的伯父那里，他單位組織出去野游，堂妹纏著要我一起去，我推脫不過，到了聚集地，伯父的同事都熱情地招呼我，他主動(dòng)給人介紹：“這是我侄子，身體有病，現(xiàn)在屬于半殘疾。”那一天都玩得很開心，我也勉強(qiáng)地歡快。那是我第一次聽到“殘疾”這個(gè)字眼，貼在我的身上，盡管至親的人不曾有任何的惡意，但這字眼卻比任何難以咽下的苦藥都要蝕骨磨心，心里不舒服了好長一段時(shí)間。

書上說少年情懷總?cè)缭?，我干涸貧瘠的原野上卻雜味叢生，風(fēng)霜?jiǎng)C冽。轉(zhuǎn)眼二十多歲，春天來了，花依然未開，游走在殘疾的邊緣，愛情是一朵搖曳在崖頭上的酸棗花，想伸手摘下，卻又懼怕密密麻麻的尖刺讓我滿手淌血。

鄉(xiāng)下的男人靠身體吃飯，養(yǎng)家糊口全憑一個(gè)棒勞力。這一點(diǎn)半憨不精的昌蛋都知道，他大我四五歲，據(jù)說小時(shí)候很聰明，有次從北地的一棵柿子樹上摔下來，腦子摔得缺了一根筋，脊骨也沒了正形，走路歪歪斜斜，村人都逗笑他“三不照”。有一年村子里統(tǒng)一給殘疾人辦證，晚飯時(shí)，他找到我家門口，門口是個(gè)飯場(chǎng)，街坊四鄰都或蹲或坐在外面吃飯，昌蛋問我媽：“大隊(duì)給您孩子送表了沒？”我媽說：“沒呀，咋了？”他說：“可不敢寫那表，一寫都尋不下媳婦了?！苯址粋兌己迦淮笮φf：“乖呀，昌蛋真搗蛋，怪精明的，你寫了沒？”昌蛋一臉的正經(jīng)：“沒，我不要！我都叫俺娘又給大隊(duì)送去了?！庇腥擞亻熤f：“對(duì)了，不敢要，不要你靜忖住氣尋媳婦了。”昌蛋呲牙咧嘴地笑著，一臉的豪勝之氣。我卻紅了臉，渾身上下的不自在，甚至心里有些惱恨了昌蛋的多嘴。

日子一點(diǎn)點(diǎn)往前趕，而身上的病情也寸土不讓，步步緊逼，脊柱彎曲，走路勾頭彎腰，雙側(cè)髖關(guān)節(jié)間隙狹窄融合，走路步子也邁不開了。三十歲一過，便常會(huì)遇到了一個(gè)難堪的問題，有些場(chǎng)合，不熟悉的人就會(huì)問起：“您有幾個(gè)孩子？”

記得第一次在朋友家里，朋友的朋友夫妻兩人帶著一個(gè)四五歲的女兒，相互客套了兩句家常，他媳婦問：“您幾個(gè)孩子？”問得看似順理成章，我卻感到毫無防備，遂低了眉目，感覺對(duì)不起人似的囁嚅：“我還沒成家?！痹倏催@媳婦，滿臉通紅，不自然的兩手扭捏在了一起，像犯了一個(gè)低級(jí)的錯(cuò)誤，自責(zé)得滿目愧疚，趕緊轉(zhuǎn)了話題。這樣的場(chǎng)面是讓人很尷尬的，問的是好意，答的是實(shí)情，然而生活總有時(shí)讓人不上不下地吊著，顯擺它的能耐。

其實(shí)真正對(duì)不起的應(yīng)是父母，操盡了心血把兒子養(yǎng)大，卻不能去依靠，去頤享天倫，但那時(shí)他們沒有給我一絲的壓力。多年以后我回想，父母心里肯定深藏著一種深深的落寞和焦灼，就像當(dāng)了二十年民辦教師的父親，伏案批閱，諄諄教導(dǎo)之下，遇到了一個(gè)讓他飽含信心卻又突兀成績不盡人意的學(xué)生；就像種了一輩子莊稼的母親，在自己的一畝三分地，起早貪黑，揮汗如雨，春種了卻得不到秋收。

盡管如此，父母也會(huì)因我而遇到這樣的難堪局面。一次，母親糖尿病加重，在縣城住院，我和父親去照顧，同病房的一個(gè)老阿姨，見我出出進(jìn)進(jìn)打水送飯，就給我母親說：“看您孩子多好?！蹦赣H躺著說：“他一輩子心腸軟?！崩习⒁探又鴨枺骸霸醪灰娔鷥合眿D呢？您幾個(gè)孫子？”母親的臉色隨即不自然了，扭過頭不再吭聲，老阿姨一臉的困惑。我知道對(duì)母親來說，這是個(gè)近乎殘酷的問題，甚至是一把利劍，讓她用皴裂粗糙的手在刀刃上去刮一刮試試看是否鋒利。母親一輩子沒讀過幾年書，但個(gè)性要強(qiáng)，在她的心里，鄉(xiāng)下人誰家無后是一件很讓人抬不起頭的事情，她見慣了鄉(xiāng)人吵架或起毒誓常常就是：“讓誰誰斷子絕孫……”“斷子絕孫”意味著“天有報(bào)應(yīng)”，意味著“罪有應(yīng)得”，勤苦善良的母親何曾想到如今自己要直面這樣的錐心之問？

有些事情越是回避，越壓得人沉重，父親終于有一天和我商量：“你一個(gè)人這樣下去也不是辦法，我們老了，你以后咋辦？要不找個(gè)機(jī)會(huì)抱養(yǎng)個(gè)女孩，趁我和你媽還年輕，給你帶幾年，女孩子十幾歲就會(huì)替你做點(diǎn)事了。”我一言不發(fā)，空氣在我們四周凝固成一種沉悶。我知道他們都早已不再年輕，替我去養(yǎng)一個(gè)尺把長的嬰孩，那細(xì)碎漫長的時(shí)光，對(duì)他們究竟是一種雪上加霜還是享受香甜？

總之，那以后都沒有提起那樣的話題，如今我都不知那無言的拒絕是一種孝順還是一種忤逆。

我所知道的是，自己必須走出去，天下之大何處無寄地，也許對(duì)彼此內(nèi)心的沉壓都是一種減釋。

在母親的淚眼中，我走出了她的視線，先來到了豫東的一個(gè)古城投奔故友，幫襯做事，每天從住處到店鋪去，總會(huì)在小街拐角處，遇到一個(gè)拄杖而立的老奶奶，一直盯著我走近她，又盯著我從她身邊走過，嘴嚅動(dòng)著，欲言又止，終于有一天，她似乎早早做了充足的準(zhǔn)備，在我離她還有兩步遠(yuǎn)的時(shí)候，問出了那句話：“你身體咋了？”我趕緊說：“受潮濕了。”老奶奶又追問：“孩子們呢，沒跟你來？我如實(shí)說：“還沒成家?！薄斑住彼L了一聲驚訝和惋惜，搖著頭自言自語說：“世上的事不周全，有人缺兒女，有人缺吃穿……”看著老人家一臉的失望和難過，我像做了一件錯(cuò)事，緊走兩步，躲開了。

后來，我便走得更遠(yuǎn)，到了一個(gè)完全陌生的地方去，距家?guī)浊Ю铮坪踝叩迷竭h(yuǎn)，心才越舒展，每走遠(yuǎn)一步，心中的凝結(jié)都在一點(diǎn)點(diǎn)剝離和脫落。

然而，天地再大，屬于自己的永遠(yuǎn)躲不過去。陌生的人群逐漸熟悉，探尋和追問總?cè)缬半S形。后來我如實(shí)回答他們的好奇，不免讓他們更加疑問，“不會(huì)吧？你長得還算周正?！边@更讓我無法解釋，不知該說些什么了。

有次心煩意亂時(shí)，有個(gè)剛來幫工的中年婦女隨口問起：“家里幾個(gè)小孩？”我順口說：“兩個(gè)?！彼班蕖绷艘宦?，不再言語。

我猛然意識(shí)到，這塊積壓心頭的巨石，突然松動(dòng)，悄然移開了。眼淚奪眶而下，沖刷著我不惑之路的溝溝坎坎，體內(nèi)的每一個(gè)細(xì)胞都在新生。人生跌宕，世事多舛啊，我看重你的時(shí)候，你以百倍的沉重來積壓我，我看輕的時(shí)候你卻四散飄搖，淡若云煙。

再往后，遇到這樣的問題，我竟然會(huì)覺得輕松了很多。我會(huì)觀察問者的年齡，做著他們滿意的回答?！皫讉€(gè)孩子？”“兩個(gè)。”“男孩還是女孩？”“一個(gè)男孩一個(gè)女……”“那你以后享福了?！薄昂呛牵畈欢喟??！薄澳阆眿D顧家吧？”“媳婦嫌棄我身體，跟人跑了?！薄鞍?？心真狠呀！”隨著他們表情神態(tài)的轉(zhuǎn)變，我盡量編排合理，追尋他們的思維脈絡(luò)，讓他們得到最滿意的答案。這不免成了一件有趣的事情，探尋者成了被探尋者，都不再難堪和尷尬，甚至想以后若被問起：“你有幾個(gè)孩子？”我會(huì)嘴角掛笑：“你猜？”

芒鞋破缽無人識(shí)，踏過櫻花第幾橋。一個(gè)人，一輩子，一條路，當(dāng)年那個(gè)十三歲的患病少年，如今已是鬢染霜雪的中年男人了。痛還在，心已開，多少個(gè)靜夜如墨，暗自驚疑那些曾經(jīng)的堅(jiān)硬如鐵，何時(shí)已化繞指柔；穿過歲月的風(fēng)沙，生命的九曲長河何處已過萬重千山，大河奔騰。

前天給家里打電話，報(bào)了平安，父母安康，就要著手準(zhǔn)備年貨了，母親在那頭說：“俺們都好，只要你好，就都好了?！?/p>