摘 要:丹·布朗是當(dāng)今最為著名的暢銷書作家之一,他的《失落的秘符》不僅是一部情節(jié)構(gòu)思巧妙的小說,具有非凡的藝術(shù)價值,更是一部融合了宗教學(xué)、人類學(xué)、科學(xué)知識的文化讀本。同時,這本書給予了讀者許多深刻的啟示:宗教與科學(xué)原本不是決絕的對立雙方,人類對于永恒與死亡的思考從未停止過。丹·布朗的藝術(shù)實踐,對西方文化資源的挖掘及其獲得的成功,可以為中國的文化創(chuàng)作提供借鑒。
關(guān)鍵詞:丹·布朗;《失落的秘符》;宗教;科學(xué);藝術(shù)
美國作家丹·布朗是世界上最居有影響力的暢銷書作家之一。他的《數(shù)字城堡》、《天使與魔鬼》、《騙局》、《達(dá)·芬奇密碼》等,都是廣為人知的作品,尤其是《達(dá)·芬奇密碼》,被改編成電影,獲得空前成功,成為2003年最為火熱的文化現(xiàn)象。
《紐約每日新聞報》這樣評論丹·布朗的小說:“驚悚小說家丹·布朗將懸疑與動作完美結(jié)合,交織了航太業(yè)、軍方與華府民代等惡勢力。資料上下的功夫沒話說,而故事中出現(xiàn)的驚人儀器全是經(jīng)過證實的硬體?!庇蛇@段評論可見,丹布朗小說藝術(shù)中交織著各種知識,涉及物理學(xué)、心理學(xué)、人類學(xué)、藝術(shù)……但是,作為丹·布朗作品中最具魅力的人物,也是系列小說主人公的羅伯特·蘭登,其職業(yè)是哈佛大學(xué)宗教符號學(xué)教授。無疑,宗教學(xué)知識在這些作品中占有非常重要的地位??梢韵嘈?,丹·布朗的最大魅力,正是來源于這些吸引著世俗民眾的神秘的宗教元素。在其早期的《天使與魔鬼》中,這一點就體現(xiàn)得非常明顯了。梵蒂岡、紅衣大主教、“光照派”、隱修會等等,無不散發(fā)著引發(fā)讀者興趣的神秘氣息。后來的《失落的秘符》也是如此。
《失落的秘符》出版于2011年9月。繼承著《達(dá)·芬奇密碼》的榮光,這部小說一上市就盡顯鋒芒,第一周即售兩百多萬冊的銷售奇跡“成為被經(jīng)濟(jì)危機(jī)的烏云籠罩的美國書市的最大亮點”。
可以說,《失落的秘符》是宗教學(xué)知識與小說藝術(shù)完美結(jié)合的一個典范。
小說從一個詭異的場景開始:國會大廈,這座華盛頓最高的建筑里被放置了一只恐怖的斷手——“三根指頭握成拳狀,伸直大拇指與食指直指天穹”,而這只斷手屬于小說主人公——哈佛大學(xué)教授羅伯特·蘭登的導(dǎo)師彼得·所羅門。神秘男子邁拉克(意為“天使”)綁架了彼得,以此脅迫蘭登解開由共濟(jì)會保護(hù)的“共濟(jì)會金字塔”中的古代奧義。為了解救自己的導(dǎo)師,蘭登和彼得的妹妹凱瑟琳一起經(jīng)歷了一段充滿追殺兇險的解密之旅,驚魂之中不乏親人、朋友間的脈脈溫情。二人利用科學(xué)、宗教和歷史的知識一步一步拂去了過往的塵灰,使被遮蔽了幾千年的真相得以重見天日。小說最后的結(jié)果使所有的人瞠目結(jié)舌,而這一切僅僅是發(fā)生在短短的兩個清晨之間……
可以說,《失落的秘符》乃是一部極具“壓迫力”的小說——從頭到尾“壓迫”讀者的呼吸、心跳、神經(jīng)乃至信仰!陰暗的密室,神秘的儀式,骷髏頭狀的酒杯,血液似的紅酒,還有那句警言“鴻蒙之初,怎么死一直是個秘密”,僅是開頭足以吊起從未讀過丹·布朗的人的胃口。但遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些。奇崛的情節(jié)此起彼伏,懸念的設(shè)置環(huán)環(huán)相扣、連綿不絕。讀者不得不一再地凝神靜氣,屏住呼吸,就連嘴部的肌肉也因為頻繁的吃驚而感到酸痛了。
如此充滿驚險與刺激故事既不是發(fā)生在詭譎的歐洲古堡,不是去埃及解謎圖坦卡門的黃金面具,亦不是深入中美洲叢林去破譯瑪雅人2012的預(yù)言,而是在全世界工業(yè)化程度最高的國家的首都——華盛頓悄然展開。在人們的心里,美國是個充斥消費(fèi)文化的發(fā)達(dá)資本主義國家,神秘文化的沙漠,傳統(tǒng)風(fēng)俗的地獄,一切都是被倒進(jìn)消費(fèi)的熔爐。這兒不可像希臘、西班牙那樣發(fā)生浪漫的冒險故事(這大約是源于歐洲人對歷史僅為兩百多年的美國的看法)。但是,丹·布朗的小說卻向人們展示到隱藏在華盛頓白色建筑背后的種種神秘,不亞于梵蒂岡大教堂或者阿茲特克的金字塔。而共濟(jì)會就是體現(xiàn)這種神秘文化的代表。共濟(jì)會在西方世界廣有神秘之名,雖源于歐洲,卻是在美國成員最多。美國歷史上的諸多開國元勛與總統(tǒng)如華盛頓、富蘭克林、杰斐遜等等都是共濟(jì)會的會員??梢姡切┯篮阒黝}的現(xiàn)代表現(xiàn),正是這部小說的一大看點——代表現(xiàn)代資本主義文明高峰的美國,其實到處都是宗教的影子;代表人類自由精神的美國開國之父,也是虔誠的宗教徒;方尖碑下,暗藏著歐洲文化的神秘與古老。利用美國的背景,本身就是一種獨具匠心的新穎構(gòu)思??梢?,這部小說不僅僅是娛樂大眾的休閑讀物,更是包含作者宗教學(xué)、哲學(xué)思考的文化著作。
小說的結(jié)尾部分揭示了那個被共濟(jì)會守護(hù)了千年之久的古代奧義,即人就是神,神亦是人,人具有神性,人可以化身為神。不論是耶穌還是釋迦摩尼,他們都曾是人類,歷史上真正存在過的人。不僅如此,每個普通人都有成為神的可能性,“你自己就是神!”千百年來,人類從來停止過對神性的追求。獨立與自由的象征——華盛頓不僅是共濟(jì)會的忠實信徒,他的銅雕還被塑造成一個神的形象:他超凡入圣,化身為神。
更讓人震撼的是,不僅伊薩克·牛頓、笛卡爾、帕斯卡、斯賓諾莎等人都是共濟(jì)會會員,弗朗西斯·培根更是以“玫瑰十字基督徒”的名字創(chuàng)建了玫瑰十字會!這些人類史上的巨人,理性主義的標(biāo)桿,科學(xué)精神的化身,卻有虔誠的上帝信仰,無比敬畏著“真一神”。而在許多人的心目中,他們被想象成反宗教反神明的斗士,這在中國尤是如此。最好的例證就是中小學(xué)生在作文中常常這樣認(rèn)為:牛頓將宇宙第一動力歸結(jié)于上帝的推動,這是牛頓人格的污點,智慧的退化,因年老糊涂而做出的愚蠢行為。而《失落的秘符》告訴我們,牛頓首先是個有神論者,相信上帝,他研究科學(xué)的目的是追求神性,使人往神的高度提升。
可以說,《失落的秘符》所揭示的,是人類文化中最為重要的一個主題——對永恒的追求,對人類意義的思考。這是從遠(yuǎn)古猿人始有思維能力以來一直所追執(zhí)的難題,也是永不放棄的向往。不論是宗教還是科學(xué),都是追尋這個終極目標(biāo)的一種手段。
如果說《達(dá)·芬奇密碼》是為久遠(yuǎn)的女神文明翻盤,那么《失落的秘符》就是在試圖超越一切文明與宗教,直指人類共有的精神財富。各大文明之間雖呈現(xiàn)多種面目,但是追求的終極目標(biāo)是一致的,財富是全體人類的財富,智慧是整個物種的智慧。沒有優(yōu)劣,沒有高下,沒有絕然的野蠻開化之別、原始文明之分,只是智慧的形式不同罷了。小說多次將耶穌、穆罕默德、佛陀、因陀羅、老子等具有文化代表性的名字并列在一起,顯示了對世界各大文明的敬畏與向往。作者闊達(dá)的心胸,給人以振奮溫馨之感。
小說開始之前就已注明:“本書涉及的儀式、科學(xué)、藝術(shù)作品和歷史遺址都是真實的”,所以讀者不必?fù)?dān)心以上的驚世駭俗之論是作者天馬行空的胡編亂造,而只管借此機(jī)會學(xué)習(xí)新知、擴(kuò)展眼界即可。一個知名學(xué)者也曾經(jīng)告訴我,丹·布朗小說依據(jù)的內(nèi)容其實都是西方人類學(xué)最新的研究成果,小說的作者走在學(xué)術(shù)的最前端!《失落的秘符》所用的是魅力奇妙的文學(xué)語言,卻和《黑色雅典娜》、《活著的女神》、《作為哲學(xué)家的原始人》等學(xué)術(shù)著作一樣探討著人類“從何處來,到何處去”的嚴(yán)肅問題。
從《失落的秘符》中,可以得到四點啟發(fā)。
第一,宗教與科學(xué),代表著兩種不同的思維模式,是人類處理自我與宇宙關(guān)系的兩種截然不同的態(tài)度。雖然看似是兩個截然不同的領(lǐng)域,它們卻指向同一個目標(biāo)。進(jìn)而可以這樣認(rèn)為,不同文化體系之間,有著千差萬別,但是在追求永恒的存在上,卻存在著一致性。同時,這種追求永無止境,無邊無際。
第二,對于科學(xué)的反思?,F(xiàn)代以來,科學(xué)技術(shù)不斷發(fā)達(dá),人類關(guān)于宇宙的認(rèn)識不斷擴(kuò)大加深。但是,科學(xué)的壯大導(dǎo)致對科學(xué)的盲目崇拜?!艾F(xiàn)代性的風(fēng)險在多大程度上來自科學(xué)的發(fā)展呢?亡羊補(bǔ)牢的現(xiàn)實,表明了科學(xué)權(quán)威虛假的一面。我們雖然已經(jīng)成功地登上了外星空間,但是關(guān)于自身社會明天會發(fā)生什么情況,我們還幾乎是一無所知的”。 啟蒙運(yùn)動以來的科學(xué)發(fā)展,使得人們忘記了科學(xué)根本的目的,而將之夸張到無比的境地,以至于失去理性精神真正面目。
第三,關(guān)于人類永恒主題的思考。小說中的宗教元素大多暗含著對這一主題的體現(xiàn)。這本書的開卷語就是:“鴻蒙之初,怎么死一直是個秘密”,就足以吸引讀者的眼球。如何死,作為人類最重要的一大主題,至今也難以破解。人們對于死亡奧秘的思索也正是宗教產(chǎn)生的源頭之一。所以,小說把對死亡的思考納入其中,引起了讀者的極大共鳴,也暗含著小說的整個主題。其他種種,諸如對生命的思考,對人類本質(zhì)的思考等等,不勝枚舉,都顯示出小說深厚的內(nèi)涵。
第四點,人類社會其實是個不斷造神、追求神性與永恒的過程,不論是在兩千年前還是在當(dāng)前。人類本身就是“神”。而這種造神所依賴的敘事,就是神話,對于當(dāng)代社會是極富于啟發(fā)的。在戴維·利明和埃德溫·貝爾德的《神話學(xué)》中,譯者金澤在前言里這樣描述“神話”這一看似古舊不堪的詞時說:“神話是‘原始’未化之人的蒙昧之作嗎?回答是否定的。君不見當(dāng)代人對神話的執(zhí)迷?君不見歷史上‘第三帝國’的神話曾驅(qū)使千萬‘高尚的’日耳曼人變成發(fā)狂的野獸橫掃歐洲大陸?君不見‘大躍進(jìn)’的神話曾令億萬‘勤勞智慧’的中國人作出種種‘砸鍋化鐵’的犧牲壯舉?君不見當(dāng)今的美國神話正像西壬海女們的歌聲一樣令人神魂顛倒,使第三世界乃至發(fā)達(dá)國家的精英們趨之若鶩,前去重溫淘金的舊夢?”這段話完全可以理解為神話與宗教在當(dāng)代人類不斷從事著對自我神性提升的一種概括。
丹·布朗的《失落的秘符》告訴世人,藝術(shù)與知識,科學(xué)與宗教,都是人類精神與本質(zhì)的表現(xiàn)。當(dāng)代人忘記了這些事物的淵源,而將它們相對對立,成為看似風(fēng)馬牛不相及的個體,而作為人類始祖的原始人,則沒有犯下后代人的錯誤。西方馬克思主義學(xué)者列斐伏爾曾指出“原始人意識到的世界統(tǒng)一性的程度要比現(xiàn)代社會里被各種分門別類的學(xué)科壁壘所遮蔽的人所認(rèn)識的更高,:‘對于未被掌握的領(lǐng)域,現(xiàn)代人要比原始人更感興趣也更害怕。我們的能力是單薄的,我們的意識還受著威脅。看來應(yīng)當(dāng)不惜代價用一切方法掌握尚未認(rèn)識的領(lǐng)域,并占為己有’?!?所以,《失落的秘符》借著西方“新時代運(yùn)動”的思想大潮,具有反思現(xiàn)代文明的內(nèi)涵。因此,它自然會引發(fā)讀者對原始文化的思考。
筆者認(rèn)為,《失落的秘符》以及丹·布朗其他幾部小說,既是構(gòu)思精巧的藝術(shù)作品,也是充滿真知的科學(xué)手冊,更是內(nèi)涵豐富的宗教學(xué)讀本。作者將相悖的東西巧妙地相融——小說是虛構(gòu)的文體,但這里卻來揭示歷史的真相;學(xué)術(shù)是嚴(yán)肅的智慧,卻被化入妙趣橫生的故事之中,這種完美地結(jié)合了學(xué)術(shù)與藝術(shù)的方式,可以借用中國文化概念中的“化境”一詞來贊賞。其成功的模式,將會為后來人提供借鑒。
參考文獻(xiàn):
[1]葉舒憲:《現(xiàn)代性危機(jī)與文化尋根》,濟(jì)南:山東教育出版社,2009年2月第1版,第27頁
[2]轉(zhuǎn)引自葉舒憲:《探索非理性世界》,成都:四川人民出版社,1988年5月第1版,第6頁