《肥皂》：象征背后的啟蒙思考

摘 要：《肥皂》發(fā)表于1924年3月，同時是魯迅寫作《野草》的內(nèi)心矛盾時期。文本立足于啟蒙視閾下，借助“肥皂”的雙重象征意義，解讀小說中魯迅對啟蒙的可操作性與悲劇結(jié)果的深刻思考，以及在希望與絕望間的矛盾掙扎。

關(guān)鍵詞：肥皂；象征；啟蒙；矛盾

《肥皂》發(fā)表于1924年3月，后收錄于《彷徨》。對《肥皂》的分析，大多針對四銘這一人物，或批判其虛偽扭曲性格，或諷刺其封建衛(wèi)道士身份，或借以揭露國民劣根性。關(guān)于肥皂的象征意義，溫儒敏在《<肥皂>的精神分析讀解》用精神分析理論對小說進行解讀，認為它“帶有相當(dāng)?shù)膶嶒炐?，甚至可以認為這是魯迅的‘實驗小說’。魯迅的目標是要以潛在的‘性心理’活動為主線，寫一篇純粹的精神分析小說?！盵1]所以肥皂象征四銘對乞討女的“性幻想”，之后他買肥皂、回家后斥責(zé)妻兒、與何道統(tǒng)卜薇園擬征文題目都源于四銘的封建道統(tǒng)與內(nèi)心情欲的矛盾驅(qū)動，魯迅借此揭示封建道統(tǒng)的虛偽，批判舊思想。這一說法對肥皂的象征意義做出合理闡釋后，未在思想層面進行分析。魯迅曾說《肥皂》“自認為是他的最好的小說之一”，[2]而窮盡一生都在思考國民性改造與啟蒙的魯迅不會把這樣一篇小說純?nèi)划?dāng)做精神分析的實驗品，所以有必要回到啟蒙視閾中思考其深層意味。朱崇科在《<肥皂>隱喻的潛行與破解_魯迅<肥皂>精讀》中對肥皂的象征及隱喻意義深入分析，認為肥皂作為一條主要線索，聯(lián)系四銘的物質(zhì)精神分析，隱喻了中西方文化位次的升降、更迭與融合，以及一種宏大敘事中的民族寓言，并預(yù)示著現(xiàn)代性的可能勝利趨勢及對傳統(tǒng)男權(quán)中心的復(fù)雜滲透與削弱。[3]作者站在當(dāng)代文化語境中解讀，與社會連接緊密，但有脫離作品產(chǎn)生的文化氛圍和時代環(huán)境之感，前者解讀于今有益，若要理解魯迅的深刻，仍需聯(lián)系其啟蒙性來思考。[4]

李澤厚在《中國現(xiàn)代思想史論》評價魯迅為“提倡啟蒙，超越啟蒙”，[5]這樣的概括簡練而準確；李歐梵在《鐵屋中的吶喊》中分析《野草》的結(jié)論是失望與希望之間的矛盾，[6]基于此番理論，重新思考《肥皂》一文中“肥皂”意象，它應(yīng)有兩層象征意義：對四銘而言，是性心理的象征；對魯迅而言，則象征著新文化運動中倡導(dǎo)的以啟蒙為主題的西方文化。而整篇小說，是魯迅在提倡啟蒙之后，對啟蒙的可操作性和現(xiàn)實結(jié)果做的深層又矛盾的反思，它遠在啟蒙之上，顯示出魯迅獨到的超越性；也正是因為這種深刻思考，使魯迅無法擺脫絕望與矛盾的內(nèi)心糾結(jié)，始終在“抵抗絕望”的孤獨與悲涼中。

毋庸置疑，受尼采哲學(xué)“上帝死了，個體醒覺并解放，一切價值需要重估”的影響，魯迅一生都在極力倡導(dǎo)啟蒙。耳濡目染時代的個體與社會悲劇，魯迅深知不啟蒙無以自救與救亡，所以肥皂作為一種具體的西方舶來品與西方文化符號，無疑是被接受的。繼而他還想到，群眾怎樣接受、是否真正接受了？間中又折射出國民怎樣的文化心理結(jié)構(gòu)？它與啟蒙的矛盾能否解決？

從啟蒙的對象分析，《肥皂》中接受啟蒙的人可分為以四銘為代表的封建舊文人、學(xué)程為代表的青年人、四銘太太一眾與啟蒙沒有直接關(guān)聯(lián)的人。四銘在早期曾支持過新文化運動，但很快就變了態(tài)度，認為新文化運動不僅沒有用處，簡直壞處眾多——“萬料不到學(xué)堂的流弊竟至于如此之大”、“沒有實學(xué)，只會胡鬧”；與四銘同樣的還有何道統(tǒng)、卜薇園等人，互相稱呼“道翁”、“薇翁”，言語間盡是之乎者也，他們曾極力提倡新文化運動，但諷刺的是，啟蒙蜻蜓點水般掠過他們的視野，初期被提倡更多是附庸風(fēng)雅的傳統(tǒng)心理所至，而非真正對新文化的接受；可悲的是，啟蒙過后，他們組織活動予以反對，做起“挽頹風(fēng)而存國粹”的征文，并以移風(fēng)文社命名——新文化運動同樣是“移風(fēng)”（移除舊風(fēng)），而四銘等人卻是在力拒新風(fēng)，最初的啟蒙轉(zhuǎn)變身份成為四銘等封建文人維護舊文化的催化劑，這是充滿悲劇性的反諷。魯迅立足于此，深諳四銘諸人的文化心理，并無意進行諷刺或批判。面對現(xiàn)實無所不在的矛盾，乃至啟蒙的陷阱，他在希望與失望之間掙扎糾結(jié)，心下黯然又奮力前行，在否定又否定的反復(fù)中思索啟蒙的可能性。

作為被啟蒙的另一類人，學(xué)程是接受過西方文化、“學(xué)過英文”的年輕一代，但命運仍被父親左右——每天被要求練八卦拳，進“中西折中”的學(xué)堂源于四銘的安排，他沒有絲毫新青年的獨立自主精神，身受的教育無論中式還是西式，實質(zhì)是四銘這樣的封建文人的慣常行為，所以學(xué)程注定了仍是四銘的后繼者。而四銘在買肥皂時遇見的年輕學(xué)生，竟用英文嘲笑辱罵他，這是對人性劣根和啟蒙無效的真切展示：原應(yīng)用以自強的武器變成了自戕的工具，啟蒙復(fù)又成為讓人懷疑的話題。《拿來主義》中，魯迅闡明對待外來文化的取舍態(tài)度，即“要運用腦髓，放出眼光自己來拿”，[7]經(jīng)選擇后拿來的定是有利于自身發(fā)展進步的事物?！斗试怼分械慕Y(jié)果卻是學(xué)了外文的辱罵詞語，再用其嘲笑同胞，而四銘買肥皂的過程并無異議。這是怎樣可悲的啟蒙結(jié)果。

四銘太太可說是附庸性的被啟蒙者，如史志謹所言：“在對待新文化的態(tài)度上，四銘太太不過是丈夫的應(yīng)聲蟲而已”。[8]她對啟蒙漠不關(guān)心，四銘買了肥皂，她只需選擇用或者不用，肥皂對她可有可無。文中也有用心良苦的鋪陳與描寫：“但到第二天的早晨，肥皂就被錄用了?！睂Υ?，吳中杰旁批了“服從了丈夫的意愿”，[9]并認為這在與四銘從肥皂泡中看到的勝利中突出強調(diào)了四銘太太的妥協(xié)和服從；史志謹贊同吳氏觀點同時，更深刻地指出肥皂被錄用乃是必然的結(jié)局，這就是作品耐人尋味的尾聲，這個封建家庭內(nèi)部關(guān)系即使再微妙復(fù)雜，父為子綱夫為妻綱也仍然是它的最高準則——無疑又是一次啟蒙失效的宣告。

這是魯迅在文中深切思考的問題：四銘、學(xué)程、四銘太太等人是需要以啟蒙為主要思想的西方文化的，但它的可操作性在哪里？結(jié)果又怎樣？

《肥皂》用復(fù)雜的反諷暗示著魯迅對新文化運動的反思。四銘對舶來品“肥皂”的接受源于對乞討女的性幻想；四銘回家后的一系列惱怒源于欲望的焦慮；用于清潔的肥皂能洗去四銘太太身體上的污泥，但對四銘而言，新文化運動“沒有實學(xué)，只會胡鬧”，學(xué)堂應(yīng)該統(tǒng)統(tǒng)關(guān)掉，而代之以“挽頹風(fēng)而存國粹”；最終征文題目取為“孝女行”，緣由仍是對乞討女的性幻想——不得不佩服魯迅在結(jié)構(gòu)上的精湛技巧，繞了一個圈后回到原點，對乞討女的欲望引發(fā)四銘先買肥皂再定征文題目，如果說買肥皂尚算進步行為，擬定的題目則徹底昭示著啟蒙的悲劇結(jié)果——現(xiàn)實以某種反諷的姿態(tài)變本加厲把最初極力要毀掉的舊事物回饋回來。

值得注意的是末尾，“從此之后，四太太的身上便總帶著些似橄欖非橄欖的說不清的香味；幾乎小半年，這才忽而換了樣，凡有聞到的都說那可似乎是檀香。”檀香是古代中國女人常用的一種中醫(yī)香料。顯然，四銘太太用完那塊肥皂后，復(fù)又繼續(xù)使用皂莢了。這是四銘早期提倡開學(xué)堂、送兒子進中西學(xué)堂后態(tài)度轉(zhuǎn)變，繼續(xù)尊孔復(fù)古行為的又一復(fù)制品，更可悲的是，它是附庸的，除了因四銘購買肥皂的動機使四銘太太動怒之外（這是人的正常反應(yīng)，與啟蒙并無關(guān)聯(lián)），并沒有給承擔(dān)者帶來任何影響和變化。聯(lián)想《傷逝》，若子君爭取婚姻自由喻示西方文化，則不僅涓生痛思子君的離開，魯迅亦是啟蒙的傷逝者。

《中國新文學(xué)大系 小說二集序》中，魯迅以《吶喊》和《彷徨》為例，言及自己小說技藝的變遷與進步，提及《彷徨》他說：“此后雖然脫離了外國作家的影響，技巧稍微圓熟，刻畫也稍加深切，如《肥皂》、《離婚》等，但一面也減少了熱情，不為讀者們所注意了。”[10]《肥皂》中處處可見魯迅的技巧圓熟之處，就小說整體看，用一天時間、借一個普通家庭的日常小事、用與現(xiàn)實生活相近的輕松語調(diào)鋪陳故事阿里承載作者對新文化運動及啟蒙的矛盾思考，使讀者在閱讀中由輕松轉(zhuǎn)為沉重再到警世，這樣寓重于輕的構(gòu)思背后，是魯迅內(nèi)心的深刻與孤獨。

對待西方文化在內(nèi)的外來文化態(tài)度，魯迅深知操作的難度與面臨問題的復(fù)雜。如中國傳統(tǒng)的文化心理結(jié)構(gòu)的牽制作用，《吶喊》、《彷徨》中有關(guān)知識分子的篇章中都被觸及，卻均已妥協(xié)失敗告終，如魏連殳、涓生、呂緯甫；如以群眾根深蒂固的封建心理接受啟蒙的巨大困難，在有關(guān)農(nóng)民、婦女篇章里亦有深思，結(jié)果仍是悲劇——表面是封建桎梏所至，背后卻是時代變革無效與啟蒙失敗，閏土、子君便是印證。

顯然，魯迅的思考要深遠許多，他對四銘等人，幾乎是憐憫的。劣根性固然存在，但究其背后，歷史、文化、社會是無法忽視的因素。同時，在文化層面，依靠人正?；虿徽５挠纬傻奈幕欠窨扇?？啟蒙提倡人性論與自我的發(fā)現(xiàn)和張揚，但它與國民文化心理結(jié)構(gòu)怎樣契合？它內(nèi)部的矛盾又如何解決？

中國實用理性精神善于接受外來事物，并對之進行同化再容納進自己的思想系統(tǒng)，它在知識分子中尤為顯著，影響到群眾之間，對外來事物的吸收變形亦內(nèi)化為一種集體無意識。而面對西方文化，取舍本身仍由自身心理結(jié)構(gòu)支配，“拿來”后同化為有自身色彩的思想，如果是四銘對肥皂的做法，那么吸收就是一種毫無意義的徒勞；如果啟蒙的結(jié)果是使四銘等人大搞復(fù)古之風(fēng)，那么在國民傳統(tǒng)心理與西方文化的拒斥相融間，啟蒙避無可避走向失敗的循環(huán)與悖論。

李歐梵在《鐵屋中的吶喊：“獨異個人”和“庸眾”》中說：“《彷徨》……更多的卻是分別地探尋那孤獨者的命運和庸眾的行為。小說中孤獨者的態(tài)度也是有變化的……這些不同的畫像，似乎反映了他的情緒從‘吶喊’轉(zhuǎn)向‘彷徨’的那種日益增加的失望。”[11]這對魯迅創(chuàng)作《彷徨》時期的心理把握是準確的。對比《吶喊》和《彷徨》中的作品，前者側(cè)重對國民性的揭露和批判，后者則多在揭露批判之后對人物的重新展示與思考，結(jié)果無疑是使人失望的，一如現(xiàn)實中“有的高升，有的退隱……”此時的魯迅，不僅僅在思考如何啟蒙，而是陷入了啟蒙之后的矛盾糾結(jié)中，作于同時期的《野草》（1924年9月至1926年6月），也正印證了他此時的心態(tài)。魯迅終其一生都在做思想的啟蒙，而思考一生努力的結(jié)果，卻是《起死》中展示的矛盾、悲劇與徒勞，在西方的價值選擇與中國傳統(tǒng)文化間被糾纏，在希望與絕望間被撕扯，希望仿似肥皂產(chǎn)生的泡沫，內(nèi)里卻是無法擺脫的空虛，當(dāng)泡沫散盡，空虛逃逸，劈面而來的，是“荷戟獨彷徨”的孤獨與絕望。

參考文獻：

[1] 溫儒敏.《肥皂》的精神分析讀解[J].魯迅研究動態(tài)，1989，（2）.

[2] 魯迅.中國現(xiàn)代文學(xué)百家 魯迅[M].北京：華夏出版社出版，2008.08.

[3] 朱崇科.《肥皂》隱喻的潛行與破解：魯迅《肥皂》精讀[J].名作欣賞，2008，（11）.

[4] 田建民.荒原意識與中西文化的內(nèi)心糾結(jié)——啟蒙視閾下的<過客>解讀.“魯迅精神價值與作品重讀”學(xué)術(shù)研討會暨中國魯迅研究會第四次理事會會議論文，2012.10.

[5] 李澤厚.中國現(xiàn)代思想史論[M].上海：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2008.

[6] 李歐梵.鐵屋中的吶喊[M].長沙：岳麓書社，2000.

[7] 魯迅.拿來主義.魯迅雜文選集[M].江西：21世紀出版社，2010.1.

[8] 史志謹.魯迅小說解讀[M].北京：中國社會科學(xué)出版社，2004.

[9] 吳中杰.吳中杰評點魯迅小說[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2006.

[10] 趙家璧.中國新文學(xué)大系導(dǎo)言集[M].天津：天津人民出版社，2009.

[11] 李歐梵.鐵屋中的吶喊[M].長沙：岳麓書社，2000

作者簡介：李倩迪（1987.6-），女，河北省邢臺市寧晉縣人，河北大學(xué)文學(xué)院中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)在讀碩士研究生。