這里指的文字書,是相對(duì)于圖畫書來說的。盡管文字書也可以通過少量插畫、圖表來增加表現(xiàn)力,但是全書結(jié)構(gòu)、敘述節(jié)奏、情感表達(dá)、作家個(gè)人風(fēng)格等,很大程度上要依靠文字——這一最傳統(tǒng)、最基本的元素來體現(xiàn)。也就是說,文字決定文字書的水平。
文字書編輯拿到作者的書稿之后,要在初審瀏覽、基本確定書稿有出版價(jià)值的基礎(chǔ)上,通過剪、裁、繡三項(xiàng)工作,完成編輯加工工作。而這三項(xiàng)工作,有時(shí)候要先后進(jìn)行,有時(shí)候則要在尊重原作基礎(chǔ)上選擇性開展。
一.剪——?jiǎng)h繁就簡(jiǎn),讓結(jié)構(gòu)更清晰、敘述更精煉
不少作家交稿的時(shí)候,都會(huì)這樣跟編輯自白:我寫得比較急、比較多,自己舍不得刪改。請(qǐng)編輯給看一看,提提意見。這大多是作家的自謙,但有時(shí)候,作家被靈感追著跑,剎不住、舍不得也十分正常。其后果或是旁枝錯(cuò)節(jié),破壞結(jié)構(gòu);或是敘事拖沓,影響閱讀。編輯處理得當(dāng),則將使結(jié)構(gòu)更清晰、敘述更精煉。
在編輯 “植物大戰(zhàn)僵尸諜戰(zhàn)版長(zhǎng)篇小說”之《花瓶終結(jié)者》的過程中,就遇到過類似情況。故事講的是吸金菇無意間從一個(gè)花瓶中放出了被封印500年之久的雪人僵尸。經(jīng)過500年的修煉,雪人僵尸練就了極端冷酷的心,他一反雪人怕火的常態(tài),火爆辣椒、火炬樹樁……一切火攻都奈何不了他。最后,慘遭失敗的植物戰(zhàn)士們雪地上相擁相愛,唱起了《你是我的陽光》,歌聲中,溫情匯聚;溫情中,雪人僵尸慢慢融化……故事跌宕起伏、情節(jié)撲朔迷離、人物鮮活豐滿、語言動(dòng)感活潑,堪稱小說中的精品。美中不足的是,故事的中間部分,作者用十來個(gè)章節(jié),反復(fù)鋪陳、渲染植物和僵尸一個(gè)要守、一個(gè)要搶花瓶的過程。經(jīng)過反復(fù)權(quán)衡,編輯認(rèn)為:從“起承轉(zhuǎn)合”的結(jié)構(gòu)來看,全書在這一部分發(fā)展緩慢,始終停留在“承”上,該“轉(zhuǎn)”卻沒“轉(zhuǎn)”;另一方面,從平行的章節(jié)內(nèi)容分析,有的攻守看起來不同,內(nèi)在邏輯卻雷同。處理意見是“剪”——忍痛割愛,刪掉部分章節(jié)。編輯跟作者做了郵件和電話溝通,作者果斷同意編輯修改意見,刪掉了精心寫出的兩個(gè)章節(jié)、3000多字。
編輯應(yīng)該是勇于批判的第一讀者。何況,越是內(nèi)心強(qiáng)大、對(duì)寫作滿懷自信的作家,越希望聽到“第一讀者”的真實(shí)意見。因此,編輯應(yīng)該本著坦誠、敬業(yè)的工作精神,嚴(yán)謹(jǐn)、細(xì)致的工作作風(fēng),認(rèn)真梳理自己對(duì)書稿的意見,夸贊的話要說,因?yàn)樽髡咝枰膭?lì)和尊重;修改建議要仔細(xì)思量、反復(fù)權(quán)衡,給出明確、可行的修改方向。
二.裁——調(diào)整篇章、語段,讓全書更有節(jié)奏感
裁縫把一塊整布裁成塊兒、條、片兒,是為了根據(jù)設(shè)計(jì)圖拼接、縫制,最終做出成衣。編輯拿到文字書稿后,也需要像裁縫一樣,對(duì)篇章、語段進(jìn)行適當(dāng)?shù)牟眉簟⑵唇?,讓全書更有?jié)奏感。當(dāng)然,前提是尊重作者意見,并不損害原作的風(fēng)格。
在編輯“植物大戰(zhàn)僵尸·植物學(xué)校”系列5冊(cè)過程中,筆者大量運(yùn)用了“裁”這一編輯法寶?!吨参飳W(xué)?!访?jī)?cè)15個(gè)章節(jié)15個(gè)故事,故事中,植物和僵尸除了攻擊和防御,有了跟人類孩子十分貼近的生活:學(xué)習(xí)、考試、選班干部、參加夏令營等等。而且,植物和僵尸也被賦予孩子們特有的情感特點(diǎn):喜歡脾氣好的老師、愛美、膽小,有小缺點(diǎn),但愿意改正,等等。這是植物大戰(zhàn)僵尸版的“小屁孩日記”,因其鮮活、生動(dòng)、充滿生活氣息,贏得了編輯的好評(píng)。但毋庸諱言,15個(gè)故事并不是個(gè)個(gè)都是精品,有的讓編輯興奮得擊掌叫好,有的思路很好但是情節(jié)相對(duì)平淡。而且通常是開頭相對(duì)平淡,隨著作者逐漸進(jìn)入佳境,后面的故事越來越精彩。
針對(duì)這一情況,編輯分析了全書結(jié)構(gòu)特點(diǎn),即15個(gè)故事雖然有統(tǒng)一的人物和場(chǎng)景,但是各個(gè)章節(jié)之間聯(lián)系松散,15個(gè)章節(jié)可以視為15塊積木,編輯其實(shí)有很大的“搭積木”的空間。于是,編輯把15個(gè)故事分成了十分精彩、不錯(cuò)、有待提升三類?!坝写嵘钡倪€給作者去提升,至少修改到不錯(cuò)為止。“十分精彩”的分別安放到全書的開頭、中間和結(jié)尾。這樣,讀者不斷會(huì)讀到興奮的故事,閱讀興趣保留了,書中所隱藏的正面的價(jià)值觀:認(rèn)真學(xué)習(xí)、誠實(shí)做人、力求上進(jìn)、熱心互助等,自然也能在快樂的閱讀中潤物細(xì)無聲地進(jìn)入了孩子的心里。
“裁”的法寶,在筆者編輯孫云曉老師的《孩子,別慌》一書中,也得到了很好的運(yùn)用?!逗⒆?,別慌》從孫云曉微博中精挑細(xì)選了200多條精彩“微語錄”。這些“微語錄”精辟、實(shí)用,哪一條都舍不得刪。但是怎么讓讀者的閱讀更系統(tǒng)、更宜讀,編輯在“裁”上頗費(fèi)了一些功夫。第一步,把200多條微語錄分成8個(gè)章節(jié),歸納成現(xiàn)代家庭教育的八大理念和方法。第二步,每個(gè)章節(jié)里,對(duì)“微語錄”的先后順序上,把更通俗、更具有實(shí)踐指導(dǎo)性的往前放,把相對(duì)艱深、有理論深度的往后放。第三步,一些重點(diǎn)“微語錄”的處理上,精中選精,把140字的微語錄中最精辟的一兩句話用專色的紅標(biāo)示出來。經(jīng)過如此這般反復(fù)的“裁”的工作,讀者的閱讀就可以很方便地有了層次:既可通讀,也可選讀;即可帶著實(shí)用目的,“抓藥”般地讀,也可深入閱讀,與作者共同思考、回顧。
三.繡——保持原作風(fēng)格,謹(jǐn)慎動(dòng)筆,使語言更規(guī)范。
文學(xué)家、編輯家孫犁在《編輯手記》中曾強(qiáng)調(diào):“編輯對(duì)于來稿的修改,應(yīng)該非常細(xì)心,像對(duì)待自己的作品一樣,刪掉一個(gè)字或者添改一個(gè)字,都要多番斟酌,照顧文情。編輯使作者傷心的地方,常常不在于刪除,而在于他鋤掉了一棵苗,卻在行間留下了一根草?!?/p>
孫犁先生所說的,不照顧文情、鋤苗種草的情形,筆者確實(shí)曾經(jīng)遇到過。在編輯“丁丁當(dāng)當(dāng)”系列作品時(shí),一名男編輯過關(guān)斬將,取得入職資格,成為一名試用編輯。我嘗試將剛收到的書稿打印稿交由他去處理。兩天后,這名試用編輯拿著改得一塌糊涂的打印稿來找我,說,書稿語言文字很不規(guī)范,達(dá)不到出版要求。我接過書稿一看,不由得大跌眼鏡。比如原文說:他一動(dòng)不動(dòng)地盤腿坐在那兒,像塊大石頭,望著村外的來路。他將之改成了:他像塊大石頭一樣,一動(dòng)不動(dòng)地坐在那兒,兩眼望著村外的來路。再比如原文說:當(dāng)當(dāng)十分眼饞地看著。他改成了:當(dāng)當(dāng)眼巴巴地看著。諸如此類,不一而足。這名編輯用自己所謂的“語言規(guī)范”,改掉了作者的淺語風(fēng)格。所幸曹文軒老師沒有看到這翻修改,所幸這一切是在打印稿上做的修改。我當(dāng)機(jī)立斷,廢掉了那一大沓稿紙,并辭掉了這名試用編輯。
因此,這里所謂的“繡”,指的就是編輯要像拿著繡花針一樣,小心翼翼地對(duì)待手中的稿件,細(xì)細(xì)挑、細(xì)細(xì)繡,給作品添彩,而不是將作品偷換成編輯的作品。
我所熟知的作家、編輯單英琪曾經(jīng)跟我說過,她用自己獨(dú)特的“原生態(tài)”的語言創(chuàng)作的日記體故事,一開始很難得到編輯的認(rèn)同。有的編輯要求她,保留故事,把語言改成規(guī)范的書面語,就可出版。她斷然拒絕了這樣的好意。因?yàn)?,風(fēng)格是作家的印記,失去了風(fēng)格,作家的獨(dú)特性也就蕩然無存。所以,編輯在編輯文字細(xì)節(jié)的過程中,可以挑病句、改錯(cuò)字,使語言更規(guī)范。但同時(shí)必須謹(jǐn)記兩條金律:第一,尊重作家的創(chuàng)作風(fēng)格;第二,下筆一定要慎之又慎。
在結(jié)束本文之前,筆者必須強(qiáng)調(diào),對(duì)文字圖書的全程編輯來說,“剪、裁、繡”固然重要,但絕不是編輯案頭工作的全部。核查事實(shí)細(xì)節(jié)、裝幀設(shè)計(jì)、用紙工藝等等,每一個(gè)環(huán)節(jié)都需要編輯的細(xì)心、耐心和責(zé)任心。對(duì)編輯而言,每一本書都像是自己的孩子,對(duì)它小心呵護(hù),充滿殷殷期待。沒有一位理智的母親會(huì)宣稱自己的“孩子”完美無瑕,但每一位母親都會(huì)因?yàn)樽约旱母冻龆佑袗邸?/p>
(作者單位:中國少年兒童新聞出版總社)