折翼天使的騎士救贖

摘 要：作為巴西當(dāng)代作家克里斯托旺·泰扎的一部自傳體小說(shuō)，《永遠(yuǎn)的菲利普》以第三人稱的形式，描寫沉浸于虛構(gòu)的理想世界的作家，因患有“唐氏綜合征”孩子的降生所面臨的微妙而艱難的情感體驗(yàn)，以及面對(duì)人生挑戰(zhàn)，陪伴孩子成長(zhǎng)的騎士精神的復(fù)活歷程。

關(guān)鍵詞：《永遠(yuǎn)的菲利普》；泰扎；騎士精神

作為巴西國(guó)寶級(jí)作家克里斯托旺·泰扎（Cristov?o Tezza）的一部自傳體小說(shuō)，《永遠(yuǎn)的菲利普》是一部很具私密性的文本。它是一個(gè)擱置在泰扎心底二十多年的痛苦而甜蜜的回憶，它講述了一個(gè)年輕的作家和他患有唐氏綜合癥的兒子一起共同成長(zhǎng)為騎士的心路歷程。泰扎從多個(gè)角度探討了生命的脆弱與寶貴，人性的自私與偉大，它以作家本人的生活境遇和人生閱歷為模本，記錄了無(wú)數(shù)個(gè)人生悲欣交集的時(shí)刻。因其獨(dú)特的文學(xué)視角，深厚的情感體驗(yàn)，《永遠(yuǎn)的菲利普》出版后在巴西引起了極大反響，這本書幾乎囊括了巴西所有重要的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，并進(jìn)入2012年國(guó)際IMPAC都柏林文學(xué)獎(jiǎng)決選名單。

“有別于中國(guó)讀者印象里拉美文學(xué)致密繁縟、波瀾壯闊的文體，泰扎的寫作‘將想象、思辨、日常生活和人類困境結(jié)合在一起’（李洱），簡(jiǎn)約清朗、飽含哲思?？床坏嚼牢膶W(xué)‘地標(biāo)’式的‘魔幻現(xiàn)實(shí)主義’，有的只是清晰的邏輯、暢達(dá)的敘事、透辟的思考，真誠(chéng)但克制的剖白?！盵1]

小說(shuō)以兩條敘事線索展開(kāi)，一條是父子的艱難成長(zhǎng)，一條是父親對(duì)自己動(dòng)蕩的早年生活的回顧。這位作家父親在對(duì)智障兒子的行為訓(xùn)練中反思人生，他吸食毒品，對(duì)抗體制，他嘗試過(guò)許多職業(yè)卻半途而廢，他參加葡萄牙紅色運(yùn)動(dòng)，反抗巴西軍政府，浪跡歐洲的人生經(jīng)歷其實(shí)也是巴西乃至拉美一代人的時(shí)代縮影。菲利普就如同粘合劑，將作家的個(gè)人人生經(jīng)歷與宏大的社會(huì)背景整合為一體。與時(shí)代的洪流相比，小我的悲歡離合顯得十分微不足道，但正是這些微小的個(gè)體的獨(dú)特生命歷程集合構(gòu)建了每一個(gè)鮮活的時(shí)代特色。

小說(shuō)是以第三人稱“他”來(lái)寫的，這就使得泰扎可以作為一個(gè)陳述者，把自己既放在父親的角色里，又可以游離出來(lái)，獲得一定客觀性和自由度。另外，用第三人稱也讓泰扎有更大的思維空間和距離感，不會(huì)限定在某些形式的框架里。雖是一部帶有濃厚自傳色彩的作品，《永遠(yuǎn)的菲利普》又不是單純的自傳，泰扎將摹寫和創(chuàng)造有機(jī)地結(jié)合在一起，使客觀事實(shí)與主觀虛構(gòu)相互交織，有效地塑造了主人公飽滿的人物形象。

小說(shuō)首先賦予了故事一個(gè)悲劇性的背景，因?yàn)榉评詹皇瞧胀ǖ暮⒆?。與其說(shuō)不普通，不如說(shuō)是有缺陷。在他出生后，剛成為父親，擔(dān)心失去自由，有幾分不安，卻也沉浸在幸福和憧憬中的作家接到了醫(yī)生的通知：他的“春之子”菲利普患有罕見(jiàn)的唐氏綜合征。“一個(gè)好人，剛剛讓生活穩(wěn)定下來(lái)，卻從上帝那里得來(lái)一個(gè)錯(cuò)誤的孩子。這孩子沒(méi)有讓他得到救贖，反而讓他成為了奴隸?！睂?duì)這個(gè)“錯(cuò)誤”的孩子，對(duì)于這千分之一的厄運(yùn)，作家恐懼羞恥，抗拒逃避。理智尚存瀕臨爆發(fā)邊緣的“他”知道自己得成熟起來(lái)，面對(duì)現(xiàn)實(shí)，卻又感覺(jué)“就算死亡也不能把他摧毀得如此徹底”；文明與修養(yǎng)讓“他”握住悲傷妻子的手，但那只是一個(gè)虛假的動(dòng)作，不帶任何溫度，他”認(rèn)為正是妻子的隱性基因害了自己?！八痹噲D給壓力找到出口，卻寄希望于先天愚型患者短暫的人生能讓自己重獲自由的可能性，“他”把這一切看做上帝的考驗(yàn)，只為“測(cè)試他的心靈是否勇敢，就如同約伯所經(jīng)歷的痛苦實(shí)驗(yàn)”。

“我們?yōu)槭裁聪矚g悲劇？——只要我們想到痛苦和災(zāi)難一般只會(huì)引起哀怨，這個(gè)問(wèn)題就越難解了——人們不斷因?yàn)槿耸赖目嚯y而呻吟——然而奇怪的是，人們固然憎惡苦難，卻又喜歡觀看舞臺(tái)上演出的悲慘事件。”[2]朱光潛在他的代表論著《悲劇心理學(xué)——各種悲劇快感理論的批判研究》中指出了這種讀者心理現(xiàn)象。以悲劇背景開(kāi)篇的《永遠(yuǎn)的菲利普》一開(kāi)始就吸引了讀者的眼球，兒子生理畸形映射出的父親人格畸形使得小說(shuō)籠罩在一片陰沉的迷霧中。誠(chéng)實(shí)地剖析自己曾有過(guò)的灰色想法時(shí)，泰扎筆下的“他”在苦惱、動(dòng)搖、焦慮、恐懼的負(fù)面情緒的圍剿中苦苦掙扎，“他”在希望兒子因脆弱的體質(zhì)死去的隱秘心緒中欲罷不能，又為自己的冷漠愚蠢而深感恥辱。

“他” 帶菲利普走上求醫(yī)之路，幻想著一切只是誤診來(lái)讓生活回歸正常；“他”因?yàn)獒t(yī)生對(duì)菲利普的粗魯對(duì)待而憤怒地和兒子站在了一邊；“他”埋首于文字靠創(chuàng)作來(lái)逃避現(xiàn)實(shí)的殘酷；“他”沒(méi)有意識(shí)到孩子其實(shí)已經(jīng)在心中有了位置，他更不知道其實(shí)自己開(kāi)始接受為人父的身份。作家在一家診所觀看爬行及缺氧康復(fù)刺激訓(xùn)練時(shí)，把孩子比作折翼的天使——“他從優(yōu)雅的世界墜落至此，站在一個(gè)扭曲的世界門外，門里邊都是折翼的天使。他們生于黑暗，長(zhǎng)于黑暗，并將最后在黑暗中沉淪。”治療方案在作家心中播下了救贖孩子的種子，給了他無(wú)窮的動(dòng)力。

經(jīng)歷過(guò)挫敗恥辱磨礪的作家，慢慢接受了孩子有缺陷，生活已不可能正常的現(xiàn)實(shí)。然而這位父子情感的轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)在菲利普第一次走失之后，“他”第一次意識(shí)到在情感上很依賴兒子的事實(shí)，他驚慌失措，如墜深淵。他曾經(jīng)在孩子出生時(shí)死掉，如今卻因?yàn)閮鹤拥牟辉诙杏X(jué)自己快要死了。情感升華節(jié)點(diǎn)后，父親的感情逐漸溫?zé)崞饋?lái)，小說(shuō)中少了道德掙扎，多了份尼采信徒對(duì)于自由的眷戀與懷想。他開(kāi)始發(fā)現(xiàn)孩子的繪畫天賦，還有對(duì)足球的癡迷并在陪伴孩子成長(zhǎng)的過(guò)程中，實(shí)現(xiàn)了自我職業(yè)的飛躍。走過(guò)心靈煉獄的作家最終和菲利普在開(kāi)創(chuàng)共同生存的道路上獲得了新生，成年之后的菲利普與父親一起過(guò)上了平和溫暖的生活。

小說(shuō)中的父親給兒子取了一個(gè)騎士的名字菲利普。“菲利普，好名字，既簡(jiǎn)潔又銳利，如同騎士在地平線上的身影，輪廓清晰，透著一份不彰自顯的威嚴(yán)。年輕的父親一邊幻想著騎士，一邊不停念著這個(gè)名字，幾乎要大聲喊出來(lái)。他想試試這名字叫多了是否就不好聽(tīng)了，它是否會(huì)在回聲中失去威嚴(yán)——菲利普，菲利普，菲利普，菲利普。不，并沒(méi)有變化，騎士依舊在地平線，堅(jiān)定地坐在馬上，右手揮舞著長(zhǎng)矛。他的菲利普，他的長(zhǎng)不大的彼得·潘，活在一個(gè)永遠(yuǎn)重復(fù)的夢(mèng)里。在笑聲中倒下，在笑聲中死去，在笑聲中重生。而騎士永遠(yuǎn)在地平線?！睙o(wú)法成長(zhǎng)為騎士的兒子，等待父親救贖的兒子，成了父親人生軌跡改變的動(dòng)因。在與兒子的朝夕相處中，在對(duì)兒子的照顧付出中，父親不斷修復(fù)自我人格上的缺陷，填補(bǔ)內(nèi)心的空虛，并讓心靈的傷口慢慢愈合。

泰扎在小說(shuō)中寫道“父親和兒子很相似，在這野蠻且荒謬的一刻，他們像鏡子一樣照出對(duì)方?！被加刑剖暇C合征的菲利普和父親一樣的固執(zhí)，脆弱，他們都以某種方式生活在自我的世界里，抵觸著外在的世界。生理“不正?！钡膬鹤咏?jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的訓(xùn)練和治療，開(kāi)始比較正常的融入生活，年青時(shí)過(guò)著“不正常”的波西米亞式生活方式的無(wú)業(yè)游民父親，經(jīng)過(guò)生活的歷練，逐漸擺脫文藝青年的空想主義，走入現(xiàn)實(shí)掙錢養(yǎng)家。他們直面人生的挑戰(zhàn)，成功實(shí)現(xiàn)了與生活的對(duì)接。丹麥宗教哲學(xué)心理學(xué)家，現(xiàn)代存在主義哲學(xué)的創(chuàng)始人索倫克爾凱郭爾說(shuō)過(guò)：“兒子就像鏡子，父親從中看到自己；父親亦如鏡子，兒子從中看到未來(lái)?！逼诖融H兒子的父親其實(shí)被這位折翼天使成功救贖，父親的故事也再一次讓讀者領(lǐng)略到騎士所具備的美德：謙恭，正直，憐憫，英勇，公正，犧牲，榮譽(yù)，靈魂。

參考文獻(xiàn)：

[1]黃茜，克里斯托旺·泰扎：從優(yōu)雅的世界墮落至此.南都網(wǎng) [引用日期2014-03-28] .

[2]朱光潛，《悲劇心理學(xué)》[M].人民文學(xué)出版社，1987.

[3] 克里斯托旺·泰扎，《永遠(yuǎn)的菲利普》[M].人民文學(xué)出版社，2014.