摘 要:《玻璃》乃是賈平凹上世紀(jì)末的作品,該作品以“玻璃”為象征,揭示了以西方主流話語(yǔ)為代表的現(xiàn)代文化的實(shí)質(zhì):一種通過(guò)符號(hào)、言語(yǔ)營(yíng)造的虛幻語(yǔ)境。并在此基礎(chǔ)上,該作品通過(guò)對(duì)看似消解了個(gè)性的人物命運(yùn)的設(shè)置,進(jìn)一步揭露了在現(xiàn)代文化語(yǔ)境中一直被尊崇為主體的“人”的客體化命運(yùn),從而引發(fā)出對(duì)傳統(tǒng)價(jià)值觀與現(xiàn)代文明的深刻思考。
關(guān)鍵詞:《玻璃》;虛幻;鏡像;語(yǔ)境;自我
賈平凹的中篇小說(shuō)《玻璃》敘述:王有福撞碎了一家外資酒店的玻璃,雖自己受了傷卻落荒而逃;酒店貼出布告愿意賠償,而“我”試圖勸說(shuō)王有福乘機(jī)勒索酒店,然而王卻生怕賠償,黯然離開(kāi)。在如此簡(jiǎn)單的情節(jié)之中,作者通過(guò)對(duì)外資酒店、茶館、玻璃、巴德街等一系列意象的設(shè)置揭示了現(xiàn)代社會(huì)一深刻的命題:以西方話語(yǔ)為標(biāo)準(zhǔn)的現(xiàn)代文明的虛妄。
十九世紀(jì)末以來(lái),尤其是二十世紀(jì)五六十年代來(lái),隨著資本主義及其價(jià)值觀在全球范圍內(nèi)的擴(kuò)張及對(duì)人的異化,在西方廣泛地涌動(dòng)著這樣一種徹底反思從文藝復(fù)興、啟蒙運(yùn)動(dòng)來(lái)被標(biāo)榜為“現(xiàn)代文明”的潮流。尤其是對(duì)所謂的“后殖民主義”的深切關(guān)照,鮮明地從空間地域的角度重新反思了一直被作為時(shí)間范疇的“現(xiàn)代”與“傳統(tǒng)”之間的沖撞。
而賈平凹先生的這一小說(shuō),應(yīng)該說(shuō)恰恰是對(duì)這種反思思潮的一種來(lái)自東方的應(yīng)和。
一.茶館與酒店:空間化了的現(xiàn)代與傳統(tǒng)
如果我們足夠細(xì)致,就會(huì)發(fā)現(xiàn)小說(shuō)《玻璃》展開(kāi)的空間單調(diào)而富有深意,貫穿整個(gè)故事始終的兩個(gè)人物(王有福與“我”)的碰撞被有意地設(shè)置在象征兩種文化的特定空間內(nèi):茶館與現(xiàn)代化的外資酒店。
從微觀來(lái)看,茶館在該小說(shuō)中無(wú)疑是傳統(tǒng)文化、傳統(tǒng)價(jià)值理念的標(biāo)志。然而,所不同的是,這是一個(gè)徒具形式的茶館:“我”與王有福的沖突是以王有福的不在場(chǎng)得以展現(xiàn)的,“我”總是獨(dú)自在茶館中與一個(gè)被意識(shí)設(shè)定的虛構(gòu)的王有福發(fā)生碰撞;思想保守傳統(tǒng)的王有福卻從來(lái)沒(méi)有在同樣傳統(tǒng)的茶館中出場(chǎng)過(guò),這不能不說(shuō)是傳統(tǒng)文化缺失傳承、出現(xiàn)斷層的一種象征;進(jìn)一步說(shuō),小說(shuō)《玻璃》中的茶館,只是作為一個(gè)“名詞”方才具有了意指?jìng)鹘y(tǒng)價(jià)值的符號(hào)功能,而作為一個(gè)實(shí)體則已完全被全新的內(nèi)容與實(shí)質(zhì)所代替。以此為切入點(diǎn),不難看出小說(shuō)《玻璃》中外資的現(xiàn)代化酒店則是現(xiàn)代文化及其價(jià)值觀的物質(zhì)象征,而“我”與王有福的主要的話語(yǔ)碰撞都集中在這一環(huán)境中(另外一部分對(duì)話則發(fā)生在一條以外文命名的街道——德巴街附近),這無(wú)疑是在揭示,人物只能在“現(xiàn)代文化”的語(yǔ)境中方能在場(chǎng)從而獲取相應(yīng)的身份。
從宏觀的角度來(lái)看這兩個(gè)場(chǎng)景的象征,茶館與酒店就具有了更為豐富的意蘊(yùn)。這引發(fā)我們對(duì)這一問(wèn)題進(jìn)一步思考:現(xiàn)代文化對(duì)傳統(tǒng)價(jià)值觀的沖擊到底是以一種怎樣的方式而實(shí)現(xiàn)的呢?事實(shí)上十九世紀(jì)以來(lái),隨著西方資本主義的發(fā)展,資本迅速地向全球蔓延,殖民擴(kuò)張通過(guò)經(jīng)濟(jì)、武力、文化等多種手段得以實(shí)現(xiàn),西方話語(yǔ)或者說(shuō)文化借助強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)武力背景把自身標(biāo)榜為時(shí)間緯度上的“現(xiàn)代”,而殖民地文化則相應(yīng)地被貼上了“傳統(tǒng)”的落后的標(biāo)簽。這種以時(shí)間上的先后來(lái)潛在地代替世界上不同地域間的文化價(jià)值其本身在邏輯是無(wú)從論證的,而當(dāng)我們潛移默化地被這種看似合理的謊言所蒙蔽并予以默認(rèn)時(shí),不能不說(shuō)是一大悲哀。
二.玻璃:鏡像中的“自我”
然而小說(shuō)《玻璃》對(duì)現(xiàn)代文化的思考并沒(méi)有在時(shí)空層面上停滯,小說(shuō)中“玻璃”的意象試圖進(jìn)一步向我們揭示以西方話語(yǔ)為標(biāo)準(zhǔn)的現(xiàn)代文化虛弱的實(shí)質(zhì)。
巴德街是一條玻璃的大街,滿街的玻璃窗使得“來(lái)來(lái)往往的行人,在街上也在墻上,分不清誰(shuí)是真人,誰(shuí)是玻璃中的影子?!盵1]p67如果我們結(jié)合法國(guó)精神分析大師拉康的“鏡像理論”就不難理解這一問(wèn)題了。拉康通過(guò)對(duì)幼兒從鏡子里的虛像中辨認(rèn)“自我”,進(jìn)而對(duì)“自我”予以確定的研究表明,人的“自我”意識(shí)或者說(shuō)“主體”意識(shí)是在同(或虛或?qū)嵉模八摺钡谋容^中生成的。而正如小說(shuō)《玻璃》的描述,在現(xiàn)代文化背景下的社會(huì)中,作為“自我”的參照物的“他者”卻被虛化了。于是,自欺成為了當(dāng)下人類(lèi)生存的重要法則,人類(lèi)生活在各種虛假的符號(hào)語(yǔ)境中,他們是現(xiàn)代文化理念的材料(事實(shí)上就是金錢(qián)的奴隸),卻又不自知——而這種二律背反非常值得我們反思。
小說(shuō)中“我”與王有福為金錢(qián)而聚散;“我”兩次找王有富都是為了金錢(qián),王有福的兩次逃跑(撞碎玻璃后的逃跑,小說(shuō)最后的逃避)也是為了“金錢(qián)”;小說(shuō)中不多的幾段人物談話,亦從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)“金錢(qián)”這一核心話題。因此,現(xiàn)代文化所標(biāo)榜的“人是主體”的觀念只是看似美好的“鏡像”中的虛假幻覺(jué)——“如果是黃昏,太陽(yáng)緩緩向西沉去,德巴街兩邊每一塊玻璃上都將有一個(gè)太陽(yáng),是越來(lái)越大越來(lái)越低日落軌跡嗎?這景象是多么的輝煌!”[1]p68——輝煌是虛假、是落日,不僅僅是傳統(tǒng)價(jià)值觀的“落日”,也是現(xiàn)代文化的“日落軌跡”!
當(dāng)王有福被虛假的“玻璃”撞得頭破血流時(shí),更是王有福的靈魂被金錢(qián)異化逃之夭夭時(shí),這到底是“人性”的異化,還是時(shí)代的悲哀呢?所以,法國(guó)思想者??抡f(shuō)“這種處于中心位置的并被統(tǒng)一起來(lái)的人性是復(fù)雜的權(quán)力關(guān)系的效果和工具,是受制于多種監(jiān)獄機(jī)制的肉體和力量,是本身就包含著這種戰(zhàn)略的諸種因素的話語(yǔ)的對(duì)象,在這種人性中,我們應(yīng)該聽(tīng)到隱約傳來(lái)的戰(zhàn)斗廝殺聲?!盵2]p354
然而,面對(duì)這種與傳統(tǒng)價(jià)值觀相比對(duì)人進(jìn)行更為規(guī)范、更為精巧、更具有普遍性的規(guī)訓(xùn)的現(xiàn)代文化,如何才能走出如是的被異化的命運(yùn)仍是我們值得思索的命題:《玻璃》沒(méi)有給出答案,“我”回到了南方,而“我們”又應(yīng)該何去何從?
參考文獻(xiàn):
[1]賈平凹,玻璃.
[2]??拢瑒⒈背?楊遠(yuǎn)嬰譯,規(guī)訓(xùn)與懲罰[M].北京:生活.讀書(shū).新知三聯(lián)書(shū)店,1999.