摘 要:張愛玲的中篇小說《紅玫瑰與白玫瑰》以細(xì)膩的筆觸描寫了普通人隱秘的心理與情結(jié),展現(xiàn)了20世紀(jì)三四十年代中國中西方文化交匯時(shí)人們的情感、婚姻生活,揭示了傳統(tǒng)與現(xiàn)代融合下男權(quán)社會(huì)中女性難以擺脫的悲劇人生。本文主要通過分析探討小說中兩位女主人公的際遇來揭示張愛玲筆下的女性悲劇。
關(guān)鍵詞:紅玫瑰;白玫瑰;女性;悲劇
《紅玫瑰與白玫瑰》發(fā)表于1944年,是張愛玲的一篇廣為流傳的中篇小說。[1]“振保的生命里有兩個(gè)女人,他說的一個(gè)是他的白玫瑰,一個(gè)是他的紅玫瑰。娶了紅玫瑰,久而久之,紅的變了墻上的一抹蚊子血,白的還是‘床前明月光’;娶了白玫瑰,白的便是衣服上沾的一粒飯黏子,紅的卻是心口上一顆朱砂痣?!盵2]《紅玫瑰與白玫瑰》這篇小說通過一個(gè)男人和兩個(gè)女人之間的故事,展示了社會(huì)環(huán)境對(duì)女性的不公、鉗制甚至摧毀,同時(shí)也暗示了女性解放與社會(huì)文明進(jìn)程之間的關(guān)系。
紅玫瑰嬌蕊是新加坡華僑,在英國留學(xué),從思想到生活方式都有濃重的西化色彩,是一個(gè)比較典型的現(xiàn)代女性。有夫之婦的她與振保相識(shí)并相愛了,愛得大膽而徹底,斷然與原來的丈夫離了婚。而小說中多次寫到白玫瑰煙鸝的“白”:她的白把她和周圍惡劣的東西隔開來,像病院里的白屏風(fēng),可同時(shí),書本上的東西也給隔開了。這樣的女人愛男人不為別的,就因?yàn)樵谠S多人之中指定了這一個(gè)男人是她的。她之所以容忍丈夫的劣行,是出于自己的意愿,而這種意愿的目的只是維持一個(gè)家。于是,她不斷地替丈夫掩飾,假裝對(duì)丈夫的拈花惹草若無其事。這種心理可以從幾千年來中國的妻妾制度對(duì)于女性的心理塑造中找到原因。煙鸝的潛意識(shí)只是要維持一個(gè)家,像一個(gè)“不敢現(xiàn)形的鬼”一樣, 牢牢抓住自己的丈夫。至于為什么要牢牢抓住這個(gè)男人?她的頭腦中也許只有“婚姻約束”這個(gè)詞。
從《紅玫瑰與白玫瑰》整個(gè)故事情節(jié)可以看出,在主人公振保心里,“他是他的世界里的主人”,他“要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)‘對(duì)’的世界,隨時(shí)帶著,在那袖珍的世界里,他是絕對(duì)的主人”[2]振保所處的時(shí)代就是中西方文化交匯的時(shí)代, 他去國外留過學(xué),受到西方文化的熏陶和影響,但他骨子里是中國人,思想上深受中國傳統(tǒng)的影響,因而他喜歡個(gè)性張揚(yáng)、熱烈的嬌蕊卻不愿與之有婚姻。當(dāng)時(shí)的中國,還是一個(gè)封建文化傳統(tǒng)依然存在并發(fā)生著很大作用的時(shí)代,依然是男權(quán)主義的社會(huì),男人的權(quán)威一旦受到威脅,威脅男人權(quán)威的必定要受到懲罰。女性無論是在生活上還是在思想上,都只是男人的附庸,總是處于從屬和不平等的地位,自身意識(shí)更沒有覺醒,不知道自己到底想要什么,即使如嬌蕊有追求自己幸福的意識(shí),也是在振保的一再引誘被動(dòng)之下的主動(dòng),女性已經(jīng)習(xí)慣了生活在成為男性附庸的社會(huì)氛圍里,安于屈辱和卑賤的地位。煙鸝更是典型,一切以丈夫振保的馬首是瞻,“她愛他,不為別的,就因?yàn)樵谠S多人之中指定了這一個(gè)男人是她的”[2]?!拔逅摹币院?,一部分知識(shí)女性受到新思想的熏陶,曾試圖沖破傳統(tǒng)倫理的束縛,努力爭取自身的權(quán)利和自由,然而她們還是遭遇了男權(quán)社會(huì)里女性性別身份的尷尬,遭遇了覺醒后無路可走的痛苦和煎熬,一如嬌蕊,大膽地提出與丈夫離婚,追求自己控制婚姻的權(quán)利,認(rèn)為這社會(huì)上“除了男人之外總還有別的”,可是最終還是被男人以“老了,老得多了”的不屑口吻結(jié)束了。
深受封建文化和舊生活方式之害的舊時(shí)女性煙鸝擺脫不了悲劇的命運(yùn),受過“五四”洗禮,勇敢追求自我解放的新女性嬌蕊也逃不開悲劇的命運(yùn)。透過嬌蕊和煙鸝的悲劇人生,我們看到的是特定時(shí)代、特定階層女性的共同悲劇。在這悲劇背后隱藏著深層的民族的、文化的、歷史的原因?,F(xiàn)代與傳統(tǒng)交雜的矛盾世界使得人與人也充滿了復(fù)雜的矛盾,根本不可能存在美好純真的感情,每個(gè)人都為自己著想,看不清楚前方的路,都在為自己的心靈建造一個(gè)牢籠。正如費(fèi)勇對(duì)小說中人物評(píng)論時(shí)所說的:“紅玫瑰沒有成就自己的‘熱烈’,白玫瑰更沒有實(shí)現(xiàn)自己的‘圣潔’。……五官最后都是灰色的一片,點(diǎn)綴在這個(gè)灰色的人生。”[3]由此可見,在多元化的社會(huì)環(huán)境下,社會(huì)環(huán)境對(duì)個(gè)人的婚姻是有著很深的影響的,振保和煙鸝都是依據(jù)當(dāng)時(shí)傳統(tǒng)的社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)選擇了自己的婚姻,然而傳統(tǒng)倫理觀念帶給他們的卻是不幸的婚姻。嬌蕊追求個(gè)性解放,追求婚姻自由,追求自己的所謂的“真愛”,卻也因傳統(tǒng)倫理的影響而告失敗。
其實(shí),張愛玲對(duì)那個(gè)時(shí)代下的女性地位能否真正改變,一直是持一種遲疑和悲觀的態(tài)度的,因此她筆下描寫的生活在現(xiàn)實(shí)環(huán)境中的普通女性經(jīng)歷的都是樸素的人生,卻也是迷茫與無奈的人生,蒼涼的人生。紅玫瑰嬌艷風(fēng)流,白玫瑰清純圣潔,但是在殘酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)面前,女性卻都遭遇了無盡的無奈和無助,既無法保持自己的圣潔,也無法永遠(yuǎn)熱烈,在不安穩(wěn)中求安穩(wěn),在不滿足中求滿足,在不能忍受中繼續(xù)忍受。她們有著微乎其微的掙扎與反抗,但卻是不徹底的。幸??偸桥c他們擦肩而過。
參考文獻(xiàn):
[1]紅玫瑰與白玫瑰的評(píng)論[EB/OL]. http://book.douban.com/subject/1014278/reviews. 2010-03-24
[2]張愛玲作品集[M].呼和浩特:內(nèi)蒙古人民出版社,1998.
[3]顧梅瓏.“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”之間永恒的蒼涼風(fēng)景——張愛玲《紅玫瑰與白玫瑰》解讀[J].現(xiàn)代文學(xué)(名作欣賞), 2007, (2): 58-59.
作者簡介:丁瓅(1985—),女,漢族,碩士研究生,現(xiàn)任陜西學(xué)前師范學(xué)院外國語言文學(xué)系助教,研究方向:英語語言研究。