論偵探小說《無人生還》中的人物心理描寫

摘 要：阿加莎·克里斯蒂的小說《無人生還》在人物心理描寫方面著墨甚多，其使用全知視角和第一人稱內(nèi)視角窺探人物內(nèi)心，把握了外在對話言語和人物心理的矛盾性，捕捉瀕臨死亡時心理的巨大波動和崩潰，并且還利用大段的心理獨白加強了開篇和結(jié)尾的吸引力、震撼力。阿加莎·克里斯蒂將心理描寫恰如其分地融入偵探小說敘述中，為豐滿人物形象和完善偵探小說形式進行了有益的嘗試，為后繼者的創(chuàng)作提供了寶貴經(jīng)驗。

關(guān)鍵詞：阿加莎·克里斯蒂；《無人生還》；心理描寫

被世界文壇公認(rèn)為“偵探小說王后”的英國女小說家阿加莎·克里斯蒂，一生創(chuàng)作了近百部偵探推理小說，《無人生還》無疑是最引人注目的幾部之一。作家本人對這部作品也十分喜愛，她在自傳中提到這本書“線索既清晰明快又令人迷惑不解，可解釋又合情合理”，并且她自己比“評論家更清楚寫這本書是多么不易”。[1]作家在敘述過程中有意交錯使用全知視角和內(nèi)視角，兼有第一人稱的大量內(nèi)心獨白，以心理描寫推動故事情節(jié)發(fā)展。這樣，小說即可既在全局上關(guān)照整體中的各個人物，又能通過個體心理描寫潛移默化地透露兇案的蛛絲馬跡。在各個心理描寫的部分，日記、回憶、幻覺等也都成為其載體，從而使得單個人物的性格深度迅速增加，豐厚作品容量的同時也指向著人物的最終結(jié)局。人物心理描寫與其自身口頭話語間的矛盾性，心理活動對人物行為的實際支配、對小說結(jié)構(gòu)所起作用等，都值得引發(fā)注意。由此切入可以對《無人生還》中的人物形象產(chǎn)生新的理解和認(rèn)知。

一、心理描寫的匠心獨運

心理描寫是直接提示人物內(nèi)心世界，把它展示在讀者面前的方法。心理描寫可以由作者對人物心理活動進行描述、分析、從旁說明交代，也可用人物內(nèi)心獨白、或利用夢幻等形式加以表現(xiàn)?！盵2]克氏的《無人生還》即將之完美利用。

小說的開篇和結(jié)尾均由人物心理描寫構(gòu)成，但卻使用了兩種不同的敘述視角。開篇時為了介紹即將赴約的八個人物，敘述人以全知視角為每個人物設(shè)置了一小段獨白，克萊索恩幻想著自己能夠擺脫在三流學(xué)校當(dāng)教師的窘境，但“這時，她心里一陣發(fā)冷：‘不過，我目前已經(jīng)很幸運了。畢竟，人們不喜歡驗尸，即使驗尸官宣判我無罪！’”[3]阿姆斯特朗醫(yī)生也憑借著幸運成為名醫(yī)，他的獨白認(rèn)為自己醫(yī)德高尚：“不是病的病也要認(rèn)真對待——而這種病真正需要的是調(diào)整情緒，一個簡單的療法?！钡瑯釉掍h一轉(zhuǎn)，“幸運使他從十五年前那件事的陰影中解脫了出來。那個可怕的事件，幾乎使他崩潰?，F(xiàn)在他已振作起來，徹底戒了酒。啊，真是太險了，雖然……”[3]這省略號背后的不安，渲染了后面故事的陰森。小說的結(jié)尾以第一人稱內(nèi)視角詳細(xì)回溯了兇手沃格雷夫的整個行兇過程。相比于全知視角，第一人稱內(nèi)視角下的獨白更有說服力，這無目擊者、無嫌疑人、無幫兇的大案，也只有兇手的獨白是最好的揭謎方式。沃格雷夫的外表之下竟然還隱藏著這樣令人毛骨悚然的靈魂，徹底顛覆了小說之前所塑造的形象。開篇結(jié)尾的兩次“心靈探究”，為驚悚神秘的兇案本身增添了幾抹人性的閃爍與昏暗。

二、語言與心理的鮮明齟齬

克氏曾借筆下波洛偵探之口說：“沒有什么比掩藏談話更加危險，說話……是人類用來阻止思考的發(fā)明。而它又是找到別人企圖隱藏什么的最可靠的工具?！倍凇稛o人生還》中，偵探角色的缺失使人物對話削弱了“偵探——嫌疑人”的雙向性，變作了“嫌疑人——嫌疑人”間的多角度網(wǎng)狀對話。沒有了偵探角色，如何使讀者自己扮演偵探從而在每個人都合乎情理的言說中發(fā)現(xiàn)線索？克氏的回答是：利用對話口語和自身心理描寫間的矛盾。通過并置這兩套迥異的言語，讓做“偵探”的讀者自己判斷辨別。當(dāng)然，這樣的敘述策略也很容易讓讀者受作者的控制和擺布，作家們常常滿足于此。

八位客人和兩位仆從各懷鬼胎。餐后修女布倫特小姐和秘書克萊索恩結(jié)伴在天臺聽海，“海水拍打巖石的聲音清晰可聞。布倫特小姐說‘多么美妙的聲音。’克萊索恩聲音尖利地說：‘我恨這個聲音?！紓愄仄婀值乜粗?，克萊索恩的臉紅了。片刻，她神情自若地說：‘暴風(fēng)雨的天氣，這里會很不舒服?！盵3]同開篇克萊索恩的隱憂相聯(lián)系，她一定做過什么同海有關(guān)的罪惡。宣判后只有隆巴德主動承認(rèn)了自己的罪行，其他人矢口否認(rèn)。唯有在醫(yī)生申辯時：“他表情鎮(zhèn)定......‘病人來得太晚，很多人都是這樣。一旦病人不治而亡，病人家屬總是歸罪于醫(yī)生。’可他心里卻在想：‘醉酒——全都是因為這個——喝醉了……又做手術(shù)。我的精神全垮了——手不停地發(fā)抖......’”[3]表面的鎮(zhèn)定與內(nèi)心的驚懼交織，除卻醫(yī)生以外的人物何嘗不是如此？隨后的命案接連發(fā)生，修女在日記里泄露了她內(nèi)心的恐慌：“她翻開本子，在上面寫道：‘......這意味著我們中間有人魔鬼附體了......他們都在想這個問題。只有我知道......’她又用歪歪扭扭的大寫字母寫道：‘謀殺者的名字叫比阿特麗斯·泰勒……’”[3]修女此刻在死亡陰影的籠罩下出現(xiàn)了幻覺，寫出謀殺者名字是泰勒（修女謀殺致死的人），其實她想要寫下的本應(yīng)是自己的名字才對?？此茻o辜的人物都深藏罪孽，敘述人恰恰在用心理描寫同口頭話語對照，以巨大的情緒反差營造自責(zé)、懺悔、救贖、恐懼甚至厭世的氛圍。到底是被動等待被殺還是主動殺人保己？一旦進入這個取舍，“無人生還”的結(jié)局也就順理成章了。

三、死亡陰影下的心理波瀾

死亡逼近的時刻，人的心理都會發(fā)生強烈的變化。兇手特意在每個房間里裝飾著《印第安民謠》，十人的死都契合上面的歌詞。誰去死、何時死的不確定性使每個人都充滿了恐慌。十個印第安瓷塑的作用也是如此，這些都是兇手的深度心理暗示。

克萊索恩問布倫特小姐：“你難道不怕死嗎？”然而，“死！這個字，猶似鋒利的手鉆徑直往埃米莉布倫特堅固結(jié)實的腦門子里鉆。死！她可不打算去死！”這位用《圣經(jīng)》時時慰藉自己的修女，死亡的恐懼剎那間籠罩了她的內(nèi)心，由此我們完全可以確定她曾經(jīng)策劃過一宗謀殺，必然無法逃脫死神的魔掌。臨近故事尾聲，唯一幸存的克萊索恩已經(jīng)神志不清，心緒回到了西里爾溺亡案中的戀人雨果那兒?！耙话涯芤荒_踢開的椅子……這就是雨果要她做的……”[3]對自己罪孽的反芻讓她不堪忍受，而九個同伴的死亡已經(jīng)徹底擊碎她的正常心智。這段心理描寫突出了她的崩潰，只有在幻想中雨果才會出現(xiàn)。死亡的懸臨讓本該用來抵擋打擊的心理屏障反過來成為催化劑，一步步驅(qū)使她走向繩套。瀕臨死亡的心理窺探無疑最具吸引力，并最終以促使唯一生還者自殺的巨大力量震懾人心。

四、結(jié)語

偵探小說的主題往往是善與惡的對峙，忠與奸的博弈，這就限制了人物性格的復(fù)雜性，很容易將人物形象簡單化類型化。這些人物常被歸類為E·M·福斯特提出的“扁平人物”，而缺少“圓形人物”的復(fù)雜深邃。[4]但在《無人生還》中，這個問題被貫穿始終的心理描寫而解決。作家王安憶十分喜愛克氏小說，她指出“克里斯蒂編織故事的線索，究其底就是各種各樣的人性。”[5]一直主持正義的法官沃格雷夫最終被證明是兇手，這意料之外的突兀感全部因篇末細(xì)致的心理獨白而變?yōu)榍槔碇?，克氏小說在介乎“嚴(yán)肅”和“通俗”之間找到了平衡點，從而呈現(xiàn)出多維的闡釋空間。深入窺探人物內(nèi)心世界，與故事揭秘相互纏繞并生，無疑克氏的《無人生還》為偵探小說文體的持續(xù)發(fā)展提供了有益的嘗試。

注釋：

[1]詹曉寧、李曉群、田玲等譯，阿加莎·克里斯蒂：《 阿加莎·克里斯蒂自傳》，貴州人民出版社1998年版，248、249頁.

[2]參見劉建明、張明根、陳布南、陳文波、孫旭培等主編：《應(yīng)用寫作大百科》，中央民族大學(xué)出版社1994年版.

[3]（英）阿加莎·克里斯蒂原著，王麗麗、劉萬勇譯：《無人生還》，貴州人民出版社1998年版，第4、8、29、58、145、229-230頁.

[4]E·M·福斯特原著，馮濤譯：《小說面面觀》，人民文學(xué)出版社2009年版，第57頁.

[5]王安憶：《華麗家族——阿加莎·克里斯蒂的世界》，《當(dāng)代作家評論》2005年第5期，第248頁.

參考文獻：

[1]袁洪庚：《現(xiàn)代英美偵探小說起源及演變研究》，《國外文學(xué)》2005年第4期.

[2]王曉平：《解讀阿加莎·克里斯蒂小說創(chuàng)作的藝術(shù)張力》，《文藝爭鳴》2014年第2期.

作者簡介：于萌（1989.8—），男，山東濟南人，山東師范大學(xué)文學(xué)院，中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士研究生。