窮朋友

當(dāng)王邦虎們這樣的農(nóng)民來(lái)到城里，城里的苦難也許比老家農(nóng)村的苦難來(lái)得更犀利。但，這苦難沒(méi)有讓習(xí)慣與忍受苦難的王邦虎們低下頭。他們?yōu)榛钪钪膯渭儎?dòng)機(jī)里，充滿了對(duì)生活的感恩，以及在苦難之中的承擔(dān)。

賦閑之后，手機(jī)通訊錄里有身份的“老朋友”越來(lái)越少，“引車賣漿之徒”的窮朋友越來(lái)越多。他們中有賣報(bào)紙雜志的、修空調(diào)的、換暖氣的、送水的、修家具的、賣雜貨的、收廢品的、搗鼓花卉的、折騰水果的、開(kāi)小茶鋪的、販五金的、開(kāi)小卡車?yán)浀摹＠习傩盏娜兆舆^(guò)得實(shí)在實(shí)惠方便，還真離不開(kāi)這些人。有的時(shí)候，記不住這些人的名字，便在手機(jī)上標(biāo)注趙花卉、劉電工、張地下（修地下室）、王茶葉、宋暖器、抽煙機(jī)小魏、賈小貨、物業(yè)楊、保安蔡等等。平日里需要，一撥電話，這幫人即刻趕到，立刻給你解了生活之困、燃眉之急。

生活就是鍋碗瓢盆進(jìn)行曲，民生就是張家長(zhǎng)李家短王二下崗后媳婦生病孩子上學(xué)沒(méi)有錢。生活的瑣碎，謀生的艱辛，社會(huì)底層百姓的酸甜苦辣，對(duì)那些有職有權(quán)有車有秘書有跑腿嘍啰的頭頭們來(lái)說(shuō)，對(duì)土鱉富豪和富二代們來(lái)說(shuō)，相當(dāng)陌生。在他們眼里，或者是電視里事先安排好的戲份，或者是見(jiàn)了一個(gè)礦泉水瓶子都要犯搶的市井無(wú)賴。難怪黨的基本路線教育活動(dòng)開(kāi)始后，中央領(lǐng)導(dǎo)下基層體察民情，事先特別囑咐當(dāng)?shù)馗刹浚f(shuō)，這次一定帶我到真正窮困的地方去看看。

其實(shí)，只要你經(jīng)常到集市買菜，擠公交車出行，到地?cái)傆憙r(jià)還價(jià)，在路邊店吃一碗5塊錢的炒餅，到修鞋鋪?zhàn)訐Q個(gè)鞋底，去醫(yī)院排隊(duì)掛號(hào)，帶孩子逛逛公園，節(jié)日期間到花卉市場(chǎng)買兩盆花，和這些所謂的“引車賣漿之徒”打打交道，一幅形象的中國(guó)社會(huì)民俗民情畫，就活靈活現(xiàn)地展現(xiàn)在你眼前。而且，你還會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些底層的中國(guó)老百姓除了窮、聽(tīng)話、膽小、愛(ài)算計(jì)、小聰明、好打聽(tīng)，還堅(jiān)韌、可愛(ài)、仗義、樂(lè)觀、豁達(dá)、明是非、有擔(dān)當(dāng)。和這些人打交道多了，常來(lái)常往了，就像鄰居和老友，見(jiàn)了面，人家還主動(dòng)給你打招呼：大哥，吃了么？

時(shí)間長(zhǎng)了，這些“引車賣漿之徒”的聯(lián)系方式也會(huì)淡出視野。畢竟，干完了活，用不著了，就從手機(jī)通訊里抹掉“小人物”，再說(shuō)干這行的多了，還有個(gè)貨比三家吧。但，有一個(gè)例外，他就是“報(bào)攤王”。

家門口一拐彎不遠(yuǎn)處的公交車站旁，有個(gè)報(bào)攤，每天早上買早點(diǎn)時(shí)順便捎一份晚報(bào)，逢周四還要買一份《南方周末》。和這位攤主天天見(jiàn)，便熟絡(luò)起來(lái)?！皥?bào)攤王”姓王，名邦虎，三十七八歲，不到一米七的個(gè)頭，一臉憨厚，笑起來(lái)眼睛瞇成一條縫，特實(shí)誠(chéng)的樣子。有時(shí)候沒(méi)有零錢，還能讓我賒賬，并把馬扎子拉出來(lái)，遞過(guò)一根煙，說(shuō)：“哥，抽根煙，歇歇腳?！眻?bào)攤上除了報(bào)紙、雜志，還捎帶賣礦泉水、可樂(lè)、冷飲、面包之類。攤位底下的一個(gè)紙盒子里，藏著幾條香煙，偷著賣。和邦虎這小個(gè)頭形成反差的是，他的老婆長(zhǎng)得胖碩高大，像個(gè)大口袋能將這男人裝進(jìn)去。后來(lái)得知，邦虎很早就死了娘，是爹一個(gè)人把他和兩個(gè)姐姐帶大的。老家在南部山溝溝里，兩三畝山地，全指望老天種糧。邦虎后來(lái)一個(gè)人出去跑銷售，掙了沒(méi)幾個(gè)錢還讓人坑了一把，在生了兩個(gè)女孩后，老婆的肚子又大了。邦虎的爹鼓動(dòng)兒子帶著媳婦逃跑。在一個(gè)黑夜，老頭略施調(diào)虎離山之計(jì)，邦虎帶著老婆孩子溜之大吉。通過(guò)一個(gè)遠(yuǎn)方親戚，在省城租下一個(gè)報(bào)攤，算是安頓下來(lái)。很快，邦虎就如愿得了一個(gè)小子。于是，報(bào)攤上便經(jīng)常能看到這一幕：邦虎媳婦坐在一個(gè)馬扎上，敞開(kāi)懷，露出兩個(gè)長(zhǎng)布袋似的大奶子喂孩子。俗話說(shuō)得不假：女人的乳房啊，沒(méi)結(jié)婚是“金媽媽”，結(jié)了婚是“銀媽媽”，生了孩子就變成了“豬媽媽”啦。乳房成了嬰兒的口糧后，弱化了女性身體的特征符號(hào)，隨時(shí)吃上奶成了頭等大事，便沒(méi)有隱私羞恥可言。一個(gè)報(bào)攤要管著五張嘴吃飯，生存的壓力可想而知。邦虎先是戒了煙，但依舊給我遞煙。能看出來(lái)，他的笑容減少，眉頭緊鎖，時(shí)常聽(tīng)到他坐在報(bào)攤邊微微嘆氣的聲音。

一年四季，冬去春來(lái)，王邦虎起早貪黑，和頭班公交車一起出攤，和末班車一起收攤。冬天，邦虎臉上掛著一塊塊凍出的紫色傷疤，夏天，穿著一件敞著窟窿的背心拼命地?fù)u著一把破扇子。我晚上出來(lái)散步，經(jīng)?？吹桨罨⑾眿D趁著路燈的光亮往孩子的嘴里塞奶瓶子喂水，小女兒哭著喊餓，要一塊面包吃，那媳婦騙孩子說(shuō)：“一會(huì)兒回家吃白饃，比這個(gè)好吃多了?！卑罨t在一邊傻坐著，直到最后一班車走了之后，他將報(bào)攤推到附近學(xué)校的傳達(dá)室旁，然后騎上三輪車，帶著一家四口消失在馬路的遠(yuǎn)方。這樣的忙碌，為的是能多賣出幾瓶礦泉水、幾個(gè)面包、幾盒煙，多掙十塊八塊的，就能讓三個(gè)孩子吃上點(diǎn)肉和青菜。邦虎的老大十二三，老二三四歲，小的也一歲多了。窮人家的孩子懂事早，老大經(jīng)常抱著弟弟領(lǐng)著妹妹，在報(bào)攤邊上玩?；蛘?，哄弟弟在那輛三輪電瓶車上睡覺(jué)。每當(dāng)我看到邦虎犯難的神情和報(bào)攤邊的三個(gè)孩子，心里便戚戚然。唉，邦虎的日子可真難啊。那個(gè)最小的孩子，大冷天就睡在一個(gè)舊被褥裹著的三輪車?yán)?，卻從不感冒；夏天，這個(gè)天真的小子已經(jīng)學(xué)會(huì)鉆到報(bào)攤底下和姐姐們捉迷藏，樂(lè)得嘎嘎大笑。我動(dòng)了惻隱之心，經(jīng)常給孩子們買些早餐、零食、小玩具，還將一些舊衣服打包后送給邦虎。打那以后，邦虎執(zhí)意不再收我買報(bào)紙的零錢，而每次，我都把錢扔到報(bào)攤上，還和邦虎黑了臉：兄弟，再不要錢我就到另外一家報(bào)攤買了啊。邦虎給我的回報(bào)，是他在報(bào)攤后面一片待建的空地上種的一片玉米——他領(lǐng)我鉆到這城市的青紗帳里掰棒子，是每年秋季從老家山地里背下來(lái)的一袋黃澄澄的小米，足足有五六十斤，我給他錢，他也給我紅了臉：大哥，你這是做啥，自家地里種的，給錢俺就不送咧。

一天，王邦虎在我買了報(bào)紙后神秘地湊過(guò)來(lái)，塞到我手里一包蘇煙，說(shuō)：“大哥，能幫個(gè)忙么？”我說(shuō)咋了，還送好煙啊。這煙三十多塊呢，能給孩子買個(gè)不錯(cuò)的玩具了。唉，邦虎嘆口氣說(shuō)，要給孩子上戶口，俺想辦個(gè)合法賣煙的準(zhǔn)賣證，大哥能找到個(gè)關(guān)系么？邦虎說(shuō)罷，一向細(xì)瞇的眼睛突然睜得很大，充滿了期待。于是，我第一次為一個(gè)窮朋友開(kāi)始動(dòng)用過(guò)去那些老朋友的關(guān)系。電話里，這些有身份的朋友要么打哈哈，要么說(shuō)不好辦，有的干脆不接電話。最后，一個(gè)還在位的老戰(zhàn)友聽(tīng)我訴說(shuō)了邦虎的境況之后，答應(yīng)幫忙。一個(gè)多月后，我讓邦虎找這位戰(zhàn)友辦具體的手續(xù)，他激動(dòng)得哆嗦，嘴里叨叨：這是多大的人情啊，要送給人家什么禮啊，嗯，兩條蘇煙，行吧。我說(shuō)：送個(gè)屁。這是戰(zhàn)友，是親兄弟，是應(yīng)該給你一條生路的良心！拿到證后，你再也不用偷著賣煙了。省著點(diǎn)錢，進(jìn)貨去吧。

很快，邦虎的報(bào)亭就有了香煙摞起的煙盒垛子，高高的，特別扎眼，像是在顯示這個(gè)不起眼的報(bào)攤撞上了大運(yùn)、好運(yùn)。不多久，邦虎嘴里又叼上煙了，顯然，報(bào)攤的日子好起來(lái)了?？墒?，上戶口的錢，邦虎要賣多少盒煙、多少瓶礦泉水、多少?gòu)垐?bào)紙，才能繳上?。∥页闊?，于是，我開(kāi)始通過(guò)邦虎的煙攤定煙，他總要按批發(fā)價(jià)給我，我偏要用零售價(jià)購(gòu)買。后來(lái)，我把打掃衛(wèi)生的活兒交給了邦虎媳婦，規(guī)定半天100元?？墒?，他媳婦領(lǐng)著大女兒來(lái)我家，窗戶玻璃和地板外加抽油煙機(jī)和所有的家具擦了個(gè)遍，說(shuō)啥也不要錢。還說(shuō)，以后就免費(fèi)來(lái)替我打掃衛(wèi)生。夏天到了，我的地下室有一臺(tái)不用的電風(fēng)扇和一個(gè)小型冰箱，外加幾把椅子，我讓邦虎用三輪電瓶車?yán)?。誰(shuí)知，他來(lái)的時(shí)候帶來(lái)了兩只活的老母雞，還從懷里掏出了一個(gè)小口袋。打開(kāi)一看，里面最大的票面是10塊的，更多的是1塊的，碼得整整齊齊的，總共300元。他把小口袋鄭重塞到我手里，說(shuō)：“大哥，知道你不要東西，這點(diǎn)錢就給大娘買點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)品吧。”前不久，我給邦虎閑聊時(shí)提到過(guò)我老母親在醫(yī)院動(dòng)了大手術(shù)，我要去守夜伺候。這小子，他記到心里了。我看著那個(gè)小口袋眼睛發(fā)酸，這個(gè)窮朋友，多夠意思??！

前年，我搬家了，離邦虎的報(bào)攤遠(yuǎn)了不少路，和邦虎見(jiàn)面的機(jī)會(huì)也少了。偶爾路過(guò)，還是要湊到報(bào)攤上和這位窮朋友聊上幾句。邦虎媳婦依然大咧咧地沖我傻笑：“大哥，好久不見(jiàn)，還怪想的哩?！比缓螅瑢⒁黄康V泉水親自給我擰開(kāi)，塞到我手里。我問(wèn)她：“怎么不見(jiàn)孩子們了？”媳婦說(shuō)：“大的上初中了，小的也上小學(xué)了，最小的小子，也送到幼兒園了。這不，俺也到家政公司干活了，還考了一個(gè)證，一個(gè)月算下來(lái)，也能掙兩千多塊呢。閑的時(shí)候呢，就來(lái)報(bào)攤幫忙?！薄昂⒆拥膽艨诼渖狭?？”我問(wèn)。邦虎說(shuō)，自己湊了兩萬(wàn)，借了3萬(wàn)，打了1萬(wàn)的欠條，好歹給落上了。邦虎媳婦指著邦虎又對(duì)我說(shuō)：“哥，你要?jiǎng)駝癜罨?，他現(xiàn)在喝酒哩，每天喝了酒還耍酒瘋，拿孩子出氣。”我說(shuō)，弟妹，日子難，一個(gè)爺們家喝點(diǎn)酒會(huì)好受些。我又對(duì)邦虎揮了揮拳頭，說(shuō)，別拿孩子出氣，小心我揍你。從那以后，因?yàn)槊τ谝粋€(gè)文化項(xiàng)目的事情，經(jīng)常去外地，有大半年沒(méi)和邦虎聯(lián)系。

去年10月的一天，我的手機(jī)響了，一看，是王邦虎打來(lái)的。他在電話里說(shuō)：“大哥，今年大旱，山地里的莊稼沒(méi)收多少，但好歹還是磨出三十來(lái)斤小米，你快來(lái)拿吧?！蔽因?qū)車來(lái)到報(bào)攤，王邦虎提出一個(gè)化肥袋子，解開(kāi)細(xì)繩，黃澄澄、金燦燦的小米立刻顯露在陽(yáng)光下。王邦虎手捧一把小米，對(duì)我說(shuō)：“這是新小米，糧食還是吃新的好，養(yǎng)人，綠色，還不是轉(zhuǎn)基因?！焙呛?，我用力捶了邦虎肩頭一拳，說(shuō)：“你小子長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)了，也知道什么是轉(zhuǎn)基因了。”立在一旁的邦虎大女兒抿著嘴嗤嗤地笑，我這才注意到，過(guò)去那個(gè)鄉(xiāng)下邋邋遢遢的女孩，已經(jīng)出落成一個(gè)穿著中學(xué)校服的婷婷少女了，她的手腕上，還吊著一臺(tái)細(xì)繩拴著的手機(jī)。

大概就是從劃分農(nóng)業(yè)人口和非農(nóng)業(yè)人口開(kāi)始，中國(guó)農(nóng)民的生活和境況大不如城里人。當(dāng)王邦虎們這樣的農(nóng)民來(lái)到城里，城里的苦難也許比老家農(nóng)村的苦難來(lái)得更犀利。但，這苦難沒(méi)有讓習(xí)慣與忍受苦難的王邦虎們低下頭。表面上看，他們拿出了每天機(jī)械地奔波于糊口的莊稼地與家中炕頭的勁頭，日復(fù)一日地苦熬，但，他們?yōu)榛钪钪膯渭儎?dòng)機(jī)里，也充滿了對(duì)生活的感恩，以及在苦難之中的承擔(dān)。人啊，無(wú)法選擇自己的出身、父母，但就是有權(quán)選擇自己要過(guò)什么樣生活的權(quán)利。當(dāng)城里的那些為生活所困的人們矯情地伸手，向社會(huì)，向自己的老父老母要這要那的時(shí)候，和王邦虎這樣的苦難相比，是不是極其卑微的呢？看來(lái)，無(wú)論城里人還是農(nóng)村人，在活著這個(gè)問(wèn)題上，都是一樣的?！盀榱嘶钪钪?，承受苦難也憧憬未來(lái)，這就是生活的本原。中國(guó)，底層社會(huì)中像王邦虎們這樣的人為數(shù)不少。他們天然地懂得，面對(duì)苦難的生活就是淡定從容、富有韌性地去面對(duì)，一切，才會(huì)有希望。

前不久，我又見(jiàn)到了邦虎。我給了他一根好煙，他舍不得抽，別在耳朵上了。我告訴他，國(guó)務(wù)院出臺(tái)了戶籍制度改革辦法，從此之后，不會(huì)再有農(nóng)業(yè)人口非農(nóng)業(yè)人口之分了，大家都是人，都平等了。邦虎聽(tīng)完這話，沖我笑，笑容無(wú)比燦爛。我拍下了他的笑容，感到“活著”，尤其是平等地活著，應(yīng)當(dāng)像陽(yáng)光一樣普照我們的生命，無(wú)論是城里的還是農(nóng)村的。

還有，人這一生會(huì)有很多朋友。在充滿變數(shù)的歷程中，當(dāng)一切繁華褪盡，或者起伏中跌落到了低谷，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，還是窮朋友講交情，靠得住。