“奧運(yùn)”的秋天

她先學(xué)會(huì)了失望，

接著學(xué)會(huì)了厭倦，

最后學(xué)會(huì)了沉默。

一年又一年，

她的秋天越來越瘦了。

2008年之夏

“奧運(yùn)”是一個(gè)小女孩的名字。

2001年7月13日，北京時(shí)間22點(diǎn)10分，國際奧委會(huì)主席薩馬蘭奇在莫斯科宣布：2008年夏季奧運(yùn)會(huì)的主辦城市是“The city of Beijing”。

當(dāng)時(shí)，“奧運(yùn)”的媽媽在鄰居家看電視。摸著剛剛開始隆起的肚子，興奮中她靈機(jī)一動(dòng)，想好了孩子的名字。大家都說，男孩叫“奧運(yùn)”還行，要是女孩就有些那個(gè)。但媽媽很堅(jiān)決，在她看來，這是個(gè)值得永遠(yuǎn)紀(jì)念的日子。

第二年，小“奧運(yùn)”出生。媽媽沒有奶，生下“奧運(yùn)”不久就打工去了。從此，“奧運(yùn)”一直跟著奶奶，是奶奶用小米粥加奶粉把她喂大的。

“奧運(yùn)”兩三歲的時(shí)候，開始念叨爸爸媽媽。奶奶告訴她，爸爸媽媽在淄博干活兒。淄博在哪兒？“奧運(yùn)”覺得這個(gè)地名既神秘又別扭。奶奶說，很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，差不多要坐一天汽車。其實(shí)，奶奶也沒去過，她甚至連淄博的方向都搞不清。

“奧運(yùn)”5歲那一年，第一次來到了她朝思暮想的淄博。媽媽又要生了，小姑帶她來探望。沒有高樓大廈，也沒有大商場，跟奶奶描述的完全不一樣。爸爸下班回來的時(shí)候，穿得像個(gè)要飯的，臉抹得像個(gè)唱京戲的大花臉?？吹健皧W運(yùn)”，爸爸笑了，牙齒特別特別白。他買了很多包子，很小巧，很香，幾乎全是肉的，一咬就往外冒油。“奧運(yùn)”一氣吃了7個(gè)，肚子馬上鼓起來，坐都坐不下了。爸爸說，出去跑跑，一會(huì)兒就消化了。“奧運(yùn)”來到外邊，跑了沒幾步，迎頭看見一只大黑狗，嚇得她又縮回去了。

從淄博回來，“奧運(yùn)”長了許多見識(shí)，也有了雙重期待：一是媽媽給她生個(gè)小弟弟，一是北京開奧運(yùn)會(huì)。

2008年8月8日晚8點(diǎn)，北京奧運(yùn)會(huì)開幕，“奧運(yùn)”跟著奶奶到鄰居家看電視直播。鄰居打趣她說，這個(gè)運(yùn)動(dòng)會(huì)就是為你開的，你這個(gè)名字，太趕形勢(shì)了。不過，“奧運(yùn)”看著看著直犯困，等林妙可出來唱《歌唱祖國》時(shí)，“奧運(yùn)”的眼皮直打架，頭一歪，躺在奶奶懷里睡了。

一天深夜，“奧運(yùn)”被號(hào)哭聲驚醒，奶奶一邊哭一邊叫，塌了天了！大爺、三叔和小姑都在勸奶奶：別凈往壞處想，一個(gè)大活人，怎么會(huì)不見了呢！

第二天一大早，大爺和三叔就去了淄博，三天后回來了。一同回來的，還有媽媽和弟弟。“奧運(yùn)”還是第一次見到弟弟，感覺既親切又陌生。爸爸沒有回來，這多少?zèng)_淡了她的幸福感。

弟弟已經(jīng)會(huì)沖她笑，兩只小手像藕瓜一樣白嫩。“奧運(yùn)”親熱地把弟弟的小手含在嘴里，含完一只再換另一只。

“奧運(yùn)”一家忙著找人。媽媽好像傻了，翻來覆去就那么幾句話：吃了晚飯，他說去買電池，一直沒回來，等著等著我就睡著了。一覺醒來，天啊，12點(diǎn)了還不見人影！黑燈瞎火的，我也不敢去找，第二天一早，先去他干活的地方找，接著四處找，能找的地方都找了，誰也沒看見他，一個(gè)大活人，說沒就沒了。

對(duì)媽媽的說法，奶奶半信半疑，她說，生要見人，死要見尸。大爺與三叔又前后跑了三趟淄博，也報(bào)了警，也在電線桿上貼尋人啟事，但依舊沒有爸爸的任何消息。

花光家里所有的錢后，也就花光了所有的希望。

兩個(gè)月后，媽媽也不見了。奶奶說，這個(gè)養(yǎng)漢的，我就知道她早晚都要跑。

“奧運(yùn)”不清楚“養(yǎng)漢”是什么意思，但她知道那是罵人的話。

就在這天夜里，弟弟發(fā)起了高燒。奶奶一邊給弟弟喂水一邊哭：這個(gè)養(yǎng)漢的，她是想要我的老命??！

奶奶的喘息

“奧運(yùn)”的奶奶有哮喘病。

奶奶說，她的病是餓出來的，叫“餓癆病”?！皧W運(yùn)”不信，說，我也常挨餓，怎么不喘呀？奶奶說，你那叫餓？我小時(shí)候，3天水米沒沾牙，腿軟得像煮熟的面條，一步也挪不動(dòng)。躺在破席上，臉上蓋張黃裱紙，就可以發(fā)喪了。

奶奶總結(jié)說，小時(shí)候作下的病，年輕時(shí)好了，后來又犯了。再后來，每走一個(gè)人，病就加一層。

第一個(gè)走的，是“奧運(yùn)”的大姑，當(dāng)時(shí)才21歲。

關(guān)于大姑，奶奶只跟“奧運(yùn)”講過一回。那是奶奶心里最疼的地方，因?yàn)楹闷?，“奧運(yùn)”問了又問，奶奶還沒講就哭了。

家里給大姑找了個(gè)婆家，全家人都愿意，就她一個(gè)人不愿意，她沒看上那個(gè)男人。親戚套親戚，礙著那么多人的臉，關(guān)鍵是，人家家里很富，而奶奶一輩子窮怕了。別扭來別扭去，家里非要成，她非要退親，就在一天夜里跳了井。

奶奶說，這是養(yǎng)了個(gè)冤家??！整整一年我都睡不著，一睡著就做夢(mèng)，一做夢(mèng)就在井里。那個(gè)悔啊，黃河都悔干了。從那以后，這病就重了。

第二個(gè)走的，是“奧運(yùn)”的爺爺。

在奶奶的辭典里，爺爺叫“老東西”。大姑是奶奶的禁忌，“老東西”不是，他是奶奶經(jīng)常的話題，而說得最多的，是“老東西”的住院和手術(shù)。

奶奶說，“老東西”去看病，一查出來就是晚期了。這種病，就是死刑，你還看個(gè)腿?。〉袄蠔|西”不行，那個(gè)怕死啊，非要住院，非要做手術(shù)，不依著他，他就往死里灌“貓尿”，灌完就罵人摔東西，家里的碗，摔得一個(gè)也不剩。唉，院也住了，紅包也送了，手術(shù)也做了，不到一年，人還是走了——這不是造孽嗎？花了個(gè)底朝天，你后腿一伸躲了清靜，留下我活受?。?/p>

在“奧運(yùn)”的記憶中，奶奶真正喘不動(dòng)，是在爸爸出事以后，那一年“奧運(yùn)”6歲，奶奶70歲。讓“奧運(yùn)”納悶的是，奶奶的工作就是喘，但她居然還能干活兒，只是自從爸爸出事以后，她就不能下地了。

夏天和冬天，是奶奶最難過的日子，經(jīng)常坐在床上整夜地喘，“奧運(yùn)”覺得整個(gè)世界都在跟著奶奶刮大風(fēng)。有好多次，奶奶一口氣上不來，就死過去了，這時(shí)就要打吊瓶。打個(gè)三天兩天，奶奶就又緩過來了，這樣“死”過幾回后，“奧運(yùn)”也皮了，她覺得奶奶是死不了的。

奶奶經(jīng)常對(duì)“奧運(yùn)”說，老天爺，這就叫活受啊！要不是你仨拖著我，要么一根小繩，要么一瓶農(nóng)藥，我就享福去了。

除了“奧運(yùn)”和弟弟，三叔家的小妹妹也跟著奶奶。三叔打光棍打到35，好不容易娶了個(gè)精神病，居然還生下個(gè)小妹妹。不犯病的時(shí)候都在睡覺，一犯病就砸東西，小妹妹也是奶奶用小米粥喂大的。奶奶說，不算留下個(gè)根，也算留下個(gè)葉，這都是命??！

天涼好個(gè)秋

“奧運(yùn)”的生日在秋天，她最喜歡的季節(jié)也是秋天。

過生日的時(shí)候，奶奶會(huì)給她煮兩個(gè)雞蛋，有時(shí)還能吃一點(diǎn)肉。

秋天，“奧運(yùn)”能吃上奶奶煮的嫩棒子和花生，日子就變得豐腴起來。而青黃不接的春天，她和奶奶經(jīng)常頓頓喝稀粥。

秋天，最熱的季節(jié)過去了，冬天還在很遠(yuǎn)的地方，奶奶這時(shí)身體最好。

這些，都是“奧運(yùn)”喜歡秋天的理由。

另外，秋天是學(xué)生開學(xué)的日子。“奧運(yùn)”一直盼著上學(xué)，秋天里長著她的希望，這構(gòu)成了她喜歡秋天的另一個(gè)理由。

“奧運(yùn)”6歲那一年，上學(xué)早的孩子就上學(xué)了。奶奶說，你爸爸生死不明，你還要幫我看弟弟，明年再上吧。

第二年，奶奶還是不情愿“奧運(yùn)”上學(xué)。在奶奶看來，就是“奧運(yùn)”考上了大學(xué)她也供不起，這學(xué)上不上都一樣。奶奶的世界里沒有將來，她每天想的是怎樣塞滿這幾張嘴，而“奧運(yùn)”是她唯一的幫手。

“奧運(yùn)”哭過一回，但眼淚對(duì)付不了奶奶?？尥辏?，“奧運(yùn)”照舊跟著奶奶下地，拾破爛，割草，放羊，做飯，看弟弟。

“奧運(yùn)”8歲那一年，村里上學(xué)最晚的孩子也上學(xué)了。她有些絕望，不僅哭鬧，還不吃不喝躺在床上罷工。奶奶的心終于軟下來，帶了她去報(bào)名，人家校長說，這孩子連戶口都沒有，怎么上學(xué)？

“奧運(yùn)”的眼淚一下就下來了。

在“奧運(yùn)”的理解中，原來不能上學(xué)，是因?yàn)槟棠谈F，或者她要幫奶奶干活兒，現(xiàn)在又突然殺出來另一只攔路虎：戶口。

奶奶解釋說，“奧運(yùn)”的媽媽生她時(shí)，沒有登記，也就報(bào)不上戶口。如今，爹，爹沒了；娘，娘跑了，上哪去抓撓那個(gè)戶口！

“奧運(yùn)”不管這些，她只想上學(xué)?；氐郊遥^續(xù)躺在床上罷工，不吃也不喝。奶奶沒轍，跑到書記家里問，書記說，現(xiàn)在不是過去，農(nóng)村戶口越來越金貴了。照理說，也不是不能辦，但要交罰款，大概起碼要這個(gè)數(shù)！說著，書記舉起了一個(gè)巴掌。

戶口問題，轉(zhuǎn)化成了錢的問題。對(duì)“奧運(yùn)”來說，戶口比較抽象，錢就很形象，很容易理解。不過，5萬這個(gè)數(shù)字太大，她把握不了。在她看來，奶奶一生也沒掙夠這個(gè)數(shù)。從這一天起，“奧運(yùn)”好象一下子蔫了，她似乎一下看到了歲月的盡頭。

奶奶勸“奧運(yùn)”說，你鬧也沒用，咱使勁掙錢，多養(yǎng)幾只羊，給你攢錢買戶口。

“奧運(yùn)”不理，她知道奶奶是在哄她騙她。養(yǎng)羊也要本錢，她和奶奶只能養(yǎng)兩只羊。

奶奶又說，“奧運(yùn)”啊，要是你能把我賣了，湊夠那個(gè)錢，你就找買主去！

奶奶說到這份上，“奧運(yùn)”就沒有理由罷工了。

“奧運(yùn)”變得內(nèi)向起來，不愿到人多的地方去，也不再跟奶奶提上學(xué)的事。她先學(xué)會(huì)了失望，接著學(xué)會(huì)了厭倦，最后學(xué)會(huì)了沉默。一年又一年，她的秋天越來越瘦了。

她最喜歡干的活兒是放羊。遠(yuǎn)離人群，遠(yuǎn)離奶奶的嘮叨，聽幾只蟈蟈在不遠(yuǎn)處唱，她的心情會(huì)晴朗起來。不過，偶爾撞上放學(xué)回來的小穗，多少會(huì)影響她的心情。小穗跟她同歲，是從小的玩伴，人家已經(jīng)讀5年級(jí)。小穗很羨慕“奧運(yùn)”，說，你多自在呀，像我，天天上學(xué)，回家還要寫作業(yè)，煩死啦！

小穗說的是真心話，但“奧運(yùn)”心里會(huì)泛起一種又酸又澀的東西。

小穗不理解“奧運(yùn)”的冷淡，訕訕地去了。

“奧運(yùn)”盯著小穗背上那只美麗的書包，搖搖擺擺的，直到完全消失。

四周重新靜下來，蟈蟈又開始唱……

后記

北東野村，離夫子洞——孔子的出生地——約有800米。

在鄉(xiāng)村儒學(xué)講堂上，我第一次見到“奧運(yùn)”。不是周末也不是假期，問她為何沒有上學(xué)，女孩的眼圈一下紅了。

了解了她的情況后，很想幫幫她，也幫幫這個(gè)家?；氐绞〕牵o報(bào)社的朋友打電話，朋友說，這種情況太多了，版面上是不可能搞募捐的。不過，報(bào)社有個(gè)微信群，可以在那里試一試。

我很沮喪，但良心似乎得到了某種撫慰，也就把這件事放下了。況且，我很忙，一忙良心或不良心都更容易入睡。

然而，內(nèi)心還是很難完全釋然。糾結(jié)中，我經(jīng)常捫心自問：你真正盡力了嗎？答案是：你選擇了逃避。

像理論家一樣高蹈，或者像哲學(xué)家一樣在書齋中玩味概念，都是高雅甚至是愉快的，也幾乎是我的習(xí)慣。我一直知道，靜靜的雨夜里，遠(yuǎn)處有無數(shù)條嗚咽的小河，命運(yùn)的酸雨每天都在敲打著一些無助的嫩枝。不過，敏感、失眠與無奈，早已砌滿我人生的甬道，我已經(jīng)漸漸麻木。況且，我的雙手如此蒼白，只用它撫摸那些抽象意義的苦難，不會(huì)有人說我討巧或孱頭。

然而，所有的苦難都是具體的，每一滴眼淚都帶了人的體溫，它無聲地滑落時(shí)不會(huì)驚動(dòng)任何人。如果每一個(gè)人都背過臉去，這世界便沒有苦難更沒有救贖。

這里是孔子的故鄉(xiāng)，是中國人文主義太陽升起的地方。

孔子是中國第一個(gè)平民教育家，他的弟子中有貴族，如孟懿子；有富商，如子貢；也有窮人，如原憲和子路?？鬃诱f：“自行束修以上，吾未嘗無誨焉?！薄笆蕖本褪且恍±Ω扇?，是周代最菲薄的禮。孔子的意思是說，只要你執(zhí)弟子禮，我是來者不拒的。

兩千五百年過去了，拿不起一束干肉的人很少了，但還是有那么多失學(xué)兒童。

孔子還說：“苗而不秀者有矣夫！秀而不實(shí)者有矣夫！”

意思是說，幼苗沒有開花的有吧！開花而沒有結(jié)實(shí)的有吧！

我沒有錢，只有一支瘦弱的筆。

慕圣人之高風(fēng)遺韻，于是有了這樣一篇文字。

（欲了解奧運(yùn)一家更多情況，可致電18678298789，烏耕）