導(dǎo)演安德烈·塔可夫斯基有著一個(gè)詩人父親,再加上俄國人與生俱來的憂郁,使得他的“鄉(xiāng)愁”來得比任何人都濃重。當(dāng)一個(gè)人懷念故鄉(xiāng)的時(shí)候,眼前的景物就都變成故鄉(xiāng)的樣子,而當(dāng)導(dǎo)演懷念故鄉(xiāng)的時(shí)候,導(dǎo)演便安排了詩人、瘋子、女人來表達(dá)他的鄉(xiāng)愁。
一、安德烈
我不得不說,安德烈儼然就是導(dǎo)演安德烈自己了。導(dǎo)演安德烈與安德烈有相似的經(jīng)歷,也許,他們有著相似的心路歷程。
首先要說的是,故鄉(xiāng)給我們每個(gè)人心中留下的樣子不可能是清晰明朗的。在安德烈心里,故鄉(xiāng)就是白樺樹,就是霧,就是在霧中等待他的婦人、女孩、男孩和狗,當(dāng)故鄉(xiāng)不再是這幅摸樣的時(shí)候,故鄉(xiāng)就不存在了。
電影告訴我,安德烈的故鄉(xiāng)是夢(mèng),鄉(xiāng)愁就是那永遠(yuǎn)無法到達(dá)的真正的俄國,無法觸碰的夢(mèng)境。霧里他企盼的女孩、男孩、婦人和狗也只能蒙著夢(mèng)的大霧。電影中不斷的交織著安德烈的夢(mèng)境和安德烈的現(xiàn)實(shí),與尤金妮亞不快樂的性愛,妻子與尤金妮亞擁抱,尤金妮亞的哭泣,衣櫥鏡子里自己與多米尼克的臉,妻子與孩子等著他回家等等,安德烈焦灼的內(nèi)心活動(dòng)并沒有赤裸裸的展現(xiàn)在電影的現(xiàn)實(shí)時(shí)空里,而是通過安德烈的夢(mèng)境娓娓道來,其中超現(xiàn)實(shí)主義與詩電影兩種理論完美的疊加在一起,是的,人的潛意識(shí)有時(shí)會(huì)告訴我們真相,那真相殘忍而從不留情面,但真相也可以是直擊心靈的長詩,真相也可以是凌亂焦灼的現(xiàn)實(shí)。
導(dǎo)演通過安德烈想要告訴觀眾的訊息,我想,正是這樣一種感覺,當(dāng)夢(mèng)境遇到現(xiàn)實(shí),一切都不存在了,精神支柱轟然倒塌,接下來死亡才是唯一的歸鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)就是安德烈憂郁的夢(mèng),是妻子驚喜而疑惑的眼神,是等在大霧里的女孩、男孩,是那緘默的狗,故鄉(xiāng)是安詳?shù)倪h(yuǎn)方,當(dāng)我們伸手觸碰的時(shí)候,夢(mèng)境便被打破,便不再有什么故鄉(xiāng)了,那濃濃的鄉(xiāng)愁就是對(duì)于心中凈土的懷念,想要永恒的回歸,卻找不到開門的鑰匙。
二、多米尼克
如果對(duì)于安德烈來說,故鄉(xiāng)是一場(chǎng)沒有盡頭的夢(mèng),那對(duì)于多米尼克來說,故鄉(xiāng)是家人,鄉(xiāng)愁就是家人永遠(yuǎn)棄他而去,不僅如此,他們還懼怕他猶如虎豹豺狼,他愛他們,但他們卻永遠(yuǎn)無法理解他。
導(dǎo)演安德烈安排了多米尼克來表達(dá)他的第二種鄉(xiāng)愁。讓多米尼克住在頹唐的房屋里,正是印刻了導(dǎo)演孤獨(dú)的廢墟一樣的心靈,毫無生機(jī),滿眼盡是殘破,流亡,流亡。
多米尼克是一個(gè)被認(rèn)為是瘋子的人,因?yàn)槎嗄昵?,他將自己的家人關(guān)在屋里7年之久,因?yàn)樗麘峙率澜缡澜缒┤盏膩砼R會(huì)傷害她的家人,但他還是失去他們了,甚至再也沒有人陪在他身邊,甚至再也沒有人來看看他。
在上面說安德烈的時(shí)候,我一直在說,故鄉(xiāng)只能是存在心里的美好幻境,不染塵埃,注定不為人所得,但多米尼克卻試圖將故鄉(xiāng)鎖在自己身邊,一步都不肯離開,這顯然是不能長久的,就像我們的夢(mèng),僅僅是幾個(gè)小時(shí)的游蕩,不能時(shí)常生活在夢(mèng)里。
家人、朋友,多米尼克一個(gè)也沒有,只有一條大狗,這狗似乎也是被同類隔離的,溫泉邊上,多米尼克的大狗不曾看那只臥在溫泉邊上的小狗一眼,可小狗一只在關(guān)注著它,就像多米尼克不管別人用怎樣的眼光看待他,他依然如他一樣。
然而導(dǎo)演安德烈亦是矛盾而多變的,人都是這樣,沒有一個(gè)人是完完全全絕對(duì)的快樂或者悲傷。電影中,多米尼克的家中有一扇形同虛設(shè)的門,安德烈從“墻壁”穿過,而多米尼克固執(zhí)的推開門,從門中過。這樣的鏡頭意味深長,也許導(dǎo)演安德烈早已厭倦了這樣的生活,流亡的生活,可這樣的生活,他無法停止,他無法不從那門中過,他無法無視這一扇門,在導(dǎo)演心中也許林立著無數(shù)的墻壁,沒有門,是穿不過去的。安德烈卻從墻壁中穿過,游刃有余,安德烈,多米尼克都是導(dǎo)演,可見,導(dǎo)演心中何曾不是糾結(jié)矛盾,何曾不想無拘無束,可矛盾左左右右,終歸是不得解脫。
我看到多米尼克的時(shí)候,我就知道,他一定會(huì)死去,死去的方式斷然是自殺。沒錯(cuò),導(dǎo)演也認(rèn)為這樣的“自己”或者說這樣的性格斷然留不住,執(zhí)念就是執(zhí)念,成不了現(xiàn)實(shí),死亡才是唯一的歸途。家人,朋友,故鄉(xiāng)的人,已經(jīng)離他而去,而他卻是那樣的想要保護(hù)他們,對(duì)于多米尼克,他們就是全部,世界末日已經(jīng)上演,人們冷漠而嘲諷,機(jī)械嘈雜而暴力,多米尼克絕望了,生活在末日里,沒有故鄉(xiāng),鄉(xiāng)愁還有何用?付之一炬吧,就讓所有血、骨頭都變成灰燼。
多米尼克的打火機(jī)打了三次,我看這個(gè)鏡頭時(shí)內(nèi)心感到極度的荒涼,人們只是關(guān)注那火機(jī)打了幾次火才燃起,人們只是在關(guān)注這場(chǎng)演講的音響是不是出現(xiàn)了故障。所有的人冷漠的觀看著一個(gè)啟示者的消亡,所有的人們沉默不語,只有多米尼克的狗,這條大狗在打火機(jī)打第一次的時(shí)候就感到了不安,試探的叫著,直到這不安已成事實(shí),它終于崩潰了,它狂吠著,試圖沖破阻礙,救下它的家人,就像幾年前,多米尼克想要不顧一切的救下家人于世界末日之中,他永遠(yuǎn)無法理解,為什么家人激動(dòng)的沖出門去,擁抱“救下”他們的人們,擁抱警察,感激的眼淚還留在臉上,要知道,我才是救你們的人,外面就是世界末日為什么你們看不到呢,多米尼克無法理解,為什么他的家人選擇離開他。
時(shí)光流轉(zhuǎn),如今他僅剩的唯一的親人——那條大狗,也無法理解他,它只能看到炙熱的火焰吞噬了他,它眼中充滿了驚恐。
莫名其妙,它一定這樣想。
三、尤金妮亞
鄉(xiāng)愁是夢(mèng),鄉(xiāng)愁是對(duì)親人的愛,是對(duì)朋友的念,可還有一種鄉(xiāng)愁更是叫人揪心,這便是愛情。導(dǎo)演選了女人來呈現(xiàn)這種感情,也許導(dǎo)演認(rèn)為男人不懂愛情,男人的愛情總是與性有著天然的聯(lián)系,而女人,永遠(yuǎn)是虔誠而純粹的,因?yàn)榕丝偸菚?huì)有孩子,為人母的苦,為人母的樂,只有女人懂,女人的愛情有兩次,對(duì)愛人,對(duì)子女,子女是愛情的延續(xù)。
對(duì)于尤金妮亞來說,故鄉(xiāng)是愛情,鄉(xiāng)愁就是她對(duì)安德烈的愛,永遠(yuǎn)只能是暗自的情愫,他已被夢(mèng)奪去所有,僅剩的便是不自由,他永遠(yuǎn)無法理解她莫名其妙的愛情。尤金妮亞的寂寞便是失去自己所愛,就像導(dǎo)演安德烈流亡意大利,浪漫多情的意大利,卻沒有愛來滋潤他焦灼的內(nèi)心。
電影的開頭,尤金妮亞斬釘截鐵,要安德烈說意大利語,“你要說意大利語”她說。語言,是一種認(rèn)同感,是一個(gè)民族的文化,是一種人圈子里的秘密,說哪種語言便是哪種人。尤金妮亞渴望一種認(rèn)同,她想他成為她的,而不是鄉(xiāng)愁的。來到教堂,她看到虔誠的女人跪拜圣母,她們祈望圣母賜給她們孩子,尤金妮亞是這樣多情的女人,她渴望著愛的男人也同樣愛他,可她知道,那是不可能的,不是因?yàn)樗衅拮觾号?,而是因?yàn)樗⒉皇撬泥l(xiāng)愁。她差一點(diǎn)就像她們一樣,把祈望交給神靈,但她不愿意把這心事告訴任何人,寧可愛情成幻影。
影片中一個(gè)鏡頭讓人印象深刻,尤金妮亞與安德烈的妻子在安德烈的夢(mèng)中相擁,他的妻子安慰著哭泣的尤金妮亞。雖然這是出現(xiàn)在安德烈的夢(mèng)中,但是尤金妮亞體現(xiàn)的就是安德烈愛情的鄉(xiāng)愁。尤金妮亞就是第三個(gè)導(dǎo)演安德烈,我認(rèn)為,在愛情中受傷的安德烈只能找妻子去訴自己的苦,妻子是唯一的安慰;而另一方面,在愛情中犯錯(cuò)的安德烈,懺悔的對(duì)象也只能是妻子,能理解他流亡之苦的也是妻子,而這樣的訴說,只能是在心中,在夢(mèng)中,在故鄉(xiāng)中,這樣的孤獨(dú)會(huì)把人逼瘋,會(huì)讓人痛苦。
安德烈從多米尼克那里回來后,簡(jiǎn)單的寒暄了剛才的不歡而散,進(jìn)而繼續(xù)說起自己的事,尤金妮亞再也無法忍受,她像孩子一樣哭鬧著,似乎是想討要一個(gè)說法,她說她夢(mèng)到一只很多腳的蟲子,有毒,在她的頭上咬她,她瘋狂的搖頭,蟲子卻鉆到柜子底下再也不出來了。尤金妮亞的愛情就是那可怕的蟲子,她的一切行動(dòng)都是徒勞、無效的,愛情已經(jīng)產(chǎn)生,沒有辦法逃避,想要阻止的時(shí)候,卻是可望而不可及。是的,尤金妮亞夢(mèng)中的性愛都充滿了壓抑,不自由,不快樂,讓人嗅到了黑暗的氣息,讓人避之不及。
四、結(jié)語
整部電影緩慢、壓抑、抒情、哲理,但是每個(gè)人通過這部電影都能或多或少的窺視到導(dǎo)演的內(nèi)心,或是矛盾,或是孤獨(dú),或是質(zhì)疑,或是糾結(jié),導(dǎo)演安德烈流亡意大利到底過了一段怎樣的生活現(xiàn)在無可考,但我想,那時(shí)的生活也許就與電影的那個(gè)安德烈非常相像,導(dǎo)演認(rèn)為,詩是沒有辦法翻譯的,意大利不懂俄國,俄國也不理解意大利,人們之間不存在一種絕對(duì)的理解和親近,導(dǎo)演甚至認(rèn)為,音樂都是無法互通的,以至于圣歌每每想起,都讓人心中空曠而無一物。安德烈·塔可夫斯基是蘇聯(lián)詩電影流派的代表,他的心路歷程,他的藝術(shù)風(fēng)格使得這部《鄉(xiāng)愁》就像一首永遠(yuǎn)都不會(huì)完結(jié)的長詩,使得這部電影永遠(yuǎn)有著不同的解讀而沒有定論,但是,導(dǎo)演濃的化不開的鄉(xiāng)愁是每個(gè)觀眾都深深體驗(yàn)到的,那樣的憂郁、愁苦也許成就了一個(gè)偉大的電影藝術(shù)家,但安德烈·塔可夫斯基自己卻不快樂,他也許在生命的最后一刻都沒有拿到門的鑰匙,生活在世界末日里一定使他痛苦,這苦難只能化作《鄉(xiāng)愁》長詩,久久的震撼著我們的心靈。
作者簡(jiǎn)介:徐寧(1990-8),女,漢族,山西侯馬人,碩士研究生,專業(yè)方向:戲劇與影視學(xué),研究方向:廣播電視藝術(shù)學(xué)。