始知鎖向金籠聽 不及林間自在啼

摘 要：本文試圖通過(guò)分析三毛作品風(fēng)格及性格之間的關(guān)系，揭示其風(fēng)格轉(zhuǎn)變的原因。

關(guān)鍵詞：風(fēng)格；性格

“不要問(wèn)我從哪里來(lái)，我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方，為什么流浪，流浪遠(yuǎn)方，流浪……”三毛，一朵飄逝的云，已經(jīng)遠(yuǎn)去二十余年了，無(wú)論她離去的方式是對(duì)自我生命的選擇或是否定，都不能影響她的作品像一股清新灑脫的夏日之風(fēng)，拂過(guò)人性的美麗與光輝，給在世俗樊籠里掙扎的人們，帶來(lái)一絲清涼。

一、階段及風(fēng)格

三毛的作品從第一篇公開發(fā)表的短文《惑》到最后一部電影

劇本《滾滾紅塵》，共結(jié)集出版二十余集。由于三毛是以她自己的個(gè)人生活經(jīng)歷為寫作主題的，其作品就與其人生經(jīng)歷有著難以割舍的聯(lián)系，大致可以分為三個(gè)階段：

第一階段：青少年時(shí)期。從在白先勇主編的《現(xiàn)代文學(xué)》月刊發(fā)表了第一篇短文《惑》開始，她17-22歲的作品，收集在《雨季不再來(lái)》里，主要寫成長(zhǎng)中少女的憂慮和迷惘。

第二階段：從出國(guó)留學(xué)到結(jié)婚成家。三毛在外流浪的日子是比較艱苦的，但也激發(fā)了她潛藏的寫作才華，自《中國(guó)飯店》打響第一炮之后，三毛文思泉涌，作品源源不斷。主要有《撒哈拉的故事》、《哭泣的駱駝》、《溫柔的夜》等，描寫了濃郁的異國(guó)風(fēng)情和耳聞目睹的種種故事，透露出她對(duì)生活的深刻見(jiàn)解，為人處世的慷慨灑脫和對(duì)自己十分自信的肯定。風(fēng)格清新瀟灑，風(fēng)趣幽默，富于感染力。

第三階段：?jiǎn)史蚝蠡嘏_(tái)灣定居直至結(jié)束生命。這一時(shí)期的主要作品集有：《夢(mèng)里花落知多少》、《背影》、《清泉的故事》、《萬(wàn)水千山走遍》、《送你一匹馬》、《我的寶貝》等等。三毛痛失愛(ài)侶回到故土，心情的抑郁和環(huán)境的改變，使之久久不能釋懷，作品內(nèi)容主要是對(duì)往事的回憶和自己彼時(shí)彼地心情的抒發(fā)，風(fēng)格也有了較大轉(zhuǎn)變，如泣如訴，灑脫也顯得很勉強(qiáng)，以往一貫具有的令人開懷的詼諧再難覓蹤影，字里行間總是彌漫著揮之不去不能自禁的哀愁，只是文字技巧和感染力依然如故，仿佛一個(gè)受了極大打擊的人，面容依舊，而性格卻是完全變了。

二、性格

三毛個(gè)性獨(dú)特，小時(shí)候好讀書又患有自閉癥，休學(xué)跟隨老師學(xué)畫之后又茅塞頓開、豁然開朗起來(lái)。后來(lái)孤身一人浪跡天涯，走遍許多國(guó)家，經(jīng)歷十分具有傳奇色彩。三毛骨子里是一個(gè)親近老莊的人，有著強(qiáng)烈的回歸自然，順應(yīng)自然的意識(shí)。小時(shí)候三毛的理想不是去做醫(yī)生、律師這些體面的職業(yè)，而是作一個(gè)“拾荒者”，“因?yàn)檫@種職業(yè)，不但可以呼吸新鮮空氣，同時(shí)又可以大街小巷的游走玩耍，一面工作一面游戲，自由快樂(lè)得如同天上的飛鳥?！倍赡曛蟮南Ｍ恰跋嗨嫁r(nóng)場(chǎng)”：住著鄉(xiāng)村的小木屋，種著各樣的蔬菜和莊稼，放牛牧馬，過(guò)田園牧歌般的生活。她從內(nèi)心深處認(rèn)同“人——自然環(huán)境——自然生活方式——人的自由活動(dòng)”的樸素自然的生存狀態(tài)，頑強(qiáng)地表現(xiàn)自然本性，淡泊名利，隨情隨性，頗有陶淵明“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”的境界。

在國(guó)外，三毛生活艱難，但她是一個(gè)勇于接受挑戰(zhàn)的人，“金石之無(wú)聲，或擊之鳴。”越是艱苦的生活，越能激發(fā)她抗?fàn)幍亩分?。白手起家，除了自己肩上推卸不掉的?zé)任，無(wú)可依賴。唯因如此，才使得三毛的創(chuàng)造性和聰明才智得到了充分的發(fā)揮，她親手建筑了一個(gè)沙漠中的“宮殿”，并且給朋友鄰居以力所能及的幫助。在艱苦的環(huán)境中，三毛是自豪的，她充滿了對(duì)自身價(jià)值的認(rèn)同和肯定?；橐龅拿罎M和精神的富足和自信，使她能坦然面對(duì)生活的困難，樂(lè)觀地生活。三毛倔強(qiáng)要強(qiáng)的性格，使她不能屈從于物質(zhì)貧乏的淫威，她要苦中作樂(lè)，在困頓的生活中尋找和發(fā)現(xiàn)生活的樂(lè)趣，在文字中創(chuàng)造自己所希望的生活的樣子，使之成為其直面人生的精神支柱。她把快樂(lè)放大了一百倍，把痛苦縮小了一百倍。在居無(wú)定所的日子里，她的作品反而灑脫、輕松、詼諧，把許多凄愴的際遇都寫得生氣勃發(fā)，灑脫渾厚。她向讀者展現(xiàn)了一個(gè)在任何境遇里都能處之泰然的，樂(lè)觀、能干、慷慨大度、行俠仗義、古道熱腸的理想主義的三毛，三毛所希望成為的三毛。當(dāng)然這不是三毛的全部。三毛在訪談中承認(rèn)：“我有許多痛苦，我曾艱難地在人生道路上一步步的跋涉，不是這么容易的?！泵餮廴送高^(guò)輕松風(fēng)趣的文字仍可以隱隱看到隱藏在背后的眼淚和辛酸。

荷西不幸意外身亡后，三毛回到了臺(tái)灣，作品風(fēng)格也發(fā)生了較大轉(zhuǎn)變。故土故情，沒(méi)能撫平三毛心中的傷痛，卻讓她猶如掉進(jìn)了一個(gè)樊籠：每天著疲于應(yīng)付座談，演講和飯局，幾乎沒(méi)有給自己心靈喘息的機(jī)會(huì)。盡管這有違她隨心所欲的性情，但她希望自己知書達(dá)理，于人于己都能做得完美，只能委屈求全。這就使她沒(méi)法真正地灑脫。也就不能像劉伶那樣“以天地為棟宇，屋宇為衣”的放達(dá)。三毛的朋友說(shuō)：“我明白三毛自幼受中國(guó)傳統(tǒng)的待人接物態(tài)度熏陶，加以她對(duì)人對(duì)物的體貼忍耐，很難做出拒絕別人的事，她在作品中擺出的瀟灑形象，只是她對(duì)自己期望的投射，現(xiàn)實(shí)生活中的她是瀟灑不起來(lái)的，她在乎別人對(duì)她的觀感。”真是切中要害。人世樊籠使她“外束其形，內(nèi)總其德，鉗陰陽(yáng)之和，而迫性命之情，故終身為悲人”。

喪夫之痛，父母朋友對(duì)三毛倍加呵護(hù)，這使三毛感覺(jué)到人生價(jià)值的失落：“在家里，完全的呵護(hù)拿走了生命的挑戰(zhàn)和責(zé)任”。而三毛生命中最大的危機(jī)就是給她一種太安逸，錦衣玉食的日子。不必?fù)?dān)負(fù)責(zé)任，不必去奮斗的生活是三毛不堪容忍的：“我是一個(gè)喜歡面對(duì)命運(yùn)挑戰(zhàn)的人，我一生都想做一個(gè)斗士，直到死。當(dāng)你變成一個(gè)小富婆，住豪華的住宅，有了游艇轎車的時(shí)候，你整個(gè)人生，整個(gè)生命就衰落了?！薄笆贾i向金籠聽，不及林間自在啼”，三毛就是這只小鳥，當(dāng)她自己覓食，自己壘巢，在自由的空間里自主地飛翔時(shí)，她情不自禁地歌唱她的生活；當(dāng)她被關(guān)到籠子里晨昏定省地照料時(shí)，她卻失去了歌唱的熱情。三毛后期的作品總是自嘆自憐，拿不起，放不下，也聽不到會(huì)心的笑聲了。

三毛靈性敏銳，原可以在精神上、思想上提升到更高層次，但是她得到的愛(ài)——父母無(wú)微不至偉大得令她不勝負(fù)荷的愛(ài)和眾多讀者為她熱情得欠節(jié)制的愛(ài)，都成為三毛前進(jìn)向上的桎梏和拖累，過(guò)多過(guò)重的愛(ài)給她制造了局限，使她不能奮翅高飛，迷失在擾攘的世俗中，沒(méi)有安下心來(lái)的機(jī)會(huì)，沉入靈魂深處，傾聽心靈的聲音，汲取更深沉的智慧，更深刻真實(shí)的體會(huì)生命和人生。

臺(tái)灣著名文人李敖評(píng)價(jià)三毛其實(shí)是瓊瑤的一個(gè)變種，我并不贊同。雖然三毛最終免不了列入流行作家的行列，但她的作品里有對(duì)個(gè)性精神的張揚(yáng)，對(duì)生命和自由以及對(duì)未來(lái)生活不可遏制的熱愛(ài)與追求，顯現(xiàn)出一份對(duì)人性的悲憫。