從屋內(nèi)到屋外看風(fēng)景的距離

摘 要：在20世紀(jì)的英國(guó)文壇，E·M·福斯特一直被譽(yù)為著名小說(shuō)家，其《看得見(jiàn)風(fēng)景的房間》是他最為清新樂(lè)觀的一部小說(shuō)，也一直被廣泛地從多角度進(jìn)行過(guò)研究。本文主要從女性成長(zhǎng)小說(shuō)視角進(jìn)行分析，指出女性成長(zhǎng)小說(shuō)的特征在女主人公露絲身上有著深刻的體現(xiàn)，她在充滿曲折的成長(zhǎng)道路上尋求自我價(jià)值和精神自由的覺(jué)醒的過(guò)程，構(gòu)成了一部獨(dú)特的女性成長(zhǎng)小說(shuō)。

關(guān)鍵詞：E·M·福斯特；《看得見(jiàn)風(fēng)景的房間》；覺(jué)醒；女性成長(zhǎng)小說(shuō)

中圖分類(lèi)號(hào)：I106 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1673-2596（2014）03-0190-03

一、引言

20世紀(jì)80年代以來(lái)，英國(guó)作家福斯特的《印度之行》《看得見(jiàn)風(fēng)景的房間》《天使不敢駐足的地方》《莫利斯》和《霍華德莊園》都被成功地搬上了銀幕，這使福斯特的作品得到了更為廣泛的流傳。《看的見(jiàn)風(fēng)景的房間》是福斯特“最為歡快的成長(zhǎng)小說(shuō)”，而且結(jié)構(gòu)并不復(fù)雜，也沒(méi)有類(lèi)似于《印度之行》里的深刻的政治寓意，所以也有人說(shuō)它是一部沒(méi)有多大野心的作品，其清新的風(fēng)格以及明快的節(jié)奏卻使它受到了廣大讀者的喜愛(ài)。尤其是福斯特細(xì)微入微地刻畫(huà)了一個(gè)生活在男權(quán)社會(huì)下的女性，從對(duì)中產(chǎn)階級(jí)身份順從的困惑到對(duì)愛(ài)情的彷徨最后到自我意識(shí)覺(jué)醒的過(guò)程，這使幾乎每位讀者都對(duì)這位敢于挑戰(zhàn)傳統(tǒng)、追求自我幸福的女主人公——露西留下了深刻的印象。就像陶家俊在其《文化身份的嬗變——E·M·福斯特小說(shuō)和思想研究》一書(shū)中所說(shuō)的：“可以說(shuō)露西·霍尼徹奇是福斯特小說(shuō)中刻畫(huà)得最血肉豐滿，也最成功的一位女性?！币虼耍谄饰雎段鲝睦Щ蟮接X(jué)醒的這一心路歷程之前，有必要闡述一下女性成長(zhǎng)小說(shuō)的概念。

二、女性成長(zhǎng)小說(shuō)

“成長(zhǎng)小說(shuō)”開(kāi)始于18世紀(jì)的德國(guó)，英國(guó)學(xué)者弗朗西斯·約斯特概括說(shuō)：“成長(zhǎng)小說(shuō)是描寫(xiě)青春期即成年初期的小說(shuō)，描寫(xiě)少年變?yōu)槌扇?，也即成人心中童心漸次消失的時(shí)期的小說(shuō)。它是長(zhǎng)大成人的小說(shuō)?！倍芭猿砷L(zhǎng)小說(shuō)”（female bildungsroman）的興起是和中產(chǎn)階級(jí)大規(guī)模的女性讀者的涌起緊密地聯(lián)系在一起的，尤其是在20世紀(jì)初，弗吉尼亞·沃爾夫的《遠(yuǎn)航》和卡瑟林·斯蒂姆森的著作《向內(nèi)航行：女性成長(zhǎng)小說(shuō)》，都開(kāi)啟了女性成長(zhǎng)小說(shuō)的原型。而主流的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)傾向認(rèn)為，“男性作家的作品單向地影響了女性作家的作品”，故長(zhǎng)期將“女性成長(zhǎng)小說(shuō)”置于由男性作家創(chuàng)作的以男性為中心的成長(zhǎng)小說(shuō)的陰影之下”。就目前的研究現(xiàn)狀來(lái)看，“女性成長(zhǎng)小說(shuō)”這一提法雖經(jīng)常被人使用，但更多的只是把它作為一個(gè)不言自明的前提，而很少有人對(duì)其進(jìn)行較為嚴(yán)格的理論清理和概念界定，學(xué)界較為有代表性的意見(jiàn)是認(rèn)為女性成長(zhǎng)小說(shuō)“主旨在于全面展示女性主體的成長(zhǎng)過(guò)程”。目前，國(guó)內(nèi)許多學(xué)者都開(kāi)始對(duì)一些經(jīng)典著作從這一角度進(jìn)行了新的認(rèn)識(shí)，“一部深入人心的女性成長(zhǎng)小說(shuō)即便不能成為女性主義本身最流行的文學(xué)形式與最強(qiáng)有力的傳聲筒”，也一定能重新“擔(dān)負(fù)起構(gòu)建女性主體成長(zhǎng)的言說(shuō)空間和話語(yǔ)權(quán)威的重任”。而創(chuàng)作于19世紀(jì)末20世紀(jì)初的《看得見(jiàn)風(fēng)景的房間》不僅僅是一部愛(ài)情故事，更是一部成長(zhǎng)的故事，因?yàn)樗鼘?shí)際上是描繪了女主人公——露絲在充滿曲折的成長(zhǎng)道路上尋求精神自由和成長(zhǎng)的一部小說(shuō)。因此，本文主要從女性成長(zhǎng)小說(shuō)視角下，并結(jié)合文本細(xì)讀來(lái)分析小說(shuō)中女主人公心理成長(zhǎng)過(guò)程。

三、《看的見(jiàn)風(fēng)景的房間》——一部典型的女性成長(zhǎng)小說(shuō)

在人類(lèi)的生命形式當(dāng)中，男性和女性是作為性別上的二元對(duì)立從幾千年前就開(kāi)始的。在西方，女性自古被定義為男性的附庸品，家里的“藝術(shù)擺設(shè)品”。正如簡(jiǎn)奧斯在《傲慢與偏見(jiàn)》中借“伊莉莎白”所提到的“才女”——女性要能成為一間屋子的合格女主人，必須會(huì)“精通音樂(lè)、歌唱、圖畫(huà)、舞蹈以及現(xiàn)代語(yǔ)文，那才當(dāng)?shù)闷疬@個(gè)稱(chēng)號(hào)；除此以外，她的儀表和步態(tài)，她的聲調(diào)，她的談吐和表情，都得有相當(dāng)風(fēng)趣，否則她就不夠資格”。而男人則大為不同，他支配家中的一切，是妻子的主人，可以隨心所欲地將其關(guān)在一間房間里。沃爾夫曾提到女性要實(shí)現(xiàn)自我的價(jià)值，擺脫男人的附屬，必須有“一個(gè)人的房間”，“一個(gè)女性要想寫(xiě)小說(shuō)就必須要有錢(qián)，必須擁有自己的房間。”而光有房間還不夠，房間或大或小，或陰或明，對(duì)缺乏“自由”和“成長(zhǎng)”的女性來(lái)說(shuō)都是桎梏。福斯特在《看得見(jiàn)風(fēng)景房間》中，就是為19世紀(jì)末的女性開(kāi)啟了一扇能看見(jiàn)風(fēng)景的窗戶(hù)，從這扇窗口中，女人可以獲得這間屋子里所見(jiàn)不到的“風(fēng)景”，或者說(shuō)是“自由”。而從打開(kāi)窗戶(hù)到看見(jiàn)風(fēng)景，這一過(guò)程是很艱難的，不是一揮而就，它有著從困惑到彷徨徘徊再到覺(jué)醒的曲折過(guò)程。

（一）成長(zhǎng)的三階段——困惑、彷徨與覺(jué)醒

“成長(zhǎng)小說(shuō)典型情節(jié)模式既是對(duì)原始成年儀式的模仿，又是對(duì)人類(lèi)共同成長(zhǎng)經(jīng)歷的摩仿——誘惑、出走、考驗(yàn)、迷惘、頓悟、失去天真、認(rèn)識(shí)人生和自我?！备Ｋ固氐摹斗块g》中女主人公露絲亦是如此。

帶著對(duì)“那個(gè)時(shí)髦的圈子”生活的厭倦，露絲在表姐的陪伴下，前往“象征著解放的”意大利旅行。在“風(fēng)角”生活中，露絲不知道自己所處何處，“不贊同風(fēng)角這時(shí)髦的圈子，抑或不贊同頓橋井的狹小天地”，內(nèi)心里她有許多的困惑，對(duì)未來(lái)的生活、愛(ài)情都充滿著極其多的“不能確定”的東西。維多利亞和愛(ài)德華時(shí)期，社會(huì)傳統(tǒng)是嚴(yán)格和僵化的，女性被虛偽的價(jià)值觀所束縛。典型的英國(guó)“淑女”的準(zhǔn)則時(shí)時(shí)刻刻提醒著露絲保持必要的“端莊”、“典雅”，如同“一件藝術(shù)品”。到達(dá)意大利的第一天，由于房東太太沒(méi)有按承諾的那樣給露絲她們安排帶有風(fēng)景的房間，碰巧她們遇見(jiàn)了“好心腸”的埃莫森父子，善意提出更換房間，對(duì)于表姐巴特利小姐拘泥于虛偽的社會(huì)道德典范而頻頻客套拒絕時(shí)，使她產(chǎn)生了“一種被包在大霧里的感覺(jué)”。

深深束縛于社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)和道德，使人迷茫與困惑，難以找到自我的聲音。當(dāng)眾人乘車(chē)觀光山景時(shí)，駕車(chē)的“法厄同”禁不住春天的誘惑同“普西芬妮”接了吻，當(dāng)人們將裁決權(quán)交予露絲時(shí)，她沒(méi)能做到心中所想的那樣“她盼望的是出現(xiàn)什么不平凡的事情”，因?yàn)椤翱伤植荒苓@樣做，這樣做有失大家閨秀的身份”。露絲多么想掙脫世俗的約束和世人的眼光，她來(lái)到了“解放的”意大利，她渴望自由，渴望不平凡，她大膽地和拉維西小姐一起步行去圣克羅切教堂，在和拉維西小姐走失后，受到傳統(tǒng)約束的她流下“憤怒的眼淚”，“想起一個(gè)年輕姑娘不應(yīng)該在公共場(chǎng)所躑躅”，但是在第一次冒險(xiǎn)后她并沒(méi)有“屈服”，一個(gè)大雨滂沱的下午，不再屈服于眾人的“善意”勸告，又一次地摒棄了“中世紀(jì)女士”的作風(fēng)，投向了窗外的風(fēng)景。但當(dāng)置身于一大片茂盛的紫羅蘭花叢中時(shí)，也許是內(nèi)心的激情，也許是美景的誘惑，喬治第一次吻了她，而她在表姐的好心的告誡下匆匆逃離。

鑒于巴克雷（Buckley）所提到的成長(zhǎng)小說(shuō)的敘述模式，女性成長(zhǎng)小說(shuō)有兩種主要的敘事結(jié)構(gòu)模式：學(xué)徒型模式（the narrative pat tern of apprenticeship）和覺(jué)醒型模式（the pattern of awakening）。第一種模式基本上是按照時(shí)間順序展開(kāi)情節(jié)，采用男性成長(zhǎng)小說(shuō)的線性結(jié)構(gòu)，展示女主人公從童年到成年的連續(xù)發(fā)展歷程。第二種女性成長(zhǎng)小說(shuō)的流行模式是覺(jué)醒型，在這類(lèi)模式中，女性的成長(zhǎng)不是分階段按部就班地逐漸成長(zhǎng)，“主人公的成長(zhǎng)由于種種原因被延誤了，直到成年某個(gè)階段仿佛瞬間瘋長(zhǎng)起來(lái)”，露絲成長(zhǎng)就屬于此類(lèi)。從意大利逃回到倫敦，也回到以往的“時(shí)髦的圈子”中，迫于家庭和社會(huì)各方面的有形的或無(wú)形的壓力勉強(qiáng)與塞西爾訂婚，但其內(nèi)心一直渴望出現(xiàn)一些不平凡的事情，總是想要違犯一些讓她“惱火的約束”；內(nèi)心里她是不愛(ài)那“富有中古遺風(fēng)”的拘謹(jǐn)?shù)娜鳡?，所以?dāng)喬治再一次經(jīng)不住林蔭道上擁吻了她，這一次她“變得成熟了”，雖然表面上“她比原先善于壓制那些為世俗與社會(huì)所不容的感情了”，但在下一刻就沖破一切束縛，和塞西爾解除了婚約，并且最終同喬治有情人終成眷屬。通過(guò)對(duì)露絲愛(ài)情的理解和抉擇的細(xì)讀，不難看出其內(nèi)心從困惑到彷徨最后的覺(jué)醒的成長(zhǎng)過(guò)程。

（二）成長(zhǎng)的三要素——一次旅行、一段感情、一位引路人

女性成長(zhǎng)小說(shuō)的敘述結(jié)構(gòu)特點(diǎn)之一：主人公都會(huì)離家開(kāi)始一段自我的旅行或者追尋自己的理想?！?7世紀(jì)到19世紀(jì)，豪華游（Grand Tour）構(gòu)成的形式主要是去歐洲大陸的教育旅游?！币獯罄@個(gè)象征“解放”的地方對(duì)露絲實(shí)現(xiàn)自我、走向成熟起著重要的推動(dòng)作用。“一種真正的佛羅倫薩氣味”和“她從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)這樣美麗的景象”使她“著魔了”，“竟然開(kāi)始感到逍遙自在”；當(dāng)“她帶著新眼光”從意大利回來(lái)后，她的各種感覺(jué)擴(kuò)大了，她遵循了“意大利給了她世界上所能占有的最寶貴的東西——那就是她自己的心靈”。女性的自我意識(shí)開(kāi)始覺(jué)醒，使她徹底認(rèn)清了塞西爾身上的階級(jí)虛偽和讓人窒息的男權(quán)意識(shí)，她不想成為他擺放在家里的“一件藝術(shù)品”，或成為他頭腦中的“被保護(hù)人”，她要做“一個(gè)希望獲得與她所愛(ài)的人同樣的平等地位、而不是追求更大居室的叛逆者”。她最終“勇敢地面對(duì)這一局面”，同不愛(ài)的人“體面地解除了婚約”。

而女性成長(zhǎng)小說(shuō)敘述結(jié)構(gòu)特點(diǎn)之二則是“首次接觸愛(ài)情，至少兩次愛(ài)情遭遇，一次是應(yīng)當(dāng)擯棄的，一次是值得稱(chēng)頌的”。當(dāng)置身于“鋪滿了紫羅蘭”的臺(tái)地，“她第一次感受到了春天的感染力”，加上駕車(chē)的“法厄同”的鼓勵(lì)“勇敢一些”、“勇氣加上愛(ài)情”，露絲與喬治第一次的擁吻，雖然這一“美好”霎時(shí)間被尋找而來(lái)的巴特利特小姐所打破，但露西漸漸地已愛(ài)上了具有男子氣概的喬治，認(rèn)為喬治是“小說(shuō)中的人物”，即“英雄——神”，以及情不自禁地感受到愛(ài)情而帶來(lái)的“陣陣迸發(fā)的勇氣”和“莫名其妙的歡樂(lè)”。盡管從意大利逃離回來(lái)，露絲的“腦海里出現(xiàn)的形象是個(gè)俊男子”而非是“哥特式雕塑”，總是被“一些無(wú)眾生的、她弄不明白是什么意思的情緒”所困擾，直到喬治的再次出現(xiàn)，被他的嗓音所打動(dòng)“巴不得繼續(xù)和他在一起”。而喬治的第二次的林中一吻，使她這個(gè)在中產(chǎn)階級(jí)道德規(guī)范和準(zhǔn)則中長(zhǎng)大不敢承認(rèn)自己的真實(shí)感情的女孩，真真正正體驗(yàn)到了“最最真實(shí)的東西的愛(ài)情”。相比而言，塞西爾那別扭缺乏男子漢氣概的一吻徹底讓露絲“相信熾熱的愛(ài)情是不可阻擋的”。

芮渝萍在著作中提到，在成長(zhǎng)小說(shuō)的敘述結(jié)構(gòu)中，除了主人公及其原型結(jié)構(gòu)是必可少的建構(gòu)要素外，成長(zhǎng)的引路人也是一個(gè)重要構(gòu)建。而《看的見(jiàn)風(fēng)景的房間》中的引路人當(dāng)屬那位“好心腸”的老艾默森，從在教堂里的交流讓“她感到心靈凈化”，到對(duì)意大利車(chē)夫因與他的女友情不自禁接吻而受到遵循傳統(tǒng)習(xí)俗的眾人“不屈服”時(shí)，老人的一句“我們沒(méi)有權(quán)利管制他的心靈”讓她醍醐灌頂，她到意大利難道不是為了追尋那“世界上所能占有最寶貴的東西”——“她的心靈”嗎？當(dāng)露西企圖向“心中的敵人”投降，投入吞噬“愛(ài)情和真理”的“黑暗”時(shí)，老人又一次敞開(kāi)心扉地勸導(dǎo)“愛(ài)情來(lái)臨時(shí)，這就是現(xiàn)實(shí)”，“熱烈的愛(ài)情不是盲目的。是的，熱烈的愛(ài)情是健康的”，“愛(ài)情是剪不斷、斬不絕的……愛(ài)情是永恒的”，使她“感到震驚”。在憤怒、不敢正視現(xiàn)實(shí)的痛苦哭泣后，露西終于沖破一切精神上的束縛，“變得堅(jiān)強(qiáng)”、“一下子對(duì)每件事的方方面面都看得清清楚楚了”，從而實(shí)現(xiàn)了從困惑到自我的覺(jué)醒過(guò)程。

四、結(jié)語(yǔ)

作為人類(lèi)個(gè)體生命的重要體驗(yàn)和人類(lèi)生活中普遍存在的文化現(xiàn)象，成長(zhǎng)為文學(xué)創(chuàng)作提供了廣闊的想象空間，并成為一個(gè)永恒的文學(xué)主題。通過(guò)對(duì)露絲經(jīng)歷的分析，我們發(fā)現(xiàn)這部小說(shuō)完全是一部女主人公成長(zhǎng)的小說(shuō)，“一篇成功小說(shuō)的結(jié)尾，常常把一種可取的，總的人生觀留給了我們”。這部小說(shuō)展現(xiàn)給我們的不僅僅是露西通過(guò)努力所獲得的她與喬治的真正的愛(ài)情，也包含了那個(gè)時(shí)代的女性自身的價(jià)值和自我身份的最終實(shí)現(xiàn)，以及由此為更多的像露絲一樣困惑中的年輕女性起到了成長(zhǎng)教育意義。以《看得見(jiàn)風(fēng)景的房間》為橫坐標(biāo)，也為我們了解從維多利亞到愛(ài)德華幾個(gè)世紀(jì)的女性成長(zhǎng)小說(shuō)的發(fā)展脈絡(luò)，對(duì)于分析研究女性主義思潮的傳播和演變極具一定的價(jià)值。

——————————

參考文獻(xiàn)：

〔1〕Abel，Elizabeth.et al.，eds.The Voyage in： Fictions of Female Development. Hanover and London： University Press of New England，1983.

〔2〕Buzard， James. The Beaten Track： European Tourism， Literature， and the Ways to Culture， 1800-1918. Oxford： Claredon Press， 1993.

〔3〕Martin， John Sayre. E.M Forster： The Endless Journey [M]. Cambridge University Press， 1976.

〔4〕愛(ài)·摩·福斯特.看得見(jiàn)風(fēng)景的房間[M].上海：上海譯文出版社，1996.

〔5〕布魯克斯，潘沃倫.小說(shuō)鑒賞[M].中國(guó)青年出版社，1986.

〔6〕高小弘.女性成長(zhǎng)小說(shuō)概念的清理與界定[J].海南師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2011（5）.

〔7〕胡敏琦.從《簡(jiǎn)·愛(ài)》看女性成長(zhǎng)小說(shuō)的生成與傳播[J].外國(guó)文學(xué)研究，2012（2）.

〔8〕芮渝萍.美國(guó)成長(zhǎng)小說(shuō)研究[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2004.

〔9〕蘇珊·蘭瑟.虛構(gòu)的權(quán)威：女性作家與敘述聲音[M].北京：北京大學(xué)出版社，2002.

〔10〕孫勝忠.論成長(zhǎng)小說(shuō)中的“Bildung”[J].外國(guó)語(yǔ)，2010（4）.

〔11〕陶家俊.文化身份的嬗變——E·M·福斯特小說(shuō)和思想研究[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2003.

〔12〕王卓.投射在文本中的成長(zhǎng)麗影：美國(guó)女性成長(zhǎng)小說(shuō)研究[M].北京：中國(guó)書(shū)籍出版社，2008.

（責(zé)任編輯 孫國(guó)軍）