摘 要:《榆樹下的欲望》是美國(guó)劇作家尤金·奧尼爾的代表作,作品講述了伊本因?yàn)閷?duì)繼母愛(ài)碧覬覦父親的田莊而對(duì)其心存戒備,物欲阻礙了伊本對(duì)愛(ài)碧的情欲。最終情欲戰(zhàn)勝物欲,伊本與愛(ài)碧發(fā)生了關(guān)系,并生下了孩子。因?yàn)橐帘緫岩蓯?ài)碧所做的一切都是為了占據(jù)田莊的物欲,要離開愛(ài)碧。愛(ài)碧為了證明自己情欲的純潔性殺了孩子,情欲敗給了對(duì)物欲的懷疑。物欲與情欲的交織讓人物走向了毀滅。
關(guān)鍵詞:物欲;情欲;倫理;毀滅性
中圖分類號(hào):I106 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A 文章編號(hào):1673-2596(2014)03-0193-02
尤金·奧尼爾是美國(guó)20世紀(jì)最具影響力的劇作家,也是影響了曹禺等中國(guó)劇作家的戲劇大師,他的《榆樹下的欲望》是其代表作之一,曾改編成電影。其中充沛的大自然的生氣,濃郁的情欲和復(fù)雜的父子、情人、亂倫的關(guān)系,使得這部戲呈現(xiàn)了相當(dāng)?shù)膹?fù)雜性和深刻性。圍繞著田莊的物欲、孩子伊本、繼母愛(ài)碧糾纏的情欲之間形成了戲劇結(jié)構(gòu)性的張力,在物欲與情欲交織中推進(jìn)戲劇情節(jié)的發(fā)展和轉(zhuǎn)折,并最終走向毀滅。
一、欲望的緣起
作為伊本繼母的愛(ài)碧第一次見(jiàn)到伊本就對(duì)他產(chǎn)生了好感,“她上下打量著他,欣賞著他那強(qiáng)壯有力的身材,看著看著,她朦朦朧朧地被他的青春和健美喚起一種欲念?!盵1]35歲的愛(ài)碧對(duì)25歲的伊本產(chǎn)生了近乎本能的欲念。伊本也對(duì)愛(ài)碧產(chǎn)生了好感,但是始終不敢造次。愛(ài)碧憑借著女人的直覺(jué)捕捉到了伊本內(nèi)心深處涌動(dòng)的欲望,因此她大膽地、不顧一切地挑逗。挑逗源自于她對(duì)自己美貌的足夠信心,在必要的時(shí)候,她甚至敢反問(wèn)伊本難道自己不夠美么?天生的美貌喚起了大自然的生命力,情欲是自然最樸素的本性,情欲與生生不息的大自然一樣,與門前的槐樹一樣,都在滋長(zhǎng),生理性的天然的兩性吸引一直在發(fā)生。
如果情欲僅僅是因?yàn)槊烂玻驗(yàn)樽匀坏娜怏w的吸引,那人物之間的情感就太簡(jiǎn)單了,這個(gè)戲也無(wú)法成為經(jīng)典。愛(ài)碧的情感不是平白無(wú)故地產(chǎn)生,欲望的產(chǎn)生并非沒(méi)有理由,欲念的產(chǎn)生不僅僅是伊本“強(qiáng)壯有力的身材”,而是另有原因。她身處于無(wú)愛(ài)的婚姻之中,在一個(gè)只有空殼的婚姻外殼下掙扎、喘息——她嫁給的是一個(gè)她并不愛(ài)的,大她40歲的老頭凱博特。75歲高齡的凱博特雖然看起來(lái)依然強(qiáng)悍有力,并且常常自稱比他的孩子們還要強(qiáng)壯,但畢竟歲月不饒人,75歲的老人很難對(duì)愛(ài)碧產(chǎn)生足夠的吸引力。愛(ài)碧與丈夫凱博特并沒(méi)有什么感情,凱博特更適合做愛(ài)碧的父親而不是丈夫。愛(ài)碧嫁給凱博特是被迫的,是無(wú)奈的,并不是出于真誠(chéng)的相愛(ài),而是丈夫、孩子死后自己無(wú)依無(wú)靠,無(wú)法謀生,她嫁過(guò)來(lái)不過(guò)是圖一個(gè)安穩(wěn),至多,圖的是凱博特去世之后他田莊的一份繼承權(quán)。無(wú)愛(ài)的婚姻讓愛(ài)碧無(wú)法找到歸屬感,她熱烈的青春、濃郁的情感無(wú)處寄托,在她即將在婚姻中絕望的時(shí)候,伊本出現(xiàn)了,她的激情瞬間被點(diǎn)燃,愛(ài)的火花一發(fā)不可收拾。
愛(ài)碧對(duì)伊本的愛(ài)是因?yàn)闊o(wú)愛(ài)的婚姻尋求生命的綻放和救贖,伊本對(duì)愛(ài)碧的愛(ài)則更加復(fù)雜。伊本恨自己的父親,不僅因?yàn)楦赣H的性格霸道,蠻橫無(wú)理,也不僅因?yàn)楦赣H始終不肯把田莊繼承給他,父親與生母之間的恩怨,讓伊本對(duì)父親頗有怨氣。伊本恨父親,對(duì)愛(ài)碧的愛(ài)就帶有報(bào)復(fù)的情緒。他明明知道與繼母私通是亂倫,也在亂倫的恐懼之中屢屢不敢造次。
二、物欲、情欲交織著發(fā)生
愛(ài)碧的主動(dòng),伊本遮遮掩掩的回避與故作憤怒,愛(ài)碧與伊本之間的感情始終有一層沒(méi)有捅破的紙。伊本懷疑愛(ài)碧追求他的真正動(dòng)機(jī)。這個(gè)渾身炙熱的女人到底是真的愛(ài)自己,還是為了最終得到整個(gè)田莊而設(shè)計(jì)的天大陰謀?如果伊本就范,愛(ài)碧可以到父親那里告狀,伊本定會(huì)被怒氣沖天的父親逐出門外,自動(dòng)退出對(duì)田莊繼承權(quán)的爭(zhēng)奪。物欲與情欲始終在互相交織,互相對(duì)抗。作為物欲代表的田莊成為伊本與愛(ài)碧感情的最大障礙,他們第一次爭(zhēng)吵就源自田莊,“伊本:我是指那塊你像老娼婦那樣賣了自己賺來(lái)的田莊——我的田莊!愛(ài)碧:你等著瞧吧,永遠(yuǎn)別夢(mèng)想有那么一天,就是一棵爛草你也甭想得手!”[2]田莊成為橫在兩個(gè)有情人之間的障礙,對(duì)田莊的欲望阻礙了他們感情的欲望。對(duì)“物欲”的警惕使得“情欲”受到了壓抑,情欲追求的是純潔性、唯一性、排他性,而物欲讓一切都不純粹,充滿了欺騙和陰謀。
雖然田莊是一個(gè)障礙,最終兩人還是沖破了理性的防線,讓欲望占據(jù)了上風(fēng)。在這個(gè)大轉(zhuǎn)變里,伊本的母親是一個(gè)不在場(chǎng)的重要角色,雖然她作為一個(gè)故去的人物始終沒(méi)有出場(chǎng),但是她始終在伊本和愛(ài)碧的心中出現(xiàn),在關(guān)鍵的時(shí)候起到了關(guān)鍵作用。伊本母親的房間始終是關(guān)著的,房間開啟的那一天,正是愛(ài)碧引誘伊本發(fā)生關(guān)系的一天。一個(gè)是生母,一個(gè)是繼母愛(ài)碧,一死一生,形成了有趣的對(duì)峙和重疊。伊本在生母的房間與繼母發(fā)生關(guān)系,這種亂倫的關(guān)系中,生母不但不是一個(gè)反對(duì)者,反而是支持者。情欲如何戰(zhàn)勝物欲?靠的是伊本對(duì)母親的愛(ài)。母親生前十分憎恨父親,對(duì)母親的愛(ài)就表現(xiàn)為對(duì)父親的報(bào)復(fù),在母親的房間,為了讓去世的母親快樂(lè),報(bào)復(fù)的最佳方式就是與自己的繼母發(fā)生關(guān)系。
這個(gè)劇情有濃烈的精神分析學(xué)的味道,弗洛伊德認(rèn)為,“由于舊的沖突以壓抑而告終,一種新的違背唯樂(lè)原則的情況恰恰就在某些本能依據(jù)這個(gè)原則正力圖尋求新的愉悅時(shí)出現(xiàn)了?!盵3]被壓抑已久的快樂(lè)原則戰(zhàn)勝了現(xiàn)實(shí)原則,這種快樂(lè)不僅僅是情欲的快樂(lè),壓抑許久終于如愿以償?shù)目鞓?lè),還帶有對(duì)父親報(bào)復(fù)的快感。伊本認(rèn)為與愛(ài)碧發(fā)生關(guān)系是對(duì)父親凱博特的報(bào)復(fù),這種報(bào)復(fù)是母親所希望看到而生前做不到的。在伊本眼里,生母的亡魂是最終沖破伊本心靈障礙的關(guān)鍵所在。這個(gè)時(shí)候,物欲顯得不重要了,愛(ài)碧是否繼承家業(yè),是否是為了遺產(chǎn)而引誘自己已經(jīng)不重要了,重要的是,他取得了兩方面的滿足——一方面報(bào)復(fù)了父親,另一方面終于承認(rèn)了自己潛在的欲望。
三、欲望的毀滅性
一年后,愛(ài)碧生下了伊本的孩子,莊園里的所有人幾乎都有所察覺(jué),只有凱博特卻被蒙在鼓里。第三幕的開場(chǎng)是一片狂歡,莊園里的人都聚在一起縱情地唱歌、跳舞、飲酒,提琴師、老農(nóng)和眾男女都在打趣愛(ài)碧和凱博特,關(guān)于這個(gè)過(guò)于蹊蹺的嬰兒的來(lái)歷。所有人都在懷疑,都在含蓄地開著玩笑,凱博特自信滿滿,毫不懷疑自己在76高齡能擁有一個(gè)自己的孩子,愛(ài)碧根本不在乎眾人的言辭,她只關(guān)心自己心上人——孩子的父親伊本的去處。這個(gè)歡樂(lè)的場(chǎng)面預(yù)示著悲劇的來(lái)臨,奧尼爾用熱鬧的場(chǎng)景來(lái)寫令人窒息的悲劇。
在愛(ài)碧找到伊本之前,凱博特遇到了失魂落魄的伊本。伊本顯然還沒(méi)回過(guò)神來(lái),從心底里接受目前的身份——自己當(dāng)了父親,有了兒子,這個(gè)兒子是自己跟后媽生的!這一切周圍的人都已經(jīng)有所察覺(jué),只有自己的父親一個(gè)人還蒙在鼓里,亂倫的恐懼與罪惡感,害怕父親發(fā)現(xiàn)造成的家庭分崩離析都讓伊本心神不寧。凱博特將當(dāng)初愛(ài)碧說(shuō)為了田莊而討好他的話和盤托出,這讓伊本受到了重大的打擊。原來(lái)愛(ài)碧所做的一切,假裝愛(ài)自己,擁有一個(gè)孩子的真正目的不是為了愛(ài)情,而是以此穩(wěn)定自己的位置,以取得田莊的繼承權(quán)。愛(ài)全部都是謊言,是無(wú)恥的勾引,狡詐的陰謀。此時(shí),物欲攪亂了情欲。伊本認(rèn)為,愛(ài)碧對(duì)田莊的欲望使得他們之間的愛(ài)情充滿了虛偽和欺騙,物欲是真的,情欲是假的。伊本對(duì)愛(ài)碧的看法有了徹底的轉(zhuǎn)變。愛(ài)碧試圖解釋,試圖在伊本面前袒露她真誠(chéng)而熱烈的愛(ài),試圖說(shuō)明當(dāng)初是在怎樣的情境下說(shuō)出那樣言不由衷的話。可是,任憑愛(ài)碧怎樣苦口婆心地解釋,都無(wú)濟(jì)于事。
愛(ài)碧對(duì)伊本的愛(ài)太濃烈、太無(wú)法割舍了。伊本不明白,為了愛(ài),她可以舍棄一切。當(dāng)?shù)弥帘疽x開莊園的時(shí)候,愛(ài)碧為了證明自己對(duì)田莊毫無(wú)興趣,做出了石破天驚的駭人舉動(dòng)——她以殺掉自己與伊本的親生兒子來(lái)證明自己的清白。不是說(shuō)為了田莊才要了孩子嗎?殺掉孩子,不就可以證明愛(ài)碧對(duì)伊本的愛(ài)遠(yuǎn)勝過(guò)田莊嗎?愛(ài)碧的情感邏輯是如此的清晰和具有說(shuō)服力,她沒(méi)有時(shí)間辯白,也無(wú)力辯白,她用行動(dòng)的辯白又是如此的殘忍。
去“物欲化”,來(lái)證明自己情欲的純潔性。當(dāng)去“物欲化”無(wú)法用實(shí)體來(lái)證明的時(shí)候,只能用殺掉孩子來(lái)證明。孩子一方面是情欲的結(jié)晶,另一方面也是證明自己有物欲的鐵證(有了子嗣可以繼承家業(yè)),孩子是情欲與物欲矛盾交織的結(jié)合。愛(ài)碧的愛(ài)是瘋狂而自私的,她瘋狂到可以殺掉自己與愛(ài)人的親生兒子,這是無(wú)可饒恕的大罪!她愛(ài)的自私讓她可以不顧一切,放棄一切,毀滅一切,只要能挽回愛(ài)情,只要能回到昔日的美好。這一點(diǎn),劇作家對(duì)她的前情有過(guò)交代——愛(ài)碧來(lái)田莊之前,曾經(jīng)有過(guò)一任丈夫,有過(guò)一個(gè)孩子,她的丈夫、孩子都死了。這個(gè)死過(guò)一個(gè)孩子的女人,又讓自己的另一個(gè)孩子死去!這是一個(gè)渾身傷痕累累的女人,她的唯一需要就是愛(ài),為了愛(ài),一切都可以不要。馬爾庫(kù)塞認(rèn)為“在病態(tài)文明中受到束縛、感到困乏的愛(ài)欲具有同一力量和滿足力量,但他又認(rèn)為快樂(lè)原則與現(xiàn)實(shí)原則之間、性欲與文明之間存在著不可避免的生物沖突,這兩個(gè)思想是互相抵觸的?!盵4]情欲、物欲與文明的沖突,折射的不僅僅是愛(ài)碧這個(gè)小女人一個(gè)人內(nèi)心的掙扎與悲劇,而是折射出一個(gè)病態(tài)文明、病態(tài)社會(huì)對(duì)人性的扭曲與異化。
這個(gè)舉動(dòng)讓凱博特恍然大悟,驚詫異常,他明白了事情的真相,也讓伊本精神徹底崩潰——自己的孩子死了,一個(gè)無(wú)辜的小生命還沒(méi)綻放就凋零了。慘烈的代價(jià)收獲了一個(gè)讓人稍許安慰的結(jié)論——愛(ài)碧是愛(ài)自己的。最終凱博特和伊本都報(bào)了警,愛(ài)碧與伊本雙雙入獄。如果沒(méi)有伊本對(duì)愛(ài)碧“物欲”的誤會(huì),也許他們的情欲會(huì)一直潛藏著,不被父親知道,也許孩子會(huì)慢慢長(zhǎng)大,也許一切過(guò)錯(cuò)都會(huì)隨著凱博特的自然死亡而告終——愛(ài)碧與伊本最后擁有了田莊,也擁有了孩子。但這一切假設(shè)都沒(méi)有成立,在物欲的攪局下,本就是亂倫的情欲顯示出其奔突、狂亂的本性。讓被欲望折磨的愛(ài)碧最終殺掉了孩子,造成了無(wú)可挽回的悲劇。
不少理論家認(rèn)為曹禺的《雷雨》與奧尼爾的《榆樹下的欲望》之間有許多共性——亂倫的悲劇,熾熱的女主角與憂郁彷徨的男主角等。但是從物欲與情欲交織的角度而言,《雷雨》與《榆樹下的欲望》還是有明顯區(qū)別的。繁漪沒(méi)有物欲,她對(duì)周樸園的家庭毫無(wú)興趣,物欲也無(wú)法成為支撐情節(jié)重要轉(zhuǎn)折的依據(jù)。
——————————
參考文獻(xiàn):
〔1〕〔2〕汪義群.西方現(xiàn)代戲劇流派作品選·寫實(shí)主義[M].北京:中國(guó)戲劇出版社,2005.657,663-664.
〔3〕弗洛伊德.弗洛伊德后期著作選[M].上海譯文出版社,1986.7.
〔4〕馬爾庫(kù)塞.愛(ài)欲與文明[M].上海譯文出版社,2005.31.
(責(zé)任編輯 姜黎梅)