摘 要:哈代是英國著名的批判現(xiàn)實主義小說家、詩人。本文試圖通過對苔絲悲劇命運的分析來探討哈代的悲劇意識以及宿命論思想。
關(guān)鍵詞:哈代;宿命論;苔絲;悲劇命運
中圖分類號:I106 文獻標識碼:A 文章編號:1673-2596(2014)03-0182-02
托馬斯·哈代是19世紀英國維多利亞時代批判現(xiàn)實主義的杰出小說家、詩人。他的小說可分為三類:“性格與環(huán)境小說”、“羅曼史和幻想小說”、“機敏和經(jīng)驗小說”。這些小說都是以英國西南部威塞克斯廣大農(nóng)村地區(qū)作為背景,所以又叫“威塞克斯小說”。哈代的作品傾注了對宗教、倫理、愛情、婚姻等諸多問題的思考,作者擅長以獨特的男性話語,以悲劇性的感悟方式向維多利亞時代舊有的習(xí)俗觀念和制度提出挑戰(zhàn),表現(xiàn)了時代的先進思想。1891年出版的《德伯家的苔絲》是其中最為經(jīng)典的力作。作者以強勁有力的筆觸講述了一個純潔善良的農(nóng)村姑娘苔絲被誘奸、拋棄,最后因為謀殺罪而被絞死的凄慘故事。本文試圖通過對苔絲悲劇命運的分析來探討哈代的悲劇意識以及宿命論思想。
一、社會因素
(一)社會變革造成了苔絲的悲劇
19世紀后半期,英國維多利亞統(tǒng)治由盛轉(zhuǎn)衰,多樣化的資本主義經(jīng)濟迅速發(fā)展并侵入落后的農(nóng)村地區(qū)。小農(nóng)經(jīng)濟、自耕農(nóng)經(jīng)濟面臨著瓦解和崩潰,給廣大的農(nóng)民階級帶來了沉重的災(zāi)難。農(nóng)民階級的分崩離析,隨之消亡的還有他們引以為傲的獨立自主、誠實樸素的傳統(tǒng)文化。廣大農(nóng)民為了生存紛紛涌向城市,勞動力價值大幅度貶值,貧農(nóng)的處境岌岌可危。苔絲正是生活在這樣一個破產(chǎn)的小農(nóng)家庭中。她的父親是一個懶散無能、嗜酒如命、愚昧虛榮的小商販,母親是膚淺庸俗的農(nóng)村婦女。苔絲姐弟共七個,沉重的家庭負擔一開始就給她的悲劇命運籠罩了一層陰影。老馬“王子”被撞死后,苔絲一家失去了“最后一根稻草”,喪失了賴以生存的經(jīng)濟基礎(chǔ),苔絲只能變成一個依靠出賣勞動力來賺取微薄工資的農(nóng)業(yè)工人。苔絲被迫拋下自尊去認“本家”,到養(yǎng)雞場做工,后被資產(chǎn)階級惡少亞雷誘奸。失身后,苔絲離開了亞雷,為了生存不得不去塔布籬奶牛場做了一名擠奶女工。在那里她認識了克萊,并與之相戀。后來婚姻不幸,苔絲又不得不前往棱窟槐農(nóng)場打工。作為一個無權(quán)無勢、經(jīng)濟拮據(jù)的農(nóng)業(yè)工人,苔絲受到的壓迫和欺凌是方方面面的。不僅有肉體的、精神的,更有宗教的、道德的、傳統(tǒng)觀念的。為了擺脫家庭的困境,苔絲不得不在極其艱苦惡劣的環(huán)境中拼命工作,不得不與機器競賽。小農(nóng)經(jīng)濟的土崩瓦解,農(nóng)民賴以生存的土地和生產(chǎn)資料被剝奪,貧窮的農(nóng)業(yè)工人苔絲的悲劇命運就是在這樣的社會變革和歷史進程中展開的。
(二)資產(chǎn)階級的虛偽道德造成了苔絲的悲劇
哈代在《德伯家的苔絲》書名之后加了一個副標題“一個純潔的女人”,這無疑是對維多利亞時代虛偽的倫理道德觀念提出了挑戰(zhàn)。苔絲在哈代的理想世界中,是美的象征、愛的化身。她勤勞美麗,淳樸善良,堅強忍耐,為了家庭可以擺脫困境,勇于自我犧牲。苔絲的靈魂是高尚的,道德觀念是純潔的。然而在虛偽的資產(chǎn)階級倫理道德面前,她被看做是傷風敗俗的典型,不忠不節(jié)、墮落罪惡的化身。在傳統(tǒng)的男權(quán)主義社會,如果一個女人失貞就會被認為是一個墮落、不潔的女人,就會遭到世人的冷眼和唾棄。亞雷是維多利亞時代資產(chǎn)階級惡勢力的象征,他是典型的花花公子、獵艷高手。苔絲在被他誘奸之后,村民們開始對苔絲冷眼相看,苔絲那趨炎附勢、庸俗膚淺的父母也曾一度幻想亞雷會來娶自己的女兒。然而任何人都不會關(guān)心整件事情的是非曲直,只是一味地對苔絲進行傷害。如果說亞雷·德伯是人類生理欲望的象征的話,安琪·克萊就是人類心理欲望的象征。如果說亞雷對苔絲的傷害是身體上的,那么克萊則在精神上給苔絲以致命的一擊。作者哈代對克萊的感情是復(fù)雜的,一方面,他出于對資產(chǎn)階級虛偽的倫理道德觀念的痛恨,深刻批判了克萊;另一方面,出于對資產(chǎn)階級改良主義和人道主義的同情,接受、美化了克萊??巳R看起來思想開明,蔑視傳統(tǒng),但實則是一個道貌岸然、虛偽自私的偽君子。當苔絲在婚前把自己那段不幸的經(jīng)歷講給克萊時,克萊并不能接受這個現(xiàn)實,他不止一次地對苔絲說:“你以前是一個人,現(xiàn)在又是一個人了。我原來愛的那個女人并不是你,是另一個模樣兒跟你一樣的女人?!弊罱K克萊拋棄了苔絲,遠走巴西,盡管他也曾和一個不曾相識的女人放蕩地生活過。
二、性格因素
叔本華認為,個性在我們的生命中每時每刻都在不停地工作,它使我們在面對生命中不同的抉擇或問題時做出這樣或那樣的選擇,并在很大程度上決定著我們的命運。苔絲的悲劇命運在很大程度上和她的雙重性格也有很大的關(guān)系。一方面她淳樸善良,堅強忍耐,勇于自我犧牲,為了家庭,遠走他鄉(xiāng),踏上了“認親”的不歸路,慘遭亞雷的蹂躪。同樣為了家庭,在山窮水盡、一無所有的情況下,她又回到了亞雷的身邊,以自己的犧牲來換得家人的溫飽。她具有反抗精神,在她的孩子死后,為了使孩子的靈魂得以安寧,她沖破了傳統(tǒng)封建宗教教規(guī)的枷鎖,自己動手為孩子洗禮。然而,她的這種反抗是不徹底的。殘留在她骨子里的宿命論觀念和舊道德思想,使她的性格又有一些軟弱的成分。她對安琪·克萊的愛已經(jīng)達到一種癡迷的程度。甚至在安琪拋棄她之后,她仍然愿意去做安琪的奴隸,只要安琪愿意和她在一起。她很渴望愛情,但之前面對安琪的求婚,卻一再自我譴責,覺得自己是“罪惡”的化身,強大的愧疚感、犯罪感使她遲遲不肯接受這份愛情。最后安琪拋棄了她,她也認為一切都是自己的過錯,默默承受命運對她的不公。在山窮水盡,家人陷入絕境的情況下,雖然她也懷著希望期待安琪的回歸和原諒,但最后自我犧牲的精神和善良的本性促使她回到了亞雷身邊。一方面體現(xiàn)了她的單純無知,情感的脆弱;另一方面也說明她并未徹底擺脫傳統(tǒng)資產(chǎn)階級倫理道德觀念的枷鎖。這也正是她性格雙重性的寫照。
三、宿命論思想奠定了悲劇基調(diào)
在《德伯家的苔絲》這部作品中,哈代運用了大量的巧合和暗示、環(huán)境描寫和人物對話來說明苔絲的命運是上天注定的,是不可避免的。其中兩處最具有代表性,一是苔絲的父親在得知自己是英國最古老最富有的貴族德伯維爾家族之后,頭腦簡單并有封建思想的母親期望女兒可以去攀這門親;作為家中長女的苔絲,面對家庭的困境,不得不做出犧牲,答應(yīng)了母親的要求。這是苔絲悲劇的根源。之后老馬被撞死,被惡少亞雷誘奸,生下私生子……一切都源于苔絲的這個無法逃避的決定。二是苔絲結(jié)婚的前夜,出于善良純潔的本性,苔絲不想欺騙克萊,想把自己曾被誘奸的不幸經(jīng)歷告訴克萊,期望得到克萊的原諒。但不曾想信卻被放在了克萊房間地毯的下面,使克萊沒有在婚前知曉這些事實。最后導(dǎo)致新婚之夜,苔絲被拋棄,克萊遠走巴西。此外,哈代在小說中充分運用各種紅色的象征,來表明他的宿命論傾向。紅色在西方代表的是犯罪、暴力、危險和鮮血。苔絲到德伯維爾家認親那天,頭上戴著一個比平日里寬很多的紅色發(fā)帶;由紅磚砌成的德伯維爾家的墻;苔絲最后殺死亞雷之后,仆人發(fā)現(xiàn)天花板上多了一個像是紅色斑點的東西等等,這些意象表明,苔絲的命運像是被一雙無形的手控制著,不管苔絲如何抗爭,如何努力,終究逃脫不了命運的魔掌。
其實,哈代的宿命論傾向的形成是受當時特定的社會背景和教育背景的影響的。19世紀末20世紀初,英國已經(jīng)完成了工業(yè)化,哈代親眼見證了資本主義入侵落后農(nóng)村地區(qū)的整個過程,農(nóng)民紛紛破產(chǎn),涌入城市。哈代很同情廣大農(nóng)民的遭遇,但由于所處時代的局限性無力改變這一現(xiàn)狀。所以把一切都歸因于命運。另外,哈代在外出求學(xué)期間,閱讀了很多莎士比亞的悲劇、古希臘的悲劇,深受叔本華“唯意志論”、達爾文進化論的影響。這一切都為他的悲劇主義基調(diào)、宿命論思想奠定了基礎(chǔ)。
在《德伯家的苔絲》中,雖然苔絲每次都不甘于受命運的擺布,一次次地選擇與命運做抗爭,但每當苔絲離幸福只差那么一點點時,就會突遭不幸。仿佛有一雙無形的手一步步將她推入絕望的境地。哈代悲觀的宿命論基調(diào)深深地貫穿在哈代的小說中。當我們以時代發(fā)展的眼光審視哈代的作品時,他的這種試圖改造社會的方式是不可取的,是一種自我的積極逃避。
——————————
參考文獻:
〔1〕聶珍釗.悲戚而剛毅的藝術(shù)家[M].武漢:華中師范大學(xué)出版社,1992.
〔2〕托馬斯·哈代.德伯家的苔絲[M].北京:人民文學(xué)出版社,1980.
〔4〕波特.R.英頓.《德伯家的苔絲》:新達爾文主義解讀[J].南方評論,1974(Ⅶ).
〔5〕朱晨星.評《德伯家的苔絲》的悲劇人生[J].作家雜志,2008(1).
〔6〕秦玲.苔絲悲劇的形成原因[J].南陽師范學(xué)院學(xué)報,2005(5).
(責任編輯 張海鵬)
赤峰學(xué)院學(xué)報·哲學(xué)社會科學(xué)版2014年3期