河西考古行記三則

一個多月前，接到易華兄的短信，說要組織一個“走張騫之路”的學(xué)術(shù)活動。易兄近年出了一本書《夷夏先后說》，引起學(xué)術(shù)界不小震動。2012年冬，在新疆師范大學(xué)召開的一次小型學(xué)術(shù)會議上，我與易兄初次見面。一見面，易兄便匆忙掏出《夷夏先后說》送我，斷續(xù)地用他那濃重的湖南婁底口音，向我介紹書的學(xué)術(shù)梗概。雖然我只能差半地聽J董他的表述，但好在這本書一經(jīng)面世，我就購來研讀過，便頻頻點頭。由于長期從事新疆考古研究，順著隱約的考古線索，自己不知不覺觸摸到中原夏文明探源研究與包括新疆在內(nèi)的大西北史前考古間，有著絲連難斷的歷史糾葛。一些學(xué)術(shù)觀點與易華兄不謀而合，引為學(xué)術(shù)知己。易華兄短信上簡單地說，這次考察活動參加者中我是唯一專做考古的；還邀請了神話研究的學(xué)術(shù)權(quán)威葉舒憲；具體組織者是《絲綢之路》雜志社的馮玉雷社長，他是一個作家等。感易華兄的好意，我未加思索，應(yīng)承了下來。

2014年7月13日上午，我參與主辦的烏魯木齊“第三屆西北民族學(xué)人類學(xué)論壇”一結(jié)束，就趕到烏魯木齊地窩堡機場，飛往蘭州。趕到西北師范大學(xué)時，考察隊的送行飯已經(jīng)吃了一半。席上介紹后才知，原定的“走張騫之路”主題，因勢改為“玉帛之路文化考察活動”，省、校等多方面，對這此次考察活動給予了高度關(guān)注和支持。午飯后，沒有什么熱鬧的歡送場面，考察隊靜悄悄離開蘭州，出發(fā)了。兩個星期后的7月26日晚，玉帛之路考察活動在定西落下階段性帷幕，告一段落。兩個星期內(nèi)，考察隊風(fēng)塵仆仆，爭分計秒，環(huán)繞河西的祁連山脈，車未卸鞍，馬不停蹄，走了一遭。兩個星期，說長不長，說短不短。一路走來，考察了一處又一處的遺址，走進了一座又一座的博物館；一路走來，有過多少次跨越時空的對話與思考；一路走來，有多少舊知與新識，在腦際碰撞；一路走來，結(jié)識了太多的同道與朋友，積累了那么多的友情。沉下心來，有多少的思緒、多少的感觸需要梳理。這次結(jié)束，只是給整個考察計劃畫個逗號，事還沒完，路還長著。這里擇取雜感三則，算是給以后整個河西行記做個破題。

過烏鞘嶺到沙井子

7月13日下午，玉帛之路考察團一行13人，從蘭州出發(fā)，沿312國道西北行。沿途青山對開，山巒疊翠。山里一會兒烏云遮日，一會兒斜陽余暉，半邊日出半邊雨，日在云中出沒，雨在山腰飄零。下午5點，車過烏鞘嶺。烏鞘嶺，藏語稱哈香聶河，意為和尚嶺，位于天?？h境，南臨馬牙山。駐車南望，但見一排齒狀山峰，形似馬牙。遠眺過去，馬牙山上云團翻滾，顯出云壓馬牙的詭奇景象。山前微風(fēng)，云帶小雨，山花點點，白花純潔，紅花艷爛，紫花俏麗。烏鞘嶺是河西名嶺，是隴中高原與河西走廊的天然分界。過了烏鞘嶺，就進入河西走廊了。這烏鞘嶺，也是史前文化的天然分界。久想攀越這傳說中的烏鞘嶺，誰知乘車不費半日即登上峰頂，只在一不起眼的山間豁口處立一字牌，赫然寫著“烏鞘嶺”三字，絲毫未有“盛夏飛雪，寒氣砭骨”的體驗，難免有一絲莫明的失落感。

7月14日早上，驅(qū)車前往三角城遺址考察。由民勤縣城向東北行55公里，車進入一片寬10余公里、無邊起伏的紅柳沙包地帶，絲絲細沙在柳樹的枯根間悄然穿行，荒涼景觀類似新疆的沙漠邊緣。三角城孤零突兀地屹立在這片荒涼的流沙世界。三角城為一高臺建筑，城體基本用夯筑，間用土坯補之。查閱文獻，城南北寬約120米，東西長200米，高在8米以上。因西北隅有不規(guī)則的三角形高臺而得名，是一處省級保護單位，但未經(jīng)正式的考古發(fā)掘。走近古城，在城址的南腳下，見有兩處平緩的凸起。一處近城，是一附屬建筑，殘留有方形土坯墻基，地表到處是漢代的細繩紋陶片。另一處，地表裸露地堆著紅燒泥塊，燒的程度不同，色樣不一，多見手印痕跡。四周遍布夾砂紅陶片，或粗或細，個別為彩陶。分明是一處史前時期的陶窯遺址。甘肅省的考古工作者曾調(diào)查過，記為青銅時代遺存，屬沙井文化。登上高臺，地表密布漢代陶片，一旁的安琪女士采集到一塊基本完整的漢代繩紋布底瓦當(dāng)，拿來問我年代。我說，任何遺物離開了它的母體——遺址本身，就像失去家園的游子，消解了許多內(nèi)在意義，商量著，就將這瓦當(dāng)埋在了墻的一角。站在三角城高臺，四目望去，無邊的沙包殘柳向遠處伸展，目不可極。友人說數(shù)十年前這里還是一片水洼，附近有河汊環(huán)繞。友人遙指北方，說不遠處有中國最大的沙漠水庫——紅山嘴水庫。遙想古城歲月，從數(shù)千年前的史前，一直到漢代，周邊環(huán)境當(dāng)異常優(yōu)美，草茂林密，雞犬相聞，羊鳴馬嘶，定是一派熱鬧景象。再俯瞰四周，人去地荒，蒼涼無限，滄海桑田之感油然而生。

下午，趕往沙井文化首次發(fā)現(xiàn)地——沙井子遺址。1923年，在揭開中國當(dāng)代考古序幕過程中功績卓著的瑞典學(xué)者安特生輾轉(zhuǎn)來到河西，走進沙井村，發(fā)現(xiàn)了村旁的柳湖墩遺址。第二年，安氏在此安營扎寨，發(fā)掘了這一遺址。他在這里發(fā)現(xiàn)了用泥巴塊壘起來的院墻，還發(fā)掘了44座豎穴土坑墓。1948年，發(fā)現(xiàn)過北京猿人頭蓋骨的中國著名考古學(xué)家裴文中先生也慕名尋到這里，他走村串戶，找到了安特生當(dāng)年發(fā)掘過的沙井村柳湖墩遺址。裴文中綜合考察了其他類同遺址后提出它們“代表了一群特殊的文化——沙井文化”，首次給了沙井文化的命名。想來，其后一定還有不少學(xué)者尋蹤而至，到這里拜訪考察。下午2點半，烈日驕陽，流水四溢，考察團成員沿著安特生和裴文中走過的這條土路，來到沙井子遺址。遺址西側(cè)路旁是一排高密的柳樹，樹間夾有沙棗，熟透的沙棗掛滿枝頭；另一旁是葡萄田，葡萄的青粒剛掛藤蔓。我的目的地，那著名的沙井遺址，卻深深地藏在一片金燦燦的向日葵后，難以踏覓，四處尋找也未見遺址標(biāo)志碑。中國考古史上留下深深足印的沙井文化的典型遺址——沙井子遺址，在這滿眼的大片大片金黃、深綠交錯的莊稼地的守護中，又沉睡在了沙層之下，回歸到它應(yīng)有的寧靜里。

皇娘娘臺斷想

15日晨，沐浴著朝陽，我們驅(qū)車趕往武威市西北近郊的皇娘娘臺遺址。查閱文獻，知道這里是個有故事的地方。皇娘娘臺，又叫尹夫人臺。尹氏，是天水郡尹文的女兒，姿容秀麗，自幼冰雪聰明，嫁東晉十六國時期西涼國王為妻，稱尹夫人，她在創(chuàng)建西涼政權(quán)時，費盡心機，權(quán)柄在握，故西涼也被稱為“李尹政權(quán)”。后來，尹氏隨父移居姑藏（今武威）。東晉義熙十三年（417）二月，其子李歆繼王位，尹夫人被尊為太后。后，李歆起兵攻打北涼沮渠蒙遜，尹夫人不愿看干戈再起，勸阻李歆，但遭拒絕。晉元熙二年（420），西涼終為沮渠蒙遜所滅，李歆戰(zhàn)死。尹夫人被沮渠蒙遜擄來國都姑藏，并在西漢末年竇融所筑的臺基上為她建舍修房。唐代的開國皇帝李淵，自稱系西涼國王李嵩的后世子孫。李淵為了紀念祖先，在姑藏尹夫人臺的基礎(chǔ)上，修建了一座大寺院，就叫“尹臺寺”。唐代詩人岑參曾登臨此臺，作了《登涼州尹臺寺》詩：

胡地三月半，梨花今始開。

因從老僧飯，更上夫人臺。

清唱云不去，彈弦風(fēng)颯來。

應(yīng)須一倒載，還似山公回。

尹夫人臺經(jīng)歷了千百年漫長歲月，后被稱為皇娘娘臺。故事曲折優(yōu)美，世代相傳，沿承至今。

皇娘娘臺其實有著更為久遠的故事。1957年的一天，考古學(xué)家意外發(fā)現(xiàn)，皇娘娘臺下的土地曾為更遠古時代的人類耕耘過。緊接著，考古學(xué)家對這一遺址進行了兩次較大規(guī)模的發(fā)掘，并在權(quán)威考古學(xué)術(shù)刊物《考古學(xué)報》上連續(xù)公布了發(fā)掘成果，斷定該遺址屬于史前的齊家文化，皇娘娘臺自此成為研究齊家文化的經(jīng)典遺址。查考古文獻，皇娘娘臺給后人留下了數(shù)千年前人們躑躅于文明門檻前的一則則故事。距今3000紀末的某一時段，皇娘娘臺迎來了披著文明曙光的齊家文化人群。相比河西其他地方，齊家人組成這樣大規(guī)模的群體，選擇這個地方生息繁衍，時代算是比較早的了。其后，齊家人以快得不可思議的速度，拓展它們在河西黃河源頭的領(lǐng)地?；誓锬锱_的齊家人，在這里住了數(shù)百年，繁衍了不知多少代人。人們延續(xù)著古老的傳統(tǒng)，依舊以石器工具為主，磨制的有斧、鏟、錛、刀，形態(tài)多樣，刃部銳利，剝皮削木，鋒利異常。還有磨棒、磨盤，用來加工小米、小麥或其他糧食作物。齊家人燒制和使用一組特殊的陶器，引人注目。齊家人制成的陶器，陶質(zhì)多為夾砂的紅陶，器形以雙大耳罐、高耳雙耳罐、侈口罐、盆或豆為主，成組配套，考古學(xué)稱為一個組合。齊家文化的陶器，與更早時候發(fā)生、延續(xù)到同一時代的河西地區(qū)馬家窯文化系統(tǒng)的陶器斷然有別。馬家窯人，以彩陶為旗幟，在西北山嶺黃土問昭昭飄揚，唯彩是尊。齊家人慣以使用的那些器物，細腰寬耳，難以在其上著彩。少量齊家文化的彩陶，分明是受到馬家窯人的后裔影響所致，是文化互滲的結(jié)果。最值得一說的是，皇娘娘臺的齊家人，已經(jīng)開始使用銅器，這一遺址里發(fā)現(xiàn)銅器有30件之多，都是紅銅，是中國史前青銅業(yè)的馬前卒，開中國青銅時代的先河?？脊抨犨€重點發(fā)掘了這里齊家人的墓地，給我們揭示了一個前所未見，處于文明前夜的不一樣的人世。這一時期，石器時代一直平和的氏族社會，氏族成員間相親相愛、和諧無間的生活漸漸遠去，成為背景。人們有了貴賤高低，這就拉開了男尊女卑歷史的序幕。這一切都有墓例為證：皇娘娘臺墓地的合葬墓中，男人為一家之主，死后在墓穴內(nèi)居于主位，同穴的女子，側(cè)身屈肢，面向男子，雙手屈于面前，顯出侍奉、屈辱的狀貌。有一女性入葬的姿式十分別扭，分明是活體強行陪葬，姿態(tài)顯示出被按進墓室時拼命掙扎求生的悲殘狀貌。皇娘娘臺編號為M76的那座墓，男人身邊的女人，與男人相背而葬，竟是被捆綁人葬的?；誓锬锱_遺址另有三座墓葬的墓室內(nèi)葬有一男兩女，男人居尊，身側(cè)圍著的女人地位也不一樣。那座編號為M66的墓，是一個典型的墓例，男人左側(cè)的那位女性，身上放有石璧二件，而蹲在右側(cè)的女性，一無所有。那個身上放有石璧的女人，推為男人的妻房，那蹲著侍奉、一無所有的女人，是男人的妾?；誓锬锱_，你究竟還埋藏著多少神秘的故事？

人們常說，金武威，銀張掖。來到武威，感受更深的是武威的文氣。車到武威，電視臺徐永盛就送來了他剛剛出版的著作，書頁里還散著文墨香氣，一套沉甸甸的四本。夜里讀來，體味到書中濃濃的鄉(xiāng)土風(fēng)味。里面講到，武威涼州區(qū)永昌鎮(zhèn)63歲的普通農(nóng)家婦女，小學(xué)文化，用了12年的時間，寫下了帶有自傳意味的長篇小說，30萬字，起了個浪漫的書名，叫《月亮彎彎》。為了寫作，她每天凌晨3點鐘起床到附近的山上撿煤，從崎嶇的山路上回到家后，便埋頭文字，圓自己的作家夢。有太多不會的字和詞，有太多連綴不到一起的句子，她就一個字一個字地查，一句話一句話地銜接，10多年來，終于把一個幾十年的漫長故事連綴了起來。小說初稿有百萬字，整整兩麻袋。2005年夏天，張桂英背著這兩個麻袋，來到了武威市新華書店，她相信，這里是出書的地方。后來幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，找到了武威市作家協(xié)會主席宋振林。后又經(jīng)一番周折，小說面世。張桂英就是文武威的一個注腳。

然而，我們來到了夢中的皇娘娘臺，看到的卻是另外一番景象。

10點一過，武威市文物管理部門的工作人員帶著我們來到了皇娘娘臺遺址所在地。武威市郊外，原是一片雜草叢生的荒灘，向四周蔓延。周圍新近開發(fā)的樓盤拔地而起，水泥柱圍成的密林似的現(xiàn)代建筑群撲面而來，勢不可擋。傳說中的皇娘娘臺曾經(jīng)的雕梁畫宇早隨史風(fēng)吹遠，已滲化為民間的傳說，變成武威市非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的組成部分?？脊艑W(xué)家用手鏟發(fā)掘出來的那段更古老的歷史，沉隱在地下。一路上，與易華兄聊來，說皇娘娘臺是一個歷史的坐標(biāo)點，它承載著那么厚重的歷史，算得上一處難得的可充分利用的文化資源。然而眼前呈現(xiàn)的卻是：作為承載武威歷史的輝煌之地，皇娘娘臺在水泥柱栽成的森林前面，已經(jīng)淪為堆放建筑廢料的垃圾場，連續(xù)成堆成片綿延的城市垃圾堆，像是胡亂排列、不成樣子的饅頭四面鋪開，一陣風(fēng)來，風(fēng)帶塵土，彌漫四野。垃圾堆上，隨處可撿的數(shù)千年前的陶片，無聲地訴說著這里厚重的文化底蘊。肆虐的垃圾把文化擠得無處安身。葉舒憲先生是沖著齊家玉來的，皇娘娘臺是齊家玉最早和最多的發(fā)現(xiàn)地，這里常常一墓隨葬多件玉璧。編號為M52的一座夫妻合葬墓里，就放有玉石璧達20件之多。我見他翻過一個又一個垃圾包，認真仔細地觀察著一堆堆的垃圾，試圖從垃圾堆的下面，尋找出那個藏有寶玉的皇娘娘臺來……

從長城到廢街

無奈之中，我們離開皇娘娘臺，沿著長城西行。南望祁連，北眺北山，走廊形勢愈加明顯。路邊有黑河水支流出自祁連，帶著一片綠洲，郁郁蔥蔥，綠洲盡處，接續(xù)的是寂寞的黃沙漫灘，更是沒有盡頭。長城逶迤西進，像一條長蛇。河西的長城，說不上巍巍壯觀，夯筑的土墻不高，也不寬，只是無限地長。很多的城段，像是連綴起來的農(nóng)家院墻，越之易如反掌，既無關(guān)可據(jù)，又無險可守。但是，正是這條土龍似的長城，穿越了幾千年的歷史，把河西走廊一截為南、北，把西北邊疆各族人為地分成里、外，拉開了西北民族二元對壘的歷史序幕。數(shù)千年來，這長長的土墻，生生地夾在西部邊疆各族人民心間。圍繞這綿延無盡的土墻，有過多少朝內(nèi)朝外爭論，西北風(fēng)云偶起，南北對壘，你守我伐，上演過多少悲劇和喜劇，激起過多少的民恨民怨，又有多少孤魂和野鬼，縈繞著這道土墻，難以消散。秦漢開始，又有多少朝代的統(tǒng)治者，竟然會把天下安綏、西北穩(wěn)定，托付給這道土城破墻?，F(xiàn)在想來，實如過家家玩兒戲。易華兄在車上談起了他的得意之作《從萬里長城到避暑山莊》，文章構(gòu)架恢宏，闡述了歷史上中國北方治理的長城模式和避暑山莊模式，比較了它們的利弊成敗。望著窗外急馳后退，一閃一閃，成為殘墻斷壁的長城遺跡，尤添談資意境。

長城畫地為牢，實際上主要是滿足了統(tǒng)治階層的心理需要，是假托的軍事設(shè)施。有城就有關(guān)，城與關(guān)相互依存。

下午2點，我們來到的峽口古城，就是西北河西走廊深處的一個關(guān)口。峽口城址，位于山丹縣的老軍鄉(xiāng)峽口村。城堡里的建筑，沿交通線路東西對列，南北城口修有堅固厚實的城門。街道也算寬敞，街兩側(cè)的土坯泥屋，錯落有致，鱗次櫛比。街中心有過街樓，過街樓外三層內(nèi)兩層，四面出重檐歇山頂，土木結(jié)構(gòu)，中間有雙排的通天立柱，柱立于墩臺，是城堡中心內(nèi)標(biāo)志建筑。查文獻，峽口古堡修于明洪武年間，明、清兩代，這城堡是一熱鬧去處。東來西往的商客、差人，望城來投。步人古堡，兩廂土屋，高低成序，面街開門。只是堡內(nèi)孤寂一片，是一街的空屋。

發(fā)現(xiàn)一條廢街，恰合我心意?？脊懦錾淼奈?，對所有廢的東西都有著天生的好奇和親近感。街已廢，便歸人考古的范疇。我興趣盎然地打量著完整的廢街。無意間，在廢街北側(cè)路西邊，一個用土墻圍成的院子，臨街青色對開的鐵門前，見依門蹲著兩位老者，更激起了我們濃郁的探底興趣。我、易華、安琪，不約而同地朝著這兩位留守的老者趨步走來。兩位老者，一身塵土，年齡在70歲左右，一左一右，依門而蹲。右側(cè)的老者耳背，左側(cè)的老者眼花，戴一頂維吾爾族花帽。兩老者都喪失了勞動能力。街已廢，人已去，滿街的空屋，只余下兩老者，守著這死靜的土街。建于1390年的關(guān)口，有624年歷史的老街生命終結(jié)了。老人蹲在那兒，他們的生命大半屬于這條街，街廢了，帶走了他們的歷史。老人不舍得離去，相依蹲在門旁，蹲在空洞洞的街里，似乎是在給廢街的歷史進行最后的收尾。我問：老先生多大歲數(shù)了，是哪里人，世代住在這條街嗎，村里的人都到哪里去了，你還記得這條街的故事嗎……老人回答的聲音洪亮：忘記有多少代了，打祖上起就住在這兒，老家是哪兒的，祖上沒說過，至少三代了。這條街早年熱鬧著呢。街中心那幾處大點的院子是客店，旁邊有酒家。一天從早到晚，馬隊、駝幫來來去去，都不認識。酒家發(fā)財了，那是個招牌，有事沒事的，人們都到酒家聚合，湊在一起，天南海北的，什么事都有，什么話都有。街廢了，年輕人都出門打工了，村里的人搬到外面住去了。你是從烏魯木齊來的呀，烏魯木齊有我的親戚，我去住過，二道橋我都去過。我戴的維族帽子，是那時候從烏魯木齊帶來的，戴上暖和呀……聽老人講老街，一條街曾經(jīng)的興盛、曾經(jīng)的熱鬧、曾經(jīng)繁華的生命景象，浮現(xiàn)腦海。

離開老人，轉(zhuǎn)身進入一家廢街的廢院。一排數(shù)間泥土房，整整齊齊。門鎖著，窗關(guān)著，屋空著。滿院的雜草，獲得了瘋長的自由。墻邊的野花，正肆意地、無拘無束地開著。