一嘆熊圖騰,發(fā)生在個人學(xué)術(shù)生涯的轉(zhuǎn)折之年,即八年前(2006年)去赤峰和建平牛河梁調(diào)研紅山文化,看到5000年前的女神廟和神熊偶像,林西縣8000年前的石熊雕像,歸來后便寫《朝圣牛河梁恍悟熊圖騰》小文,隨即又?jǐn)U展為圖文并茂的小書《熊圖騰——中華祖先神話探源》,將黃帝“有熊”這個古來沒有解釋所以然的啞謎,通過考古新發(fā)現(xiàn)的5000年前神廟及熊神文物等,做出背景還原式的重新解讀。
從那以后,考證熊形文物的任務(wù)就伴隨著個人所見和所采集的文物數(shù)量,持之以恒地延續(xù)下來。同一年的10月,趁在蘭州大學(xué)任教的機會,下田野考察期間,在禮縣長道鎮(zhèn)的一家小古玩店里,看到一只漢綠釉熊形燈臺,捧為至寶。2008年,又在蘭州城隍廟的金城古玩城購得一只漢綠釉熊形蓋頂?shù)奶諌?;在西安的小東門古玩城買到一小件漢代銀熊飾件。對照各地出土的漢畫像中一再出現(xiàn)天國神熊的情況,對這種神獸的功能和源流有了較深入的認(rèn)識。
2013年,慕名來到甘肅靜寧縣博物館看齊家玉器之“七寶”,意外看到又一件漢綠釉熊形燈臺,算是二次與神熊的不期而遇。
2014年7月17日,隨玉帛之路文化考察團西行途中,離開張掖,先在張掖西郊的西城驛遺址考古工地調(diào)研咨詢,隨后驅(qū)車趕到河西走廊上中段的高臺縣。由縣博物館的寇克紅館長引領(lǐng)考察。筆者第一次來到高臺縣,對此地豐富多樣的文化資源早有耳聞:如駱駝城遺址、許三灣古城遺址、地埂坡遺址等,有一批著名的文物古跡遺址,特別是魏晉墓彩繪壁畫等。白天天氣酷熱,遂決定還是先看縣博物館內(nèi)的精品。
午后2點進(jìn)入高臺縣博物館參觀,約一小時后參觀即將結(jié)束,在展柜中看見魏晉墓出土的神熊群像,浮雕加彩繪,線條簡練,從漢代的寫實風(fēng)格轉(zhuǎn)向抽象化和模式化的表現(xiàn)。這在中原地區(qū)也是十分少見的。以往所知,神熊或熊神形象流行于兩漢時期,一般多印證《周禮》而解讀為方相氏。而筆者則認(rèn)為是天國之神的動物形化身,有時明顯刻劃為位于天國中央位置,讓東王公和太陽在左,西王母和月亮在右。是為天國之主神形象,不能簡單歸為驅(qū)邪、辟邪用的方相氏。
為什么河西走廊的魏晉墓葬中彩繪熊神群像的情況,不見于中原地區(qū)呢?或許是漢王朝覆滅之后,熊神的造型表現(xiàn)傳統(tǒng)也隨之在中原地區(qū)終結(jié),卻在天高皇帝遠(yuǎn)的西域一帶繼續(xù)延續(xù),應(yīng)驗著所謂“禮失而求諸野”的古訓(xùn)?
在高臺縣博物館看到的最后幾件文物,是地埂坡魏晉墓群M1出土石龜,我左看右看,總覺得與其說是龜,不如說是熊龜,為什么龜能夠有像熊一樣雄壯威武的巨大身軀?
后來翻閱古籍,逐漸明白一個道理,即大凡戍邊、御敵都需要強有力的神力保佑,神熊形象就這樣一直借用并延續(xù)到魏晉時期的古墓文物中,因為在漢代從西亞引進(jìn)獅子這種動物之前,東亞地區(qū)最大的食肉動物就是熊。抵御民族國家共同體外部來犯的敵人,最好的防衛(wèi)方式當(dāng)然包括精神信仰的防衛(wèi)。訴諸于最威猛的野獸形象,是天神力量變形轉(zhuǎn)換的通例。《左傳·襄十四年》云:“先王居梼杌于四裔,以御魑魅。允姓之奸,居于瓜州。”梼杌的意義有多種:一是傳說中的兇獸名。如果現(xiàn)實中的最大猛獸——熊還不足以抵御外敵和魑魅魍魎的威脅,那么,神話想象一定要塑造出更加強大有力的生物,哪怕具有魔怪的品格也在所不惜。《神異經(jīng)·西荒經(jīng)》云:“西方荒中有獸焉,其狀如虎而犬毛,長二尺,人面虎足,豬口牙,尾長一丈八尺,攪亂荒中,名禱杌,一名傲狠,一名難訓(xùn)?!庇质前梁?,又是難訓(xùn)(馴),其野性和攻擊力可知矣。如果用素描方式描繪出這個人面虎身犬毛的怪異形象,或許類似古埃及金字塔下的神話怪物斯芬克斯吧。禱杌的第二個意思是指傳說中的遠(yuǎn)古惡人或罪人,“四兇”之一。有一種說法認(rèn)為這一形象就是偷竊天帝息壤治水失敗被帝所殺的鯀。如《左傳·文公十八年》所說:“舜臣堯,賓于四門,流四兇族渾敦、窮奇、梼杌、饕餮,投諸四裔,以御螭魅?!蓖瑫€說:“顓五項頊?zhǔn)嫌胁徊抛樱豢山逃?xùn),不知話言,告之則頑,舍之則嚚,傲很明德,以亂天常,天下之民謂之梼杌?!倍蓬A(yù)注:“謂鯀。”禱杌一詞的第三個意思,是楚國的一種史書名稱?!睹献印るx婁下》云:“晉之《乘》,楚之《梼杌》,魯之《春秋》,一也?!比缃窳鱾飨聛淼闹挥谐摹洞呵铩?,列為儒家五經(jīng),成為中國第一部國別史。而楚國、晉國的兩部史書都徹底失傳了。還有一種傳說認(rèn)為梼杌作為神獸具有預(yù)知未來的本領(lǐng),楚國史書命名《禱杌》,大概也蘊含著以史為鑒、查往知來的寓意吧。
幾天后,在臨夏州博物館,看到該館與西安的一個文博單位合辦的絲綢之路文物展,其中有漢代彩繪陶母熊捧孕腹端坐像和漢代黃釉雙熊合抱形燈臺。二者均未注明出處,推測為陜西或甘肅的漢代出土文物。筆者以前在西安古玩市場也曾購得一尊母熊抱像,與此件區(qū)別是灰陶塑像并無彩繪。
可以比照觀察的是陜西茂陵霍去病墓西漢石雕人熊合抱像,據(jù)傳是漢武帝為紀(jì)念名將霍去病而專門請頂級工匠御制的雕刻作品。看這尊雕像巨人偉岸身材和較小的熊形身軀的強烈對比:一大一小比例懸殊的形象反差,究竟是表現(xiàn)人與熊合抱,還是人熊(神)搏斗,見仁見智,恐怕永遠(yuǎn)難有一個現(xiàn)成的定論。