游動(dòng)的玉門關(guān)

歲歲金河復(fù)玉關(guān)，

朝朝馬策與刀環(huán)。

三春白雪歸青冢，

萬(wàn)里黃河繞黑山。

——（唐）柳中庸《征怨》

熟悉中華古詩(shī)詞的人無(wú)不知道玉門關(guān)。作為華夏邊塞詩(shī)最常見的母題，玉門關(guān)又稱玉關(guān)、玉關(guān)頭、玉塞、玉門、玉門道、玉門山等。詩(shī)人墨客們大凡寫到玉門關(guān)，不論自己是否來(lái)到過西域，大家都喜歡描述一批模式化的伴隨意象，成就中國(guó)文學(xué)史上的一種原型表現(xiàn)傳統(tǒng)，諸如羌笛、胡馬、胡霜、胡煙、胡鉤、單于、塞虜、長(zhǎng)城、烽燧、戍樓、沙場(chǎng)、黃塵、瀚海、鐵騎、刀劍、弓箭、旌旗……看過這一份邊塞詩(shī)的常用意象清單，不難體會(huì)到玉門關(guān)對(duì)中原國(guó)家的重要性及國(guó)人的習(xí)慣性聯(lián)想。至于玉門關(guān)為什么叫玉門關(guān)，則較少有人去追問和深思。最耐人尋味的是西漢帝國(guó)在嘉峪關(guān)西北設(shè)立的“玉石障”這個(gè)名稱。從這里的玉石障到敦煌以西的玉門關(guān)，足足有400多公里，將近900里的路程，古人徒步要走上十天半個(gè)月時(shí)間。如果了解到后人所說(shuō)的萬(wàn)里長(zhǎng)城，在西漢時(shí)代的本來(lái)名稱就叫作“遮虜障”，那么，玉石障莫非是用官修的關(guān)卡，管理源源不斷通向中原的運(yùn)送玉石者，并以國(guó)家名義向他們征稅嗎？

玉門關(guān)在何處？古今的考證文章已經(jīng)汗牛充棟。對(duì)于習(xí)慣非此即彼思維的人來(lái)說(shuō)，答案應(yīng)該是排他性的。2014年夏的“玉帛之路文化考察團(tuán)”歷經(jīng)河西走廊各個(gè)站點(diǎn)，排比不同時(shí)期的多個(gè)玉門關(guān)之稱呼，以為用“游動(dòng)的玉門關(guān)”理念來(lái)考慮問題，或可跳出歷史的謎團(tuán)。

考察團(tuán)原計(jì)劃于7月19日自瓜州出發(fā)去敦煌的玉門關(guān)。在印有團(tuán)徽的藍(lán)色旗幟上，計(jì)劃中的往返路線圖清晰可觀，最遠(yuǎn)端的目標(biāo)就是玉門關(guān)。7月18日，抵達(dá)瓜州的當(dāng)晚，東道主寧瑞棟先生就告訴我們，他是安徽巢湖人，來(lái)瓜州從事田野調(diào)研工作幾十年。近年來(lái)，借助于國(guó)家測(cè)繪局的遙感技術(shù)，已經(jīng)在縣境內(nèi)找出60多座古城址，并找出可以辨認(rèn)的玉門關(guān)有四處，其中最著名的就是雙塔水庫(kù)旁的唐代玉門關(guān)，如今正在開發(fā)成旅游景點(diǎn)；如果加上敦煌以西的玉門關(guān)以及瓜州以東100多公里的玉門市之玉門關(guān)，大體上可歸納出河西走廊西段就有六個(gè)玉門關(guān)。

7月21日，考察團(tuán)從瓜州返嘉峪關(guān)，下榻國(guó)際大酒店，每個(gè)客房都配備有《嘉峪關(guān)志》和《嘉峪關(guān)宣傳》2013年特刊，刊中有報(bào)道《探尋“最早的玉門關(guān)”之旅》，講到2013年7月在嘉峪關(guān)召開的“尋找最早的玉門關(guān)”研討會(huì)，圍繞西北師范大學(xué)敦煌學(xué)研究所所長(zhǎng)李并成教授《石關(guān)峽：最早的玉門關(guān)與最晚的玉門關(guān)》一文的論點(diǎn)，展開實(shí)地考察和學(xué)術(shù)討論。概括其會(huì)議主旨，嘉峪關(guān)石關(guān)峽成為六個(gè)已有的玉門關(guān)之外，新考證出的第七個(gè)玉門關(guān)。由此或可預(yù)期，七個(gè)玉門關(guān)不會(huì)是歷史上曾經(jīng)有過的玉門關(guān)總數(shù)，隨著田野研究的深入和新材料的發(fā)現(xiàn)，玉門關(guān)的總數(shù)或許還會(huì)緩慢地增長(zhǎng)。理由很簡(jiǎn)單，西域的玉石資源是華夏國(guó)家4000年來(lái)所需的戰(zhàn)略物資。僅《山海經(jīng)》一書記述的出產(chǎn)玉石之山就多達(dá)140座。西玉東輸?shù)某志眯晕幕F(xiàn)象白周穆王至康熙、乾隆，乃至末代皇帝，一直延續(xù)數(shù)千年，舉世罕見，過去沒有得到學(xué)界的重視。從甘肅到新疆和青海，是否有昆侖山和田玉以外的其他地方性玉石輸送中原呢？如果答案是肯定的，那么又會(huì)有多少處和田玉之外的西部玉石資源在古代就已經(jīng)被發(fā)現(xiàn)和開采呢？這些不同地區(qū)的玉石資源又是通過什么樣的路徑輸送中原的？從近年來(lái)甘肅境內(nèi)馬鬃山地區(qū)新發(fā)現(xiàn)的戰(zhàn)國(guó)至漢代的玉礦看，也許這是剛剛露出的冰山之一角，玉石之路的路線探索在未來(lái)還有很大的空間。換言之，玉石之路并不像當(dāng)初人們想象的那樣簡(jiǎn)單，在兩端各有一個(gè)固定不變的起始點(diǎn)和終點(diǎn)，只要確認(rèn)了兩端的位置，一條清晰的路線圖就能呈現(xiàn)出來(lái)。新的田野發(fā)現(xiàn)表明，4000年來(lái)的玉石之路只是其大方向可以確認(rèn)，具體的起點(diǎn)和終點(diǎn)則是隨著時(shí)代而變化的。甚至同一個(gè)時(shí)代里也會(huì)有多條路線并存的情況。就通往終點(diǎn)的人關(guān)路線而言，先秦時(shí)代至少有兩條以上的路徑，即第一條道為距今4000年以上的黃河道，沿著晉陜邊界的黃河峽谷進(jìn)入中原地區(qū)；第二條道為距今3000年的雁門關(guān)道，即沿著河套以外的草原之路，東向進(jìn)入晉北的大同盆地，再通過萬(wàn)里長(zhǎng)城第一關(guān)——雁門關(guān)，進(jìn)入晉北的第二大盆地——忻定盆地，然后南下太原盆地，一馬平川地直奔中原。

7月19日，玉帛之路考察團(tuán)在瓜州縣文物局和博物館同志帶領(lǐng)下，探查兔葫蘆遺址。當(dāng)天陰間多云的天氣，給我們帶來(lái)極大的幸運(yùn)，可以避免沙漠中的酷暑暴曬和身體脫水。經(jīng)驗(yàn)豐富的李宏偉館長(zhǎng)將陰云天氣戲稱為“祥云蓋菩薩”，不僅遮擋住盛夏的日光，而且能帶來(lái)一種祥瑞和福分。他一再提示大家：進(jìn)入沙漠一定隨身攜帶飲用水，頭帶草帽或遮陽(yáng)帽，穿長(zhǎng)袖衣服；行進(jìn)中不能分散注意力，不能浪費(fèi)寶貴的時(shí)間，一定要瞄準(zhǔn)目標(biāo)——朝向最高的主沙丘前進(jìn)。根據(jù)以往的考察經(jīng)驗(yàn)，繞過主沙丘就是一處新石器時(shí)代的石器加工作坊遺址。

考察團(tuán)徒步跋涉4公里，來(lái)到主沙丘后，果然一路上俯拾即是的漢代灰陶片，漸漸置換成了史前四壩文化的夾砂紅陶片。我拾起一塊較大的紅陶器口沿殘片，從圓弧的弧度判斷容器的直徑，大約有40厘米以上。這樣大件的四壩文化陶器，這一次考察中還是首次見到。大家把就近采集的紅陶片堆放一起，大體上可以想見復(fù)原后的陶器形狀。

更令人驚異的是，在沙漠中的古文化遺址被水流反復(fù)沖擊后，文物殘件的地表分布呈現(xiàn)出四散狀。唯獨(dú)體量較重的石器及原料半成品能夠相對(duì)集中地堆積。我們?cè)诙潭虝r(shí)間里不僅采集到新石器時(shí)代的大件石斧和石磨棒（其用途是配合石磨盤用來(lái)給農(nóng)作物脫粒），還有不少顏色各異并被切割成形的玉石原料，甚至還有被切割為四方形的玉石料。難道這里有玉石加工作坊嗎？其原料從何而來(lái)？為什么玉石原料是多種多樣的呢？

考察團(tuán)中的劉岐江館長(zhǎng)（定西眾甫博物館）悉心鉆研古玉20年，練就鑒別玉石的好功夫。他判斷說(shuō)，深色和淺色的被切割為幾何狀的石料，其實(shí)都是古人認(rèn)定的玉石材料。我們后來(lái)在返程的車上討論出一個(gè)初步認(rèn)識(shí)，玉石材料堅(jiān)硬而沉重，不利于遠(yuǎn)距離輸送。如果能夠適當(dāng)切割成形，可以減掉廢棄的部分，大大降低運(yùn)輸對(duì)象的重量，提高運(yùn)輸效率。一個(gè)新問題油然而生：既然兔葫蘆遺址的周圍有四個(gè)不同時(shí)代的玉門關(guān)存在，這里有沒有可能存在一個(gè)西玉東輸?shù)闹修D(zhuǎn)站呢？

必須全盤參照的新信息是：在瓜州東北方向約200公里的肅北蒙古族自治縣馬鬃山地區(qū)，甘肅省考古研究所新發(fā)掘出戰(zhàn)國(guó)至漢代的玉礦開采遺址，發(fā)現(xiàn)顏色各異的透閃石玉料?？疾靾F(tuán)這一次行程設(shè)計(jì)主要圍繞河西走廊和齊家文化遺址，不能聚焦馬鬃山，但是如果要從學(xué)術(shù)上全盤思考游動(dòng)的玉門關(guān)問題，有必要把昆侖山系和祁連山系聯(lián)系起來(lái)看，還要將和田、敦煌、瓜州和肅北馬鬃山、嘉峪關(guān)玉石山、隴中的馬銜山等聯(lián)系成一個(gè)西部美玉資源的整體。

若大致描繪4000年以來(lái)中國(guó)西部玉礦資源整體情況，從臨洮馬銜山到敦煌玉門關(guān)的距離就超過1000公里，從肅北馬鬃山到新疆和田的昆侖山白玉河距離是1500公里，加起來(lái)2500公里的玉礦分布帶，幾乎覆蓋著祁連山、天山和昆侖山、阿爾金山幾大山系。對(duì)照《尚書·禹貢》中最早記錄的“黑水西河惟雍州……厥貢惟球琳瑯壬于”之資源輸入記錄，玉石之路源頭地區(qū)的復(fù)雜多樣實(shí)際情況，超出何止千百倍。

考察團(tuán)這次采集并移交給瓜州縣博物館的各色陶片屬于不同時(shí)代：四壩文化的、漢代的、唐代的，甚至還有一片元青花！同時(shí)采集到的還有史前的石器、青銅時(shí)代的銅片、鐵器時(shí)代的鐵劍殘片、鈣化的馬骨等（馬骨不慎被一位成員遺失在沙漠中）。這些不同時(shí)代的文物遺跡說(shuō)明兔葫蘆遺址曾經(jīng)長(zhǎng)期充當(dāng)玉石之路運(yùn)輸?shù)囊蛑修D(zhuǎn)站。那么，這些玉料究竟屬于哪個(gè)時(shí)期呢？有待于進(jìn)一步考證。從甘肅、青海等地齊家文化的考古發(fā)掘情況看，其遺址和墓葬中不僅有玉器發(fā)現(xiàn)，還常常有玉料的發(fā)現(xiàn)。一般的解釋是玉材難得，古人惜玉。哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)下角料，也舍不得隨意丟棄。這種情況相當(dāng)于后代人對(duì)黃金的珍視。經(jīng)濟(jì)上的價(jià)值是派生的，信仰玉石或金屬中蘊(yùn)藏著通神的法力、靈力，其神話價(jià)值才是首屈一指的、原生性的。我們把玉石神話信仰簡(jiǎn)稱為“玉教”，并將其視為華夏國(guó)家形成期的一種潛在的“國(guó)教”。在外來(lái)的佛教征服中國(guó)前，能夠相對(duì)統(tǒng)一華夏國(guó)家版圖和廣大人民的共同信仰，目前看來(lái)只有玉教。其不成文的教義在文明時(shí)代以后的發(fā)揮有兩大方面：一是如玉的人格精神，即“君子比德于玉”和“寧為玉碎”；二是和平主義的多元文化互惠理念，即“化干戈為玉帛”。

西玉東輸?shù)臄?shù)千載文化運(yùn)動(dòng)就是玉教信仰驅(qū)動(dòng)下的多米諾文化現(xiàn)象，需要探究的問題很多，尤其是從比較文明史的國(guó)際視野，審視其凝聚和催生華夏文明特有的核心價(jià)值方面。故宮博物院前任院長(zhǎng)鄭欣淼先生從北京經(jīng)敦煌趕來(lái)瓜州加入考察團(tuán)后，也一再?gòu)?qiáng)調(diào)這個(gè)方面。與德國(guó)的李希霍芬在19世紀(jì)后期命名的絲綢之路相比，玉石之路或玉帛之路的重新命名，才更加符合中國(guó)歷史文化的實(shí)際，也更符合本土立場(chǎng)的表達(dá)習(xí)慣。君不聞，唐代詩(shī)人王建《塞下曲》之一云：“玉帛朝回望帝鄉(xiāng)，烏孫歸去不稱王?！?/p>

烏孫何許人也？正是自4000年前后即在河西走廊地區(qū)充當(dāng)西玉東輸二傳手作用的本土居民。根據(jù)民族學(xué)的判斷，烏孫和月氏一樣，不屬于中原的華夏民族，即不屬于后來(lái)的漢民族，而是活躍在西域地區(qū)的印歐民族后裔。是華夏國(guó)家玉石貿(mào)易的強(qiáng)烈需求和玉料運(yùn)輸?shù)木薮罄?，將不同民族和不同族群的人們鏈接在一個(gè)文化共同體之中。用體現(xiàn)儒家理想的和平主義價(jià)值觀語(yǔ)匯，就叫作“化干戈為玉帛”。烏孫人為什么熱衷玉石貿(mào)易而不再稱王的問題，是需要今人好好思索的。在瓜州兔葫蘆遺址、鷹窩樹遺址等留下最早文化遺跡的四壩文化先民，很可能屬于烏孫人的先祖吧。

晚上回到瓜州縣城的榆林賓館，劉館長(zhǎng)伸出自己的胳膊說(shuō)，你們看，今天雖然是陰天，我的胳膊還是被曬得通紅。

我照鏡子看自己，進(jìn)入沙漠前一日晚間特意到瓜州縣城超市新買來(lái)長(zhǎng)袖擋風(fēng)衣，一天穿下來(lái)，在領(lǐng)口拉鏈稍微敞開的地方，居然也曬出一個(gè)紅色三角區(qū)。沙漠啊沙漠，你是怎么聚焦紫外線，讓看不見的陽(yáng)光居然能夠穿透“菩薩蓋頂”之云層的呢？