于賡哲：每個(gè)時(shí)代都有自己對(duì)歷史的解讀

去年年底上官婉兒墓考古發(fā)現(xiàn)引發(fā)了極大的關(guān)注，您曾經(jīng)親自前往考古現(xiàn)場(chǎng)，能否談?wù)勀诂F(xiàn)場(chǎng)的直觀感受？

于賡哲：當(dāng)時(shí)我獨(dú)自一人來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)，現(xiàn)場(chǎng)已經(jīng)封閉，只有看護(hù)人員在。熱情的師傅陪我進(jìn)入墓室內(nèi)，站在近十米深的坑內(nèi)，想到與耳熟能詳、在史籍中過(guò)眼無(wú)數(shù)的名人距離如此之近，心中十分激動(dòng)。這是我第一次獨(dú)自一人來(lái)到考古工地，頭頂那一塊青天和周圍高聳的黃土壁以及無(wú)限的靜謐似乎特別適合發(fā)思古之幽情。所見(jiàn)的一切包括壁畫、殘骨等都能引發(fā)這種感慨。

墓葬的直觀感覺(jué)是并不寒酸（此前網(wǎng)上消息說(shuō)墓制簡(jiǎn)陋），符合上官婉兒的身份，而且這一帶自古就是風(fēng)水寶地，武則天的母親、太平公主的女兒都葬在這一帶，所以內(nèi)心里就產(chǎn)生了很多問(wèn)號(hào)，比如是誰(shuí)選址并打造的墓穴，墓內(nèi)的破壞又如何解釋等等。

要不是現(xiàn)場(chǎng)參觀，也不知道周圍的環(huán)境。墓葬周圍是農(nóng)田（據(jù)聞曾是果園），而且是水澆地，黃土疏松，長(zhǎng)久以來(lái)水分會(huì)慢慢滲入地下，所以墓葬內(nèi)壁畫的破壞也就找到了原因。

您覺(jué)得上官婉兒能夠從當(dāng)時(shí)的男權(quán)政治中脫穎而出，成為一代女相，最重要的原因是什么？

于賡哲：首先是周邊的大環(huán)境。隋唐時(shí)代秉承草原游牧民族風(fēng)習(xí)，《顏氏家訓(xùn)》說(shuō)北朝婦女“專以婦持門戶，爭(zhēng)訟曲直，造請(qǐng)逢迎，車乘填街衢，綺羅盈府寺，代子求官，為夫訴屈。此乃恒、代之遺風(fēng)乎？”所以隋唐時(shí)期婦女地位高，積極參政，而且男人們也不以為忤，這實(shí)在是風(fēng)習(xí)浸染的結(jié)果。

其次，這是武則天刻意培養(yǎng)女性官僚的結(jié)果。有證據(jù)表明武則天曾經(jīng)招募天下有文采的女性組成機(jī)要班子，《大唐故梓州通泉縣尉上柱國(guó)司馬公（慎微）墓志并序》告訴我們：“皇太后臨朝求諸女史，敕潁川郡王載德詣門辟召侍奉?！彼抉R慎微的夫人李氏能夠成為武則天的秘書，是武則天臨朝聽(tīng)政后向天下尋求有文采的女性的結(jié)果。當(dāng)時(shí)武則天很需要一個(gè)女人組成的機(jī)要秘書班子為自己服務(wù)，制敕之類的工作量不小，而且還要二十四小時(shí)輪流值班，隨時(shí)候命。外朝要設(shè)置六個(gè)中書舍人才能勝任，那么這個(gè)女人組成的秘書班子起碼不會(huì)少于這個(gè)數(shù)字。因此李氏、上官婉兒都是其中一員。新近公布的上官婉兒墓志說(shuō)婉兒十三歲被拜為才人，也就是說(shuō)婉兒曾為高宗妃嬪，其實(shí)那時(shí)的高宗因病已經(jīng)喪失了主政能力，武后與他平起平坐，把持大權(quán)，我高度懷疑這個(gè)“才人”是武則天授意的結(jié)果，因?yàn)槲鋭t天沒(méi)法授予女性外朝官職，只能授予女官、宮官職位。所以上官婉兒一生曾為高宗、中宗父子兩代皇帝的妃嬪，實(shí)際上是政治需求，從倫理上加以批評(píng)時(shí)一定要考慮這個(gè)要素。

最后，那就是上官婉兒的超人才華，她天生就是吃政治飯的，有文采，懂政事，《舊唐書》：“及長(zhǎng)，有文詞，明習(xí)吏事?！薄顿Y治通鑒》：“辯慧善屬文，明習(xí)吏事。”武則天把她留在身邊數(shù)十年，后期婉兒還參決軍國(guó)大事，歷練出了極高的政治才干。

英國(guó)歷史學(xué)家約翰·阿諾德曾說(shuō)：“歷史學(xué)家就像其他任何人一樣，會(huì)讀錯(cuò)、記錯(cuò)、曲解或誤解。在更廣泛的意義上，歷史學(xué)家總是把事情弄‘錯(cuò)’。這首先是因?yàn)槲覀儫o(wú)法使之完全‘正確’?！庇嘘P(guān)歷史的真實(shí)，您有什么看法？您認(rèn)為歷史學(xué)者如何才能理解和接近過(guò)去的生活？

于賡哲：是的，人是活在當(dāng)下的，每個(gè)時(shí)代都有自己的價(jià)值觀，所以每個(gè)時(shí)代都有自己對(duì)歷史的解讀。“復(fù)原真實(shí)”從來(lái)都是一個(gè)不可完成的任務(wù)，這不是史學(xué)家刻意“欺騙”的結(jié)果，而是文本傳承的結(jié)果，歷史由真實(shí)存在轉(zhuǎn)化為文本書寫的同時(shí)就是大量信息被篩選的過(guò)程，書寫者的價(jià)值觀、邏輯、文化水平甚至當(dāng)時(shí)的心情和所處的群體氛圍都在有意無(wú)意中影響著書寫的內(nèi)容。歷史研究某種程度上就是一個(gè)時(shí)代價(jià)值觀對(duì)另一個(gè)時(shí)代價(jià)值觀的審視，這是個(gè)無(wú)限循環(huán)的過(guò)程。我們今天的研究明天就會(huì)成為別人研究的對(duì)象。所以您說(shuō)的很對(duì)，我們只能盡量不受自己主觀立場(chǎng)的影響，去盡力“接近”歷史，而非還原歷史。人是復(fù)雜的，很多歷史事件背后有著思想文化、民族習(xí)俗、自然環(huán)境的深層次影響，只是外在表現(xiàn)是人事罷了。所以對(duì)歷史的解讀需要全方位、立體的解讀。

請(qǐng)問(wèn)您最早的歷史啟蒙是什么時(shí)候？能否談?wù)勀谇嗄昊蛟缒甑淖x書治學(xué)情況。

于賡哲：我是幸運(yùn)的，把自己的愛(ài)好轉(zhuǎn)化為職業(yè)。自打記事開(kāi)始就對(duì)歷史有著濃厚的興趣，登上霍去病墓的時(shí)候甚至激動(dòng)落淚，全無(wú)男兒應(yīng)有的持重。黃永年先生授課時(shí)曾說(shuō)他的啟蒙讀物是《太平廣記》等，記得呂思勉先生的啟蒙讀物是正史，老一輩文史大家的功底堪稱童子功，我輩難望其項(xiàng)背。不過(guò)從《上下五千年》開(kāi)始，整個(gè)青少年時(shí)代我沒(méi)有斷過(guò)文史的閱讀，剛開(kāi)始時(shí)只關(guān)注人物和歷史大事，后來(lái)才開(kāi)始對(duì)學(xué)界研究動(dòng)態(tài)和目錄、版本有了探索、了解的欲望，現(xiàn)在想起來(lái)，這才算是入門，否則就永遠(yuǎn)停留在看熱鬧的層面上。大學(xué)本科、碩士、博士都是讀歷史學(xué)的，所以也算心無(wú)旁騖。除了中間一段從事行政管理的時(shí)間之外，大部分時(shí)間都浸淫在“史坑”（王小波語(yǔ)）之中，而且先后師從胡戟、凍國(guó)棟、張國(guó)剛等名師，實(shí)在是我的幸運(yùn)。

讀書沒(méi)有別的竅門，尤其是史學(xué)，完全是個(gè)積累的學(xué)問(wèn)，即便是在擁有電子檢索便利的今天，也沒(méi)有任何手段可以替代啃書，我曾在數(shù)年時(shí)間里將《太平御覽》《文苑英華》《冊(cè)府元龜》《全唐文》等大部頭古籍一一閱讀，刨除其中重復(fù)的部分，整個(gè)閱讀量也讓人苦不堪言，但是苦盡甘來(lái)，我現(xiàn)在寫文章還受益于那時(shí)的閱讀。歷史學(xué)的學(xué)習(xí)必須在目錄學(xué)的引導(dǎo)下進(jìn)行，系統(tǒng)有目的并加以刻苦的閱讀會(huì)讓人受益匪淺。

如今公眾似乎對(duì)于歷史有著特別的熱情，您如何看待這一現(xiàn)象？

于賡哲：倉(cāng)廩實(shí)而知禮節(jié)，民眾對(duì)歷史的愛(ài)好是好事，足以說(shuō)明溫飽之余國(guó)人對(duì)精神生活的重視。我小時(shí)候記得民眾對(duì)歷史沒(méi)那么高的興趣，那時(shí)更關(guān)注的是肚皮。談古論今的同時(shí)也是人對(duì)自己審視的過(guò)程，對(duì)未來(lái)思索的過(guò)程。我期待著國(guó)人對(duì)歷史的愛(ài)好能夠突破品評(píng)人物、關(guān)注帝王將相的窠臼，上升到對(duì)歷史規(guī)律的思索、對(duì)影響歷史大勢(shì)的長(zhǎng)時(shí)段要素的探討上。

您在《巾幗宰相上官婉兒》中提到一則傳聞：婉兒因?yàn)槿桥宋鋭t天而被處以黥刑。為了掩飾疤痕，她在額頭上貼上了花鈿，一時(shí)之間這種裝飾竟然成為時(shí)尚。這種說(shuō)法流傳甚廣，一些影視劇也是這樣描述的。其實(shí)這只是后人的想象，并沒(méi)有史料支持這個(gè)說(shuō)法。請(qǐng)問(wèn)您如何看待當(dāng)今影視劇中的歷史？

于賡哲：中國(guó)自古以來(lái)史學(xué)知識(shí)的傳播就是兩條線，一條是士大夫的經(jīng)史之路，這條路現(xiàn)在走到大學(xué)和研究所里了。另一條是民眾的路，是一條更寬更熱鬧的路，就是靠文藝作品，三五山野村民茶余飯后笑談秦皇漢武，靠的就是戲臺(tái)和評(píng)書。這條路現(xiàn)在走到電視里去了。文藝作品永遠(yuǎn)比嚴(yán)肅的專業(yè)著作更受歡迎，這一點(diǎn)無(wú)可厚非，乃人之常情，也是中外共有的現(xiàn)象。為此而指責(zé)民眾淺薄是自身淺薄的象征。當(dāng)今要?jiǎng)?wù)是如何將嚴(yán)肅的研究成果與鮮活的文藝作品結(jié)合起來(lái)，將更準(zhǔn)確的知識(shí)傳播開(kāi)來(lái)?，F(xiàn)在的影視劇還有很多浮躁情緒在里面，產(chǎn)品追求短平快，追求獵奇，缺乏厚重感，至于服飾、風(fēng)俗、制度等細(xì)節(jié)方面的錯(cuò)誤更是舉不勝舉，這一方面說(shuō)明影視劇制作的粗糙，另一方面說(shuō)明文史學(xué)界自身努力的不夠，成果還停留在象牙塔里，不能轉(zhuǎn)化為社會(huì)公共資源。未來(lái)偉大的歷史題材影視劇的誕生，還需要文藝界和文史學(xué)界共同的努力，更需要民眾摒棄獵奇心理，以深邃的胸懷來(lái)接納它。

于賡哲

武漢大學(xué)歷史學(xué)博士，陜西師范大學(xué)歷史文化學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。目前從事隋唐史的教學(xué)、研究。以孟子般的雄辯之口才及其陽(yáng)剛之氣，激情地為學(xué)生講解中國(guó)古代史，擅長(zhǎng)將歷史與現(xiàn)實(shí)結(jié)合，嚴(yán)謹(jǐn)不失幽默，輕松不乏深刻，深受學(xué)生喜愛(ài)。主要作品有《唐代疾病、醫(yī)療史初探》《狄仁杰真相》《巾幗宰相上官婉兒》。