“晚清畫報(bào)”之十四《醒世畫報(bào)》

比起天津的“醒俗—醒華”系列畫報(bào)，北京的《醒世畫報(bào)》只能說是“短命鬼”。前者存世時(shí)間長(zhǎng)達(dá)六年，后者則只有區(qū)區(qū)三個(gè)月。據(jù)影印本《舊京醒世畫報(bào)》（北京：中國(guó)文聯(lián)出版公司，2003年）的跋語(yǔ)稱，這份創(chuàng)辦于宣統(tǒng)元年十月二十日（1909年12月2日）的畫報(bào)，第六十期附有“休刊告白”。由此推斷，此畫報(bào)終刊于宣統(tǒng)元年十二月二十二日（1910年2月1日）。

這是一份雄心勃勃的畫報(bào)，單看李菊儕畫的刊頭就明白：地球上蹲著一頭隨時(shí)準(zhǔn)備躍起的雄獅，口叼著“醒世畫報(bào)”條幅【圖1】。那兩個(gè)小字“北京”，是用來(lái)標(biāo)明出版地，不在刊名之內(nèi)。此乃日刊，每期八幅，可以想象工作量之大以及創(chuàng)辦者的抱負(fù)。畫館設(shè)在北京前門外櫻桃斜街路南，封面寫明：編輯者張鳳綱，總理人韓九如，發(fā)行者恩樹人，繪圖者李菊儕，印刷人魏根福。這個(gè)五人團(tuán)隊(duì)，最重要的當(dāng)屬畫師李菊儕。

為什么這么說？請(qǐng)看楊曼青連載于《醒世畫報(bào)》第十二至十五期（宣統(tǒng)元年十一月初一至初四）的《看畫報(bào)之益》。楊文稱：當(dāng)下中國(guó)報(bào)界發(fā)達(dá)，實(shí)在值得慶賀，可讀者各有所愛，“據(jù)鄙人拙見，看報(bào)有益，以白話報(bào)為第一，畫報(bào)在次”。既然撰文挺畫報(bào)，為何還說它不如白話報(bào)呢？就因?yàn)檫@是辦給不識(shí)字的婦孺看的，對(duì)于啟蒙者來(lái)說，屬于退而求其次?！八哉f畫報(bào)能夠開通婦孺知識(shí)，又不在白話報(bào)以下了”（第十二期）。但畫報(bào)也有特別的好處，那就是可當(dāng)畫稿臨摹：“因?yàn)槔罹諆姷漠嬘袀魃裰?，鋪上紙可以容易學(xué)著描”，“日子一久，何愁不能成一個(gè)將來(lái)的畫師呢”（第十五期）。這么一來(lái)，畫師豈不成了報(bào)館的中心人物？

這就說到了畫師的才華與自信。第十四期（宣統(tǒng)元年十一月初三）《醒世畫報(bào)》上刊有《李菊儕啟事》【圖2】：

開通民智，畫報(bào)雖為婦孺所歡迎，然非圖畫精良，不能醒閱者之目。北京畫師報(bào)界同人中，能繪人物好手，除家兄李翰園及劉君炳堂早有心得外，能為社會(huì)普通歡迎者，實(shí)為寥寥?！L事中，莫難于時(shí)派美人，仕女圖又為婦孺注視之集線。鄙人有鑒于此，今擬于本報(bào)后幅，添繪時(shí)裝仕女圖百幅，與各報(bào)同人互相研究，使繪圖同臻善境。

李菊儕說到做到，在《醒世畫報(bào)》上登了不少仕女圖，且每一幅上都鄭重其事地署上自己的名字【圖3】。我在《左圖右史與西學(xué)東漸——晚清畫報(bào)研究》（香港：三聯(lián)書店，2008年）的第四章，曾專門討論為何從《飛影閣畫報(bào)》起，編者就喜歡在新聞性的畫報(bào)中插入仕女圖：這既是一種用以吸引讀者的銷售策略，也不無(wú)借此提高藝術(shù)品味的意圖?？蓪⑿侣劗嬇c仕女圖并列，很容易出現(xiàn)一個(gè)問題，那就是不管畫什么女性，出來(lái)的樣子都差不多。第三十三期（宣統(tǒng)元年十一月二十二日）上這幅《實(shí)在難看》，文字是在嘲笑兩位大姑娘如何沒教養(yǎng)，可圖像所呈現(xiàn)的，卻與相鄰的“時(shí)派美人”大致相同【圖4】?？梢赃@么說，強(qiáng)大的仕女畫傳統(tǒng)，使得還沒學(xué)會(huì)“寫實(shí)”的中國(guó)畫家，抹平了所有中國(guó)女性的面孔。

如此仕女畫傳統(tǒng)，加上報(bào)館設(shè)在靠近八大胡同的櫻桃斜街，畫報(bào)于是格外關(guān)注妓女的日常生活。第二十四期《學(xué)生敗類》【圖5】描述一位“文明的學(xué)生”如何與不怎么文明的妓女，在大庭廣眾中對(duì)罵，“把家譜來(lái)回翻了八個(gè)過兒”。作者不批妓女，只嘲諷原本被世人寄予很大期望的學(xué)生：“咳，我們中國(guó)要多出幾個(gè)這樣兒的學(xué)生，何愁不與高麗并駕齊驅(qū)”。高麗的亡國(guó)慘禍，是晚清有志之士用來(lái)告誡、警醒國(guó)民的實(shí)例。

與學(xué)生的不爭(zhēng)氣相映成趣的，是京城里居然有《文明妓女》【圖6】。這幅刊于第四十三期的圖畫，表?yè)P(yáng)某妓女“很是端莊，并無(wú)一點(diǎn)青樓的積習(xí)”，還有就是思想非常開通，“所有北京報(bào)紙無(wú)不閱看”。這到底是在給妓女做廣告呢，還是宣傳自家的事業(yè)？此圖提及茶室及妓女的名字，但沒說明讀的是哪份報(bào)紙。第四十八期《婦人開通》【圖7】可就不一樣了，稱頌?zāi)程芪拿?，具體表現(xiàn)便是“定了本館一份報(bào)，天天兒念給丫鬟們聽”。作者還因此大發(fā)感慨：“中國(guó)女界要想（像）這位太太這樣開通，呵，女界中可大有起色嘍?！睂⒂唸?bào)、讀報(bào)等同于文明、開通，這種論述策略（類似的還有第五十二期的《熱心講報(bào)》、《報(bào)迷貼報(bào)》，以及第五十四期的《小孩愛國(guó)》），明顯地“公私兼顧”，在我看來(lái)，更像是一種變相的廣告。

可說實(shí)話，單讀《醒世畫報(bào)》，是很難達(dá)到“文明”、“開通”的境界的。因?yàn)橥砬灞本┊媹?bào)大都視野很窄，只關(guān)注本地新聞，且多屬道聽途說。一看“某地”、“某婦人”，或“據(jù)友人稱”，你就知道此畫報(bào)之缺乏新聞性。并非京城子民格外高傲，或編者為了突出“在地性”，而是人力所限。不像上海畫報(bào)多有大報(bào)作為依托，信息來(lái)源比較豐富，不少北京畫報(bào)就是草臺(tái)班子，無(wú)法獨(dú)立采編，只能依靠街談巷議。這也是晚清北京畫報(bào)數(shù)量很多，但旋起旋落、屢戰(zhàn)屢敗的緣故。

還有一點(diǎn)，辦在天子腳下的畫報(bào)，因畏懼朝廷的淫威，即便敢怒，也都不太敢言。好不容易有了第三十期上的漫畫《毋使滋蔓》【圖8】，諷刺官員正將“報(bào)館”當(dāng)作雜草努力拔除，算是有點(diǎn)“叛逆色彩”了，可你一看文字馬上氣餒：“幽夢(mèng)生描上海圖畫日?qǐng)?bào)”。

《醒世畫報(bào)》中最具新聞性，且今天看來(lái)仍值得玩味的，當(dāng)屬第五十一期的《侍郎注重學(xué)務(wù)》【圖9】：

初二日下午六點(diǎn)鐘，友人見學(xué)部嚴(yán)侍郎乘坐馬車赴西單牌樓第二學(xué)區(qū)，調(diào)查夜班簡(jiǎn)易識(shí)字兩課后，又在宣講臺(tái)上座談許久才回宅去?？龋駠?yán)堂如此熱心學(xué)務(wù)，學(xué)界將來(lái)必大有進(jìn)步也。可敬！

這里的“學(xué)部嚴(yán)侍郎”，毫無(wú)疑問是指嚴(yán)修。作為南開學(xué)校創(chuàng)辦人之一，嚴(yán)修（字范孫，1860—1929）早年入翰林、出任貴州學(xué)政，1905年12月晉京，任學(xué)部右侍郎，隔年轉(zhuǎn)左侍郎。據(jù)《范孫自訂年譜》，宣統(tǒng)元年“十二月，請(qǐng)假修墓?；亟蚨葰q”。十二月二十二日（1910年2月1日）出都回津，《日記》稱：“余以乙巳冬至前三日入都，今以己酉冬至后四十日始?xì)w，在陽(yáng)歷為四年四十日，陰歷則四年又三個(gè)月也?！保▍⒁妵?yán)修自訂、高凌雯補(bǔ)、嚴(yán)仁曾增編《嚴(yán)修年譜》8-9、238頁(yè)，濟(jì)南：齊魯書社，1990年）。此后，嚴(yán)修拒絕各種誘惑，不再出仕，除教育及慈善事業(yè)外，惟以詩(shī)文自?shī)省?/p>

這期“嚴(yán)重表?yè)P(yáng)”嚴(yán)侍郎注重學(xué)務(wù)的畫報(bào)，出版于宣統(tǒng)元年十二月十一日（1910年1月21日），也就是嚴(yán)修辭職離京前十天；至于那“乘坐馬車赴西單牌樓第二學(xué)區(qū)”考察的“初二”，應(yīng)該就是離京前二十天。那天嚴(yán)修之所以調(diào)查完畢后，“又在宣講臺(tái)上座談許久才回宅去”，或許是在回想自己任職學(xué)部四年多的風(fēng)風(fēng)雨雨、是是非非？若如是，此圖雖不太“寫實(shí)”，仍具史料意義。