費羅·法恩斯沃斯：看電視的人應該謝謝他

費羅·法恩斯沃斯曾經(jīng)的理想是這樣的：他希望自己發(fā)明的機器能播出真實的新聞。除了播放電影、體育賽事和音樂會之外，這種機器還承擔教育的責任，用來消除世界上的文盲。創(chuàng)造一個更和平的世界是它另外的使命之一，“如果我們能看到世界各國的人民，了解彼此的差異，怎么還會產(chǎn)生誤解呢？戰(zhàn)爭將成為過去”。

這種機器的名字叫做電視。這位現(xiàn)代電視技術(shù)發(fā)明人的初衷，難以成為今天電視節(jié)目的主流。

14歲的天才少年

法恩斯沃斯并非發(fā)明電視的第一人。早在1884年，德國科學家尼普科夫就發(fā)明了一種轉(zhuǎn)動掃描圓盤，并且申請了專利。專利書的第一句話是這樣說的：“這里所描述的儀器能使處于A地的物體在任意一處B地上被看到?！边@項發(fā)明也因此被稱為“電望遠鏡”，這是世界上第一個有關電視的專利。

1925年，英國科學家約翰·貝爾德在倫敦的一家百貨商店上演了見證奇跡的時刻。他在這里傳送了一些模糊的影像，雖然傳輸距離只有幾米遠，但卻是尼普科夫原理的首次應用。1925年10月，貝爾德在電視上顯示了一張臉，這張臉屬于一位名叫威廉·臺英頓的人，世界上第一個上電視的人就此誕生。此后，貝爾德還開辦公司生產(chǎn)電視，電視的價格幾乎等于當時一輛汽車的售價。

美國人的動作一點兒也不比歐洲人慢。1921年，法恩斯沃斯在雜志上了解到尼普科夫的掃描圓盤技術(shù)，但他認同另一位科學家的說法，電子管的電流傳播速度更快，這才是電視技術(shù)的未來。那一年，法恩斯沃斯只有14歲。

法恩斯沃斯1906年出生在美國猶他州南部的一個小鎮(zhèn)。他第一次接觸讓人感到新奇的機器是在6歲時，一部手搖式電話讓他和遠方的姨媽通了話，仿佛姨媽就在他身邊。法恩斯沃斯從父親那里知道，制造那些機器的人被稱為發(fā)明家，他的發(fā)明夢就是在那時被點燃的。

12歲那年，法恩斯沃斯一家搬到了叔叔的農(nóng)場，他在那里幫忙干點兒農(nóng)活，然后騎馬上學。法恩斯沃斯發(fā)現(xiàn)叔叔的農(nóng)場使用電，于是這里所有的電器說明書都成了他的課外讀物。很快，他就明白了農(nóng)場里的洗衣機是如何運轉(zhuǎn)的。在他13歲時，他發(fā)明的汽車防盜點火開關還獲得了25美元的獎金。

法恩斯沃斯從農(nóng)場閣樓里的舊科學雜志中接受到有關電視的科學啟蒙，只是這個14歲的少年把目光放得更遠。法恩斯沃斯的陰極射線管掃描理論也發(fā)端于農(nóng)場，據(jù)說靈感來自于他在看父親種西紅柿時，觀察到田地里排列整齊的壟溝，他想，這種從頭犁到尾的犁地方式如果使用在掃描畫面上，一定能比圓盤掃描更快。法恩斯沃斯將自己的想法告訴了他的物理老師賈斯汀·托爾曼，并且在老師的幫助下完成了設計圖。對于此事，媒介批評家尼爾·波茲曼曾這樣反問：“你還能在另一個大科學家的傳記中找到這樣與高中老師共同分享成功的例子嗎？”

幸運的是，兩個人都沒有辜負對方，法恩斯沃斯在1927年陰極射線管掃描試驗成功，不枉當年物理老師的全力栽培；托爾曼則在法恩斯沃斯最需要他的時候幫上了大忙——在茲沃爾金爭奪電子掃描專利的官司中，托爾曼用自己保存的草稿證明了這項專利是法恩斯沃斯最早提出的。法恩斯沃斯最終被判定“在電視系統(tǒng)上獲得了發(fā)明的優(yōu)先權(quán)”。

那玩意兒能賺錢嗎

由于父親早逝，法恩斯沃斯沒能繼續(xù)完成學業(yè)。他曾經(jīng)在海軍服役，也做過大學的看門人，還曾在鹽湖城掃過大街。

19歲那年，法恩斯沃斯在一份臨時工作中遇到了喬治·艾弗森和萊斯利·克雷爾。聽完法恩斯沃斯描述的電視構(gòu)想，他們覺得遇到了一個天才。艾弗森立刻拿出了自己6000美元的存款，他說：“這是我能想象的最瘋狂的賭局……如果我贏了，那再好不過；如果不幸全輸?shù)袅?，我也不會吭一聲?！比R斯利·克雷爾則到處尋找著投資人，為建立實驗室籌集資金。

在他們的幫助下，法恩斯沃斯于1926年在圣弗朗西斯科市組建自己的實驗室，那時他像著了魔一樣，每天都無法入睡。同樣無法入睡的還有喬治·艾弗森和萊斯利·克雷爾找來的投資人，他們想要盡快從這項不知道是什么的發(fā)明中賺到錢，這些人每次見到法恩斯沃斯，說的第一句話總是這樣的開場白：“費羅，那個該死的東西還沒弄好啊?！钡鹊椒ǘ魉刮炙乖?927年陰極管掃描試驗成功之后，他們的口頭禪又換成了“費羅發(fā)明的那玩意兒什么時候才能賺點兒錢啊”。

1928年5月，法恩斯沃斯將投資人召集到一起，用陰極射線管顯示了他們喜歡的那種東西：一張一美元的圖案。為了讓投資人放心，在4個月后，法恩斯沃斯首次公開了他的發(fā)明，播放了一段影星瑪麗·碧克馥梳頭的畫面。投資人都很高興，但他們更迫切想要做的事情，不是繼續(xù)支持法恩斯沃斯的研發(fā)，而是將這個技術(shù)賣給類似美國無線電公司（RCA）、西屋電氣這樣的大企業(yè)，這些企業(yè)投資電視產(chǎn)業(yè)，但使用的是尼普科夫的掃描圓盤系統(tǒng)。

眼看就要實現(xiàn)夢想的法恩斯沃斯不想輕易放棄，然而，已經(jīng)投入6萬美元卻一分錢沒賺到的投資人幾乎沒耐心再繼續(xù)這個讓他們弄不懂的科學游戲。1929年，美國經(jīng)濟開始蕭條，投資人也收起耐心，打算關掉實驗室。法恩斯沃斯與投資人對抗的最后結(jié)果是，投資人不再注入資金，但畢竟保住了實驗室。

被藏起來的電視之父

同樣是在1929年，俄國科學家茲沃爾金比法恩斯沃斯幸運得多。茲沃爾金也預見到了電子電視的前景，并且從事相關的研發(fā)。與法恩斯沃斯不同的是，他有個一直提供資金支持的投資人，而法恩斯沃斯的投資人總是想著怎么把尚未成熟的研發(fā)技術(shù)賣出去。

茲沃爾金此前曾經(jīng)有過一段失意的時光，他在西屋電氣從事電子電視研究期間，一直無法得到上司的重用。20世紀20年代，機械電視一直占據(jù)主流，他的上司覺得茲沃爾金的電子電視想法十分荒唐，不值得浪費時間和金錢。于是，茲沃爾金帶著自己的構(gòu)想在1929年走進了美國無線電公司的總部大樓，見到了公司執(zhí)行副總裁薩諾夫。

茲沃爾金向薩諾夫詳細介紹了電子電視的前景，并且承諾只要提供資金和一定的時間，就可以完成電子電視的研發(fā)。薩諾夫出人意料地答應了茲沃爾金的請求，并且撥款十萬美元。薩諾夫雖然不懂科技，但他眼光敏銳，敢于決斷。在茲沃爾金研發(fā)數(shù)月之后，薩諾夫的財務官員曾經(jīng)提醒他不要繼續(xù)研發(fā)電視，專心做廣播，但他從沒停止過對茲沃爾金的支持。

1930年，茲沃爾金也聽說了法恩斯沃斯的消息，他親自拜訪了法恩斯沃斯的實驗室。見到法恩斯沃斯和他的發(fā)明之后，茲沃爾金知道自己已經(jīng)落后了。法恩斯沃斯甚至當場為自己的對手制作了一個攝像機的析像管。茲沃爾金對析像管愛不釋手，他當時只有一個念頭：真希望這是他自己發(fā)明的。在離開時，茲沃爾金將幾個析像管的樣品帶回了自己的實驗室。

雖然美國無線電公司的電視研發(fā)進展很順利，但薩諾夫老是擔心著專利的事情。他親自去了一趟法恩斯沃斯的實驗室，但是那天碰巧法恩斯沃斯不在。不久之后，薩諾夫提出用10萬美元來個整體收購，但被法恩斯沃斯拒絕了。

1931年6月，法恩斯沃斯與費城最大的收音機制造商Philco達成一個兩年的協(xié)議，他提供專利，Philco生產(chǎn)電視機。Philco公司豎起的電視塔讓這件事情不再是秘密，薩諾夫很快得到了消息。為了實現(xiàn)對電視的壟斷，他決定除掉這個威脅。由于Philco生產(chǎn)收音機的專利在美國無線電公司手里，薩諾夫向Philco暗示了這一點。于是，Philco公司在合同到期之后，結(jié)束了與法恩斯沃斯的合作。

薩諾夫不時地使用一些“小動作”，他不僅開始公開宣稱茲沃爾金為“電視之父”，而且還派人擾亂法恩斯沃斯的公開活動。終于，法恩斯沃斯忍無可忍，原本屬于科學家之間的技術(shù)之爭被搬上了法庭。法恩斯沃斯遠不及薩諾夫那樣老謀深算，盡管他在物理老師的幫助下贏得了電視專利權(quán)的官司，但薩諾夫讓律師進行上訴，這樣可以拖延法恩斯沃斯的專利有效期。在1936年，薩諾夫繼續(xù)樹立他的公眾形象，在一次電視的公開表演中，他聲稱這次表演完全是以茲沃爾金的技術(shù)作為基礎的。

法恩斯沃斯沒有精力與薩諾夫勾心斗角，他在那一年中申請了22項專利，決心在科學上保持領先地位。即使是在20世紀30年代初最窮困潦倒的時候，法恩斯沃斯也沒放棄自己的電視夢。他曾經(jīng)在屋頂上用攝像機拍攝月亮，并且大喊著“這是天文學歷史上首次使用電視”。他也曾試著播放一些電視節(jié)目，但沒人能看到，因為只有他和他的工作伙伴們有電視機。

1939年，薩諾夫找到了一個絕佳的機會。在紐約世博會開幕前十天，他召開了新聞發(fā)布會，宣布自己的公司取得了一項突破性的技術(shù)，而且是史無前例的，那就是在聲音上加了圖像。就在他發(fā)表演說的同時，場地內(nèi)擺放的電視機播放了薩諾夫演講的影像，這種技術(shù)法恩斯沃斯早在幾年前就做過了，但是薩諾夫根本就不會提這個名字，他甚至連茲沃爾金的名字都沒說。更為諷刺的是，薩諾夫是用電視來改變了本該由法恩斯沃斯書寫的歷史。到了1939年4月30日開幕式那天，羅斯福發(fā)表了歷史上第一次電視講話，紐約地區(qū)大約有200多臺電視機播出了羅斯福講話的直播畫面。

我有一個遲到的秘密

雖然薩諾夫不遺余力地塑造著自己的光輝形象，但他要大規(guī)模生產(chǎn)電視時，依舊要向法恩斯沃斯支付專利費。然而，二戰(zhàn)改變了一切。由于生產(chǎn)電視機的電子元件是戰(zhàn)爭的重要軍需品，電視產(chǎn)業(yè)被禁止了，法恩斯沃斯的專利費也因為戰(zhàn)爭成為了一張空頭支票。法恩斯沃斯這回被徹底擊垮了。他還患上了抑郁癥，酗酒，并且厭食，整個人很快消瘦下來。

二戰(zhàn)結(jié)束后，電視制造業(yè)開始復蘇，但法恩斯沃斯電視技術(shù)的專利已經(jīng)過期了。電視業(yè)的發(fā)展也與他最初的理想背道而馳，娛樂成為電視的主要功能，熒屏上不斷播放著廣告、肥皂劇、以及娛樂節(jié)目。

在家人的幫助下，法恩斯沃斯逐漸恢復了健康，但他對電視感到十分失望。他覺得自己發(fā)明了一個怪物，并認為人們在電視上浪費了太多的時間。他唯一感興趣的節(jié)目是美國國家地理，以及一些學習和飲食節(jié)目。尼爾·波茲曼對法恩斯沃斯的評論是有道理的，他說法恩斯沃斯不僅是個電視發(fā)明者，也是最早的電視批評家。

法恩斯沃斯很少看電視，但他還是在1957年參加了一個電視節(jié)目——“我有一個秘密”。在這個節(jié)目中，現(xiàn)場的嘉賓和觀眾通過選擇“是”或者“不是”來猜測來賓的秘密究竟是什么。節(jié)目進行到最后，沒人猜到法恩斯沃斯的就是曾經(jīng)發(fā)明電子電視的人。最終，法恩斯沃斯在這個節(jié)目中贏得了80美元和一條溫斯頓香煙。

法恩斯沃斯在1971年離世。在他去世的前兩年，他終于為自己的發(fā)明驕傲了一次。那是在1969年7月，電視上播放了人類第一次登月的實況，人們通過電視共同分享了這一振奮人心的歷史時刻。法恩斯沃斯當時也在電視面前觀看轉(zhuǎn)播，在凝視電視畫面許久之后，他對自己的妻子佩姆說：“你知道嗎？這就是值得去做的全部理由。”