40歲的女人竟然還有愛(ài)情

時(shí)間：2013年11月24日

地點(diǎn)：北大1898咖啡館

謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給三月和三八婦女節(jié)。

毋需隱瞞，湘夫人是一位年過(guò)四十，正在鋪天蓋地享受愛(ài)情的女人；她不僅鋪天蓋地享受愛(ài)情，還肆無(wú)忌憚地歌唱愛(ài)情。

已經(jīng)有數(shù)萬(wàn)字的嘉賓現(xiàn)場(chǎng)感言集結(jié)為《情詩(shī)在寫(xiě)作》，發(fā)表在著名的騰訊文化頻道。大家探討了這個(gè)時(shí)代稀缺的愛(ài)情與詩(shī)歌，多數(shù)人都不得不碰觸一下，女人與年齡，女人與愛(ài)情，女人與詩(shī)歌之間的微妙關(guān)系。因?yàn)?，《湘夫人的情?shī)》的作者，不是一枝花的二八佳人，甚至，在某些朝代已初為祖母。

吳福輝先生說(shuō)：想不到四十歲的女人竟然還有愛(ài)情。這位德高望重的文學(xué)史家，讀過(guò)萬(wàn)卷書(shū)，行過(guò)萬(wàn)里路，閱歷萬(wàn)千人物或心靈，如果此話不是委婉的贊譽(yù)，而是真誠(chéng)的感嘆，那么，這該算作男人與女人之間最深的隔膜了。可有男性愿意來(lái)女性世界臥底，看看，所有深愛(ài)過(guò)的女子，心里那只憂傷的藍(lán)色孔雀，如何在深夜化妝，如何期待在情人面前開(kāi)屏。日本詩(shī)歌批評(píng)家島由子說(shuō)：“我剛讀完了《湘夫人的情詩(shī)》，深刻感動(dòng)。她的熱情和真摯，還有痛苦打動(dòng)了我。我覺(jué)得，女人真正當(dāng)女人肯定是四十歲左右，女人活到這個(gè)年齡，才可以真實(shí)了解到愛(ài)情的復(fù)雜和它的喜悅、痛苦?！?/p>

有人說(shuō)：《湘夫人的情詩(shī)》是“寫(xiě)給19世紀(jì)女性和部分男性的詩(shī)，寫(xiě)給20世紀(jì)許多女性和個(gè)別男性的詩(shī)，寫(xiě)給21世紀(jì)只有女性，沒(méi)有男性的詩(shī)”。

吳思敬則認(rèn)為：“我覺(jué)得《湘夫人的情詩(shī)》的出版，是愛(ài)情詩(shī)創(chuàng)作的一個(gè)高峰，或者說(shuō)一個(gè)很重要的突破點(diǎn)。”著名批評(píng)家梁鴻說(shuō)：“在這個(gè)時(shí)代，愛(ài)與詩(shī)都是很稀缺的資源，我覺(jué)得稀缺不只是這個(gè)社會(huì)的搖晃，也是我們自己內(nèi)心的脆弱和內(nèi)心的匱乏。讀湘夫人的詩(shī)真是燦爛的開(kāi)放，這種開(kāi)放是每個(gè)人都渴望的。不管是男人，還是女人；不管是中年女人，還是老年女人，其實(shí)是沒(méi)有年齡和性別的。我對(duì)這樣一種勇敢的開(kāi)放，勇敢的愛(ài)的書(shū)寫(xiě)，表示特別大的敬意。”清華大學(xué)教授肖鷹感慨：“這部《湘夫人的情詩(shī)》是‘為情正名’——在這個(gè)欲望泛濫、情趣匱乏的時(shí)代，它寫(xiě)出了以愛(ài)與思的神韻結(jié)晶的‘情美’。湘夫人向讀者奉獻(xiàn)自己生命中的一段摯愛(ài)真情，這情愛(ài)以詩(shī)而面世，她對(duì)于讀者全部的企望就是分享這詩(shī)中的‘情美’。”

1898咖啡廳

有人說(shuō)，詩(shī)壇出了大事。

這是指2013年11月24日夜，由北京大學(xué)中國(guó)詩(shī)歌研究院，人民文學(xué)出版社和《中國(guó)作家》雜志社主辦的“情詩(shī)在寫(xiě)作——《湘夫人的情詩(shī)》出版雅集”在北大1898咖啡館召開(kāi)，來(lái)自北京大學(xué)，清華大學(xué)，南開(kāi)大學(xué)，中國(guó)人民大學(xué)，北京師范大學(xué)和首都師范大學(xué)等著名高校和中國(guó)社科院50余名專家學(xué)者媒體朋友參加了這場(chǎng)以情詩(shī)之名的詩(shī)歌雅集盛宴。

據(jù)媒體報(bào)道：“此次雅集，匯聚了中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌眾多批評(píng)家，文學(xué)研究者，媒體精英和熱愛(ài)詩(shī)歌的朋友。謝冕、管士光、艾克拜爾、孫紹振、吳思敬、吳福輝、溫儒敏、何懷宏、汪暉、戴錦華、劉福春、張清華、沈奇、林祁、張頤武、蕭立軍、車槿山、邵濱鴻、張麗達(dá)、邵燕君、肖鷹、張志忠、梁鴻、李洱、孫民樂(lè)、金寧、江弱水、羅振亞、錢文亮、段從學(xué)、張?zhí)抑?、藍(lán)野、王曙光、彭程、舒晉瑜、朱競(jìng)、金燕、趙婕、張潔宇、李潤(rùn)霞、李憲瑜、張珊、付淳、蔡陽(yáng)、潘月卿、陳陽(yáng)春以及來(lái)自日本的島由子、伊藤普美子等五十多名專家學(xué)者詩(shī)人參加了出版雅集?！?/p>

此前，一字萬(wàn)金的書(shū)畫(huà)界頭號(hào)大腕范曾，在金燦燦的尺幅上，手書(shū)《湘夫人的情詩(shī)》序言，詩(shī)歌評(píng)論界元老北大教授謝冕也寫(xiě)了被稱為其所寫(xiě)一切序言中最好的《湘夫人的情詩(shī)》序言，再配以冷冰川的插圖，更是花團(tuán)錦簇登峰造極。圖書(shū)做了三個(gè)版本：一個(gè)手工版本，由湘夫人粉絲手工所做。頭號(hào)文學(xué)出版社人文社正式出版時(shí)差不多同時(shí)做了硬軟兩種精裝本。湘夫人去北歐參加詩(shī)歌會(huì)議，先帶去了最先出來(lái)的硬精裝本，相贈(zèng)雅好。三個(gè)版本都是紫顏色，華貴神秘的紫，紅得發(fā)紫的紫，憂郁的丁香般結(jié)著愁怨的紫。

在1898咖啡廳詩(shī)歌雅集中，湘夫人獲得的贊嘆不一而足，情詩(shī)寫(xiě)作的意義也被多角度挖掘，她的情詩(shī)被一首又一首現(xiàn)場(chǎng)配樂(lè)朗誦。有人在詩(shī)句間隔時(shí)思緒發(fā)散：1898年，即使男人的政治籠罩在一個(gè)太后的簾幕下面，還是催生了后來(lái)的北京大學(xué)。如果歷史造化，2013成為復(fù)興中國(guó)偉大的新起點(diǎn)，一百年后，可有一個(gè)2013咖啡廳？上述名單中，所有人都已成為幽靈?？闪碛心懘蟀旌麸L(fēng)喚雨的女子，像《詩(shī)經(jīng)》中的民女那樣，像湘夫人一樣，為其兒女情長(zhǎng)歌詠？可還有男人（甚至女人）為40歲女人的愛(ài)情驚訝？

情詩(shī)108拍

雅集結(jié)束，但余韻綿綿。

有人猜測(cè)湘夫人究竟是誰(shuí)，湘君是誰(shuí)？湘夫人圈子中的知情者，有品評(píng)當(dāng)夜湘夫人之神秘引起的不適感，有坦誠(chéng)參加雅集是出于朋友仗義并非完全認(rèn)同，有承認(rèn)湘夫人激情與勇氣之難得。

騰訊文化發(fā)表的報(bào)道中，當(dāng)場(chǎng)嘉賓的發(fā)言，并無(wú)當(dāng)面冒犯拆臺(tái)。然，細(xì)讀深察，也不難發(fā)現(xiàn)偶爾有人帶著手套握手般的發(fā)言，或者是嘴邊有笑卻眉頭未展。

這卻正是湘夫人的了不起。什么叫泥沙俱下，海納百川，水至清則無(wú)魚(yú)？這也正是人間的豐富浩蕩。什么叫模棱兩可，左右逢源，得魚(yú)忘筌？知識(shí)分子的大部分行動(dòng)就是語(yǔ)言，批評(píng)、贊美、中立都是語(yǔ)言的本職工作，大家各隨性情，各盡其職罷了。

哲學(xué)家羅素的偉大情人奧托蘭·莫雷爾夫人，在二十世紀(jì)上半頁(yè)，把“一支不列顛知識(shí)分子和藝術(shù)家軍團(tuán)”團(tuán)聚在她的著名沙龍里，包括舌頭不饒人的“布魯姆斯伯里團(tuán)體”全體成員。這些人以受到邀請(qǐng)為樂(lè)，都蜂擁而至，但很多人事后又以在書(shū)信日記和作品中，挖苦嘲諷奧托蘭·莫雷爾夫人為另一樂(lè)。但終究，像弗吉尼亞·伍爾夫，最終放棄了她對(duì)奧托蘭最初的嘲諷：顯赫卑微虛偽，天空也用杏黃色薄紗罩住，白菜也灑了香水。當(dāng)奧托蘭去世時(shí)，伍爾夫和艾略特一起給她寫(xiě)了墓志銘：“忠誠(chéng)而勇敢/最慷慨，最優(yōu)雅/在她嬌弱的身體里/卻保持著/一種無(wú)畏和不屈的精神?！?/p>

在湘夫人這樣一位中國(guó)女性的文化背景中，詩(shī)文有言外之意，音樂(lè)有弦外之音，琴曲散板，繪畫(huà)留白，感情有愛(ài)的不愛(ài)和不愛(ài)的愛(ài)，武術(shù)是無(wú)招勝有招，哲學(xué)是道可道非常道，事業(yè)是功夫在詩(shī)外。言語(yǔ)，也成了思想的草蛇灰線，姑且得意忘言。

不如回到私人時(shí)刻。

時(shí)光有其磅礴的欲望，它選中湘夫人，把一種波瀾壯闊的追求呈現(xiàn)在人間。仿佛上帝選中尼羅河承受泛濫，讓那沙漠承受金字塔。

蓬勃的花朵，盛開(kāi)在日常生活。湘夫人的家，仿佛雨后的夏季森林，不止蘑菇滿地，一切都在蜂擁著生長(zhǎng)。夜里不曾入睡的湘夫人，做完一籠一籠手工包子，任凌晨微光撫摸那些包子的臉龐，等女兒夢(mèng)醒后品嘗。周末的武術(shù)學(xué)校門口，她坐在熄火后開(kāi)著門的車?yán)?，?duì)寒冷沒(méi)有感覺(jué)，在筆記本上寫(xiě)她的情詩(shī)，等著孩子下課，暮色里再匆忙趕去朋友為她安排的生日晚宴。還有些夜晚，她像要被蜜汁撐爆的熱帶水果，在網(wǎng)路上與情人和時(shí)差斗氣。然后，她開(kāi)了法國(guó)紅酒，開(kāi)了伏特加，兩樣一起喝。從擁擠的冰箱里拽出四川榨菜佐酒。在微信上發(fā)一個(gè)邀飲，可惜朋友都在睡養(yǎng)生覺(jué)。紅披風(fēng)加身的斗牛士，就獨(dú)對(duì)孤獨(dú)這頭牛。斗牛士的激情越高壯，那牛的犄角越兇猛。并無(wú)眼淚和血吞的悲切。在湘夫人這樣的深水良港，能過(guò)的是萬(wàn)噸游輪，非只孤帆遠(yuǎn)影，鮮見(jiàn)流水落花。碧空盡，春不去，她忘乎所以享受四十歲女人繁花似錦的愛(ài)情。每與情人約會(huì)，湘夫人就穿一襲不同的旗袍。當(dāng)旗袍穿到108件的時(shí)候，悲慨與歡悅在她心中聚義。她風(fēng)雷聲動(dòng)開(kāi)始歌唱，終成108首《湘夫人的情詩(shī)》，仿佛梁山108好漢，誰(shuí)敢把一枝花說(shuō)成豆腐渣，當(dāng)心其中的魯提轄。

我的湘夫人

如果愛(ài)情的痛苦我體驗(yàn)得更持久些，我會(huì)與湘夫人更加惺惺相惜；如果我更加聰明大方有活力，我也會(huì)帶給湘夫人更多友情的歡樂(lè)，這也許能夠減少她一首情詩(shī)的寫(xiě)作。

然而，我與湘夫人并無(wú)門當(dāng)戶對(duì)的智力，也無(wú)旗鼓相當(dāng)?shù)闹救?。她的眼神像埃及艷后那只裝滿無(wú)花果的籃子，下面藏著智慧。而我，是喜歡閉著眼睛走路的人。即使是最簡(jiǎn)單的迷宮，我也需要帶著線團(tuán)進(jìn)去，最后順著線索，才能回到入口。湘夫人這樣的迷宮，實(shí)在迷人，我有數(shù)次忘了帶著線團(tuán)，貿(mào)然進(jìn)去，最后狼狽不堪，依賴密友引路，我方去而能回。湘夫人這片神奇的沼澤地，吸引我放棄閉眼，或放棄走路。

多少年過(guò)去，細(xì)想她，還是像在正午的強(qiáng)光下，照一張逆光照的感覺(jué)。在我眼中，她一覽無(wú)余；在鏡頭后面，卻有某種陰影，仿佛孤獨(dú)的狐仙，在夜半的水井邊照鏡子。

鏡頭不會(huì)被她浩浩蕩蕩的笑聲卷走意志，眼睛麻醉于三分的事實(shí)，鏡頭卻保留了她七分的真實(shí)。

湘夫人和我之間聯(lián)結(jié)的起點(diǎn)，是北大，北大中文系。我常常感到，我們之間有一種結(jié)實(shí)的堂表關(guān)系，這是一種現(xiàn)實(shí)的文化教育血緣。當(dāng)初，我們?cè)诟髯缘慕锹?，把每日三分之二的時(shí)間用于學(xué)習(xí)，數(shù)年之功，命運(yùn)成全，我們?cè)谖疵呄嗑蹍s不相識(shí)。文化教育血緣，同性別的深層意識(shí)，相似出身的熟悉習(xí)慣，共同的人際氛圍，共同的一些事情，只是把我們鉚在一起的頭幾個(gè)螺釘。更深的是，愛(ài)的私隱，把我們混合在一起。

愛(ài)的私隱和生命的創(chuàng)傷感，在同性之間形成的通感，造就了同性之間的靈魂之愛(ài)。在靈魂之愛(ài)中，共事、共情，越過(guò)芥蒂，分享私密，成為彼此的華服、彼此的鏡子、彼此的向往。

有時(shí)候，是彼此的悲傷。

我喜歡像一棵樹(shù)一樣活著，在某個(gè)地方扎根固守枯燥的辯證法，信仰平和持久。湘夫人，喜歡像颶風(fēng)一樣活著，充滿魔幻激情帶著橫掃千鈞之勢(shì)，迷戀狂飆突進(jìn)。我把時(shí)光的營(yíng)養(yǎng)都下注到樹(shù)根，保持樹(shù)干柔韌樹(shù)冠約束，她把時(shí)光的營(yíng)養(yǎng)都灌注到龍卷的陣勢(shì)里，保持龐大的裹挾。于是，颶風(fēng)與樹(shù)木的無(wú)言之舞，就是我們獻(xiàn)給彼此的悲傷。

事業(yè)，是精力的作品。權(quán)力財(cái)富，是志趣的結(jié)果。親情，包括陳舊了的婚姻，是日常生活的維生素。友情，是靈肉分離的松散情感。只有愛(ài)情，是生命的強(qiáng)音，是靈肉默契的愛(ài)，是地獄般的天堂。

獨(dú)自到地獄去，然后坐著輕便馬車回來(lái)。這樣的人生，何等孤獨(dú)強(qiáng)大。

一起到地獄去，然后一起坐著輕便馬車回來(lái)。這樣的友情，何等溫柔頑強(qiáng)。

湘夫人能夠說(shuō)的，在《湘夫人的情詩(shī)》里已經(jīng)說(shuō)了，我能夠說(shuō)的，在前面的文字里也已經(jīng)說(shuō)了。請(qǐng)?jiān)试S我們留下一些，留待湘夫人與我到孟婆的茶桌那里相會(huì)的時(shí)候，當(dāng)作茶點(diǎn)吧。

也許在女性情愛(ài)命運(yùn)的漫漫長(zhǎng)途中，湘夫人就是上下求索的那個(gè)女人?！断娣蛉说那樵?shī)》落在大海里，以湘夫人這樣的能量，也只是一塊隕石，而非小行星。但，即使沒(méi)有千層浪，這個(gè)女人和她的詩(shī)歌，她生命的大膽行動(dòng)，她文字的大方歌唱，已經(jīng)在我的心里和更多讀者心里激起漣漪。保持獨(dú)立元?dú)獾南娣蛉藨阎鴼v史感，以現(xiàn)在將來(lái)過(guò)去時(shí)，表達(dá)了她和我們時(shí)代女性的切身歡痛。在女性情感進(jìn)程的歷史畫(huà)卷中，成為筆墨是好的，成為留白，也是好的。