丘吉爾離任英國(guó)首相后,帶了兩個(gè)好朋友一起去西西里:一位是他認(rèn)識(shí)了35年的徹維爾勛爵,另一位是在過(guò)去15年里在他的私人辦公室工作了8年的喬克·科爾維爾。一天,在和他們聊天的時(shí)候,丘吉爾表示,在1951年到1955年擔(dān)任首相期間,徹維爾和其他人曾提出英國(guó)無(wú)法培養(yǎng)足夠的技術(shù)專家,他沒(méi)有采納這些意見(jiàn),對(duì)此他感到非常遺憾。徹維爾和科爾維爾回答說(shuō),現(xiàn)在還不晚,于是他們產(chǎn)生了在英國(guó)建立一座與麻省理工學(xué)院類似的學(xué)院的想法。科爾維爾提出去籌錢。返回英國(guó)后,他開(kāi)始了建立新學(xué)院這項(xiàng)艱巨的工作,5年后,丘吉爾學(xué)院在劍橋建成。
1955年4月28日返回倫敦后,丘吉爾關(guān)注并歡迎艾登領(lǐng)導(dǎo)保守黨參加大選。另外一件事的公布也讓他感到高興,英、法、美、蘇四國(guó)外長(zhǎng)會(huì)談終于要在夏天舉行了。在競(jìng)選活動(dòng)期間,他在自己的選區(qū)發(fā)表了幾次演講,還在貝德福德為女婿克里斯托弗·索姆斯發(fā)表了一次演講。選舉結(jié)果對(duì)保守黨人來(lái)說(shuō)是確定無(wú)疑的勝利。
丘吉爾在查特韋爾莊園繼續(xù)《英語(yǔ)民族史》的寫(xiě)作工作,丹尼斯·凱利和艾倫·霍奇擔(dān)任他的助手。6月2日,由于動(dòng)脈痙攣發(fā)作,工作中止了。連續(xù)幾天,他在寫(xiě)字、拿咖啡杯和叼雪茄的時(shí)候都很困難。不過(guò)6天后,他覺(jué)得好多了,足以讓他前往倫敦參加議會(huì)的開(kāi)幕會(huì)議。當(dāng)他走進(jìn)議會(huì)大廳的時(shí)候,一位下院議員大喊了一聲“丘吉爾”,公眾旁聽(tīng)席傳來(lái)了熱烈的掌聲,下院議員們圍在他四周,一邊歡呼,一邊熱情地?fù)]舞著他們的議程單。
9月15日,丘吉爾與妻子克萊門(mén)蒂娜一起飛往法國(guó)南部,在比弗布魯克的別墅長(zhǎng)住。這對(duì)丘吉爾來(lái)說(shuō)是一種全新的生活模式,他花越來(lái)越多的時(shí)間享受法國(guó)里維埃拉的陽(yáng)光和舒適。他的很多時(shí)間都用在作畫(huà)上。他還為新書(shū)口述了一篇序言。
11月14日返回英國(guó)后,丘吉爾發(fā)表了5次簡(jiǎn)短的演講。11月30日,他度過(guò)了81歲生日。1956年4月6日,克萊門(mén)蒂娜在結(jié)束錫蘭的度假后乘船抵達(dá)馬賽。丘吉爾打電話到船上問(wèn)她是否愿意到拉帕莎別墅跟他會(huì)合??巳R門(mén)蒂娜回電報(bào)說(shuō)打算直接回家。5天后,克萊門(mén)蒂娜還在海上,丘吉爾意外地飛回英國(guó)等她回來(lái)。他回國(guó)的時(shí)候恰逢中東危機(jī)愈演愈烈,埃及堅(jiān)持向駛往以色列港口的船只關(guān)閉蘇伊士運(yùn)河。
英國(guó)對(duì)以色列的施壓沒(méi)有得到回應(yīng)。在4月16日給艾森豪威爾的信里,丘吉爾提到的諸多主題中就包括中東問(wèn)題。關(guān)于當(dāng)前埃及和以色列之間的對(duì)抗,丘吉爾寫(xiě)道:“我相信如果聯(lián)合行動(dòng),我們能避免以色列和埃及之間爆發(fā)真正的戰(zhàn)爭(zhēng)?!?/p>
談到戰(zhàn)爭(zhēng),他仍舊很興奮
這年4月,蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人布爾加寧和赫魯曉夫來(lái)到英國(guó);4月17日,艾登邀請(qǐng)丘吉爾和夫人與他們?cè)谔茖幗?0號(hào)共進(jìn)午餐,丘吉爾坐在赫魯曉夫旁邊。3周后,丘吉爾從倫敦飛往德國(guó)亞琛領(lǐng)取查理曼獎(jiǎng),此獎(jiǎng)表彰他對(duì)歐洲統(tǒng)一做出的貢獻(xiàn)。頒獎(jiǎng)儀式在5月10日舉行——16年前的這一天,他在對(duì)德戰(zhàn)爭(zhēng)中就任首相。
7月,丘吉爾飛往德國(guó),到杜塞爾多夫參加賽馬會(huì)。返回英國(guó)后不久,埃及總統(tǒng)納塞爾將蘇伊士運(yùn)河劃歸國(guó)有。
艾登已經(jīng)開(kāi)始為進(jìn)攻埃及做準(zhǔn)備,他給丘吉爾發(fā)了很多機(jī)密電報(bào),讓丘吉爾了解事情的進(jìn)展。7月30日,艾登在下院的首相辦公室和丘吉爾見(jiàn)面,把更多詳情告訴丘吉爾。8月3日,丘吉爾給克萊門(mén)蒂娜寫(xiě)信說(shuō):“對(duì)正在實(shí)施的有關(guān)蘇伊士運(yùn)河的政策,我很滿意。”兩天后,在查特韋爾莊園共進(jìn)晚餐的時(shí)候,麥克米蘭和丘吉爾討論了英國(guó)可能對(duì)埃及發(fā)動(dòng)的進(jìn)攻。“如果我們登陸,”麥克米蘭對(duì)丘吉爾說(shuō),“我們一定要找出埃及軍隊(duì),摧毀他們,打垮納塞爾政府嗎?”麥克米蘭在日記里寫(xiě)道,丘吉爾隨后“拿出一些地圖,變得非常興奮”。
丘吉爾很想讓艾登從他的意見(jiàn)中獲益,8月6日,他乘車從查特韋爾莊園出發(fā),前往首相鄉(xiāng)間別墅。他帶上了速記員,在路上進(jìn)行口述,隨后在路邊停車帶停靠,讓速記員把口述的內(nèi)容用打字機(jī)打出來(lái):“軍事行動(dòng)看來(lái)很重要。我們的意圖為人所知之前,我們應(yīng)該拖延相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間。報(bào)紙和外國(guó)記者可以自由發(fā)表他們選定發(fā)表的內(nèi)容。應(yīng)該實(shí)施審查制度。一個(gè)月里,至少1000名蘇聯(lián)志愿兵或類似性質(zhì)的志愿兵就可能接管埃及最好的飛機(jī)和坦克。這會(huì)讓我們?cè)庥黾ち业枚嗟牡挚?。”丘吉爾還說(shuō):“接管運(yùn)河這個(gè)想法,越想就越覺(jué)得它不討人喜歡。運(yùn)河長(zhǎng)長(zhǎng)的水道很容易被一連串水雷阻隔。如果運(yùn)河一直封閉到我們進(jìn)攻成功,我們會(huì)因?yàn)檫\(yùn)河停運(yùn)備受指責(zé)。開(kāi)羅是納賽爾的權(quán)力中心?!?/p>
丘吉爾從艾登那里得知裝甲師將在空軍的輔助下作戰(zhàn),對(duì)此他感到很高興。抵達(dá)首相鄉(xiāng)村別墅后,他把路上的口述筆記交給艾登,在短暫交談后,返回查特韋爾莊園。
10月19日,丘吉爾感到一陣眩暈,摔倒了,而且喪失了意識(shí)長(zhǎng)達(dá)20分鐘。這是又一次中風(fēng)發(fā)作。9天后,他狀況改善,返回英國(guó)。兩天后,以色列軍隊(duì)進(jìn)入西奈沙漠,打敗埃及軍隊(duì),抵達(dá)距離蘇伊士運(yùn)河只有幾英里的地方。英國(guó)和法國(guó)對(duì)埃及發(fā)出12小時(shí)的最后通牒,要求允許英法聯(lián)軍“暫時(shí)移師”蘇伊士運(yùn)河,之后,英國(guó)轟炸機(jī)襲擊了埃及的機(jī)場(chǎng),同時(shí)英軍從馬耳他啟航前往位于運(yùn)河北端的塞德港。
11月3日,英軍仍然在前往埃及途中,丘吉爾發(fā)表公開(kāi)聲明,說(shuō)明了“我在埃及問(wèn)題上支持政府的原因”。他寫(xiě)道,盡管英國(guó)、法國(guó)和美國(guó)做了諸多努力,“以色列邊境仍然頻頻發(fā)生謀殺和武裝襲擊事件”。“這些事件的主要煽動(dòng)者”埃及“拒絕加以控制”?!霸谧畲蟪潭鹊奶翎呏隆保陨小皧^起反抗埃及”。英國(guó)打算恢復(fù)中東地區(qū)的“和平和秩序”,“我相信我們會(huì)達(dá)成目標(biāo)”。他還“相信,我們的美國(guó)朋友會(huì)意識(shí)到,我們?cè)俅螢榱斯餐睦妾?dú)自采取行動(dòng)”。
11月5日早上,報(bào)紙發(fā)表了丘吉爾的聲明,與此同時(shí),英國(guó)和法國(guó)的傘兵部隊(duì)先于仍在海上航行的部隊(duì)在蘇伊士運(yùn)河北端登陸,占領(lǐng)了塞得港。艾登在這天寫(xiě)信對(duì)丘吉爾發(fā)表聲明表示感謝,他說(shuō)這份聲明“產(chǎn)生了巨大的影響,我相信在美國(guó)甚至可能產(chǎn)生更大的影響”。
11月6日上午,英法聯(lián)軍終于完成航行抵達(dá)塞得港,登陸后,他們沿運(yùn)河向南推進(jìn)。但是,當(dāng)天晚些時(shí)候,由于一周以來(lái)美國(guó)施加了極端壓力,加之很多內(nèi)閣成員不支持,艾登同意?;稹0亲罱K接受英法聯(lián)軍撤軍,條件是艾森豪威爾和美國(guó)繼續(xù)支持英國(guó)。
1957年1月9日,因?yàn)榧膊〉睦_以及人們對(duì)蘇伊士運(yùn)河行動(dòng)的激烈批評(píng),艾登辭職。第二天,82歲的丘吉爾從查特韋爾莊園前往倫敦,出于禮貌,他被邀請(qǐng)到白金漢宮,征求他對(duì)艾登的繼任者的意見(jiàn)。他推薦了麥克米蘭,另外3名被征求意見(jiàn)的樞密院官員推薦的也是麥克米蘭。當(dāng)晚,麥克米蘭成為首相;第二天晚上,他和丘吉爾在海德公園門(mén)共進(jìn)晚餐。
人們很傷感,他的斗志熄滅了
丘吉爾再次離開(kāi)英國(guó)尋找陽(yáng)光,他的目的地還是拉帕莎別墅。《英語(yǔ)民族史》的最后一卷已經(jīng)接近完成;凱利、霍奇和蒙塔古·布朗和他一起核實(shí)最后的史實(shí)。3周后,工作完成。2月13日,丘吉爾飛回英國(guó),參加一系列活動(dòng)——與麥克米蘭共進(jìn)午餐,在別人俱樂(lè)部吃晚飯,和倫道夫一起度過(guò)了一個(gè)安靜的夜晚。隨后他和克萊門(mén)蒂娜一起飛回拉帕莎。“他老了,”麥克米蘭在日記里寫(xiě)道,“但是仍然消息靈通,知道正在發(fā)生的一切?!?/p>
在拉帕莎別墅度過(guò)5周后,丘吉爾返回英國(guó)。衰老慢慢敲響了警鐘。4月在查特韋爾莊園的一次晚餐后,麥克米蘭在日記里寫(xiě)道:“他看上去不錯(cuò),不過(guò)耳朵變得很聾。他現(xiàn)在不多說(shuō)話了,他第一次成了聽(tīng)眾。所有這些都讓人很傷感——因?yàn)槎分疽呀?jīng)在他身上熄滅了。他是一位非常有魅力、有禮貌的老人?!辈贿^(guò)丘吉爾仍在某些特殊場(chǎng)合發(fā)表公開(kāi)演講。他渴望盡可能長(zhǎng)時(shí)間地待在法國(guó)南部;這年夏天他在拉帕莎別墅住了一個(gè)月,定期給妻子寫(xiě)親筆信。他幾乎每天作畫(huà),外出吃飯,讀小說(shuō),不過(guò)他越來(lái)越多地陷入沉思中。
在丘吉爾剩下的歲月中,他不可避免要面對(duì)好朋友去世帶來(lái)的悲痛。1957年7月,他最親密的朋友和知己徹維爾勛爵去世了,終年71歲。丘吉爾到牛津參加了徹維爾的葬禮。
10月,《英語(yǔ)民族史》第三卷出版。第四卷已經(jīng)完成?!拔椰F(xiàn)在已經(jīng)封筆了,”丘吉爾給伯納德·巴魯克寫(xiě)信說(shuō),“我要想方設(shè)法愉快地度過(guò)我的余生?!?/p>
同樣在10月,蘇聯(lián)發(fā)射了第一顆人造衛(wèi)星,此時(shí)丘吉爾仍然住在拉帕莎別墅?!斑@顆衛(wèi)星本身不讓我擔(dān)心,”丘吉爾給克萊門(mén)蒂娜寫(xiě)信說(shuō),“讓我不安的是這證明與美國(guó)人相比,蘇聯(lián)人的科技走到了前面。”
1958年7月,伊拉克的叛亂使得伊拉克國(guó)王、他的家人以及伊拉克總理被殺。因?yàn)槔璋湍鄣那笾儡娗巴愻斕?。英?guó)政府支持美國(guó)的行動(dòng),仍然為干預(yù)蘇伊士爭(zhēng)端一事感到憤怒的反對(duì)黨工黨對(duì)此表示反對(duì)。丘吉爾決定在下院就這些事發(fā)表演說(shuō),支持政府的立場(chǎng)。他告訴麥克米蘭他打算參與辯論。
準(zhǔn)備好演講筆記后,丘吉爾猶豫了。他太虛弱、太疲憊,無(wú)法再發(fā)表議會(huì)演講了?!拔一艘粌蓚€(gè)小時(shí)想我要說(shuō)些什么,”7月15日他給麥克米蘭寫(xiě)信說(shuō),“最后得出結(jié)論,我沒(méi)什么值得說(shuō)的。我會(huì)在投票廳支持你。抱歉改變了計(jì)劃?!?/p>
9月12日,丘吉爾和克萊門(mén)蒂娜在拉卡朋西納別墅慶祝了他們的金婚紀(jì)念日。倫道夫和他的女兒阿拉貝拉飛來(lái)與他們相聚。10天后,丘吉爾開(kāi)始一次新的冒險(xiǎn),作為希臘船王亞里士多德·奧納希斯的客人乘坐“克里斯蒂娜”號(hào)游艇出游。船上的日子是一段寧?kù)o的時(shí)光。白天,丘吉爾休息或者打牌。每天晚上船上都會(huì)播放一部電影。10天后,“克里斯蒂娜”號(hào)抵達(dá)直布羅陀,丘吉爾從那里飛回英國(guó)。10月12日,他乘飛機(jī)返回拉帕莎別墅。他本來(lái)打算畫(huà)畫(huà),“不過(guò),”他對(duì)克萊門(mén)蒂娜解釋說(shuō),“現(xiàn)在不確定,我懶洋洋的,不想動(dòng)?!痹谛诺暮竺嫠麑?xiě)道:“人生最后的歲月灰暗沉悶,不過(guò)有你在身邊,我很幸運(yùn)?!?/p>
只要克萊門(mén)蒂娜不在身邊,她的健康就是丘吉爾最關(guān)心的事。丘吉爾也關(guān)心3個(gè)孩子的幸福:戴安娜常常情緒抑郁,尋求撒瑪利亞人的幫助;倫道夫的脾氣不好,失去了很多朋友;莎拉和倫道夫一樣,是酗酒的受害者,總是被媒體追逐。對(duì)丘吉爾來(lái)說(shuō),這3個(gè)孩子每個(gè)都很有才干,每個(gè)都與他感情深厚,可是他們的困境卻是他痛苦的根源。
11月6日,丘吉爾飛往巴黎,接受戴高樂(lè)頒發(fā)給他的“解放勛章”,這是授予曾在自由法國(guó)軍隊(duì)或抵抗組織中服役過(guò)的人的最高榮譽(yù)。
1959年4月初,丘吉爾返回倫敦。一周后,他經(jīng)歷了又一次輕微的中風(fēng),不過(guò)他的意志再次克服了身體的衰弱。中風(fēng)一周后,他前往他的選區(qū),在一次會(huì)議上發(fā)表演講,在此次會(huì)議上,他再次被提名為該選區(qū)的候選人。他的演講稿是蒙塔古·布朗為他準(zhǔn)備的,他的演講持續(xù)20多分鐘,他講得很慢,有時(shí)幾乎都聽(tīng)不見(jiàn)。他付出了巨大的努力。走下講臺(tái)后,他轉(zhuǎn)身對(duì)蒙塔古·布朗說(shuō):“現(xiàn)在去美國(guó)?!?/p>
沒(méi)什么能夠阻止丘吉爾再次橫跨大西洋。蒙塔古·布朗對(duì)一個(gè)朋友說(shuō):“他決心再次訪美,于是他去了!”克萊門(mén)蒂娜覺(jué)得身體欠佳,沒(méi)有一同前往。丘吉爾一直向她通報(bào)自己的活動(dòng),5月5日,他用白宮的信紙寫(xiě)信說(shuō):“我最親愛(ài)的克萊米,我到了。一切都好,總統(tǒng)先生真是個(gè)好朋友。我們昨晚一起享用了最愉快的一頓晚餐,我睡了11個(gè)小時(shí),補(bǔ)充睡眠。我整個(gè)上午待在床上,午餐后我會(huì)和杜勒斯先生見(jiàn)面?!碑?dāng)他見(jiàn)到杜勒斯的時(shí)候,國(guó)務(wù)卿的樣子讓他大吃一驚;兩周后,杜勒斯因?yàn)榘┌Y去世。
人生過(guò)完了,但還沒(méi)終止
11月30日,丘吉爾85歲。為了享受陽(yáng)光,他前往蒙特卡洛,住進(jìn)了巴黎酒店頂層的套間,這里可以俯瞰濱海路和地中海的絕佳景色。這一年的晚些時(shí)候,丘吉爾再次乘坐“克里斯蒂娜”號(hào)出航,前往西印度群島。返回倫敦后,他給女兒戴安娜寫(xiě)信說(shuō):“我的人生過(guò)完了,但還沒(méi)終止。”
1961年11月30日,丘吉爾度過(guò)了87歲生日。第二天,他再次飛往蒙特卡洛。1962年6月他再次前往蒙特卡洛,他在那里摔了一跤,跌斷了髖關(guān)節(jié)。一家法國(guó)醫(yī)院已經(jīng)為他準(zhǔn)備好床鋪,可是他對(duì)蒙塔古·布朗說(shuō):“我想死在英國(guó)?!边@句話傳到了唐寧街,哈羅德·麥克米蘭立刻派出一架皇家空軍的“彗星”客機(jī)將丘吉爾接回倫敦。當(dāng)丘吉爾躺在擔(dān)架上被抬下飛機(jī)時(shí),他向旁觀人群擺出了V字型的手勢(shì)。
1963年4月,丘吉爾回到蒙特卡洛的巴黎酒店住了兩周。之后他飛回倫敦。由于克萊門(mén)蒂娜極力勸說(shuō),他同意不再競(jìng)選議員。6月,他返回蒙特卡洛,又一次乘坐“克里斯蒂娜號(hào)”,這是他的最后一次航行。7月返回倫敦后,他又一次前往議會(huì),他的虛弱讓議員們非常吃驚。
89歲生日兩天后,丘吉爾再次前往下院。他坐在輪椅上被人推進(jìn)議會(huì)大廳。當(dāng)晚,他在別人俱樂(lè)部吃晚飯。后來(lái)他還到下院去了兩次,最后一次是在1964年7月27日。10月,他離開(kāi)查特韋爾莊園,最后一次前往倫敦。11月30日,他90歲了。他被帶到海德公園門(mén)住所的窗戶旁,向歡呼的人群表示感謝,他抬起手,擺出了V字型的手勢(shì)。1965年1月10日,丘吉爾經(jīng)歷了一次嚴(yán)重的中風(fēng)。兩周后,丘吉爾去世。
全國(guó)上下都在哀悼丘吉爾的逝世。威斯敏斯大廳舉行了瞻仰遺容的儀式,30萬(wàn)人列隊(duì)走過(guò)他的靈柩;英國(guó)政府為他舉行了國(guó)葬,這是惠靈頓公爵死后一個(gè)多世紀(jì)以來(lái)英國(guó)政府首次為平民舉行國(guó)葬。炮車?yán)`柩通過(guò)倫敦的街道,丘吉爾的家人在克萊門(mén)蒂娜和倫道夫的帶領(lǐng)下跟在后面,人們?cè)陟`柩經(jīng)過(guò)時(shí)流淚哀悼。葬禮儀式在圣保羅教堂舉行,6000人參加了葬禮,其中包括6位國(guó)家君主和15位國(guó)家首腦。隨后,靈柩由駁船沿泰晤士河運(yùn)往滑鐵盧車站,然后由火車運(yùn)往布拉頓的教區(qū)教堂。丘吉爾被葬在他的父母和弟弟杰克的旁邊,從這里可以看到他出生的地方,布倫海姆宮。
在給議會(huì)的電報(bào)中,女王稱丘吉爾為“民族英雄”。丘吉爾在二戰(zhàn)時(shí)的副手、戰(zhàn)后的繼承人艾德禮稱他是“我們這個(gè)時(shí)代最偉大的英國(guó)人——在我看來(lái)是我們這個(gè)時(shí)代最偉大的世界公民”。丘吉爾原本打算參加別人俱樂(lè)部接下來(lái)的一次聚會(huì),這是他在2月份的日歷牌上標(biāo)出的唯一活動(dòng)。在這次聚會(huì)上,麥克米蘭對(duì)出席的人們說(shuō):“我們最好、最精彩的時(shí)光是和他共事的時(shí)光?!卞X多斯勛爵,從前的奧利弗·利特爾頓,回憶丘吉爾作為政治家所表現(xiàn)出的品質(zhì)時(shí)說(shuō):“他喜歡思想與思想的碰撞,但不喜歡人與人的沖突。他的力量來(lái)自于想象力、經(jīng)驗(yàn)和寬宏大量?!?/p>
每一代人都有自己對(duì)丘吉爾職業(yè)生涯的評(píng)價(jià)?!皯?zhàn)勝誹謗很難,”他自己在1942年2月寫(xiě)道,“不過(guò)真理也非常有力。”隨著時(shí)間流逝,歷史不斷得到客觀的評(píng)價(jià),丘吉爾的行動(dòng)和目標(biāo)被證明富有同情心、極具遠(yuǎn)見(jiàn)。他的愛(ài)國(guó)主義、公平競(jìng)爭(zhēng)感、對(duì)民主的信念以及對(duì)人類的希望是與他無(wú)以倫比的工作和思考能力以及遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)相匹配的。他在人生道路上常常遭遇爭(zhēng)議、失望和毀謗的困擾,不過(guò)他從來(lái)沒(méi)有因此丟失責(zé)任感和對(duì)英國(guó)人民的信心。
1955年丘吉爾辭職時(shí),倫道夫曾給他寫(xiě)信說(shuō):“權(quán)力終會(huì)消失。在公正地行使權(quán)力的過(guò)程中獲得的榮耀是靠天賦、勤奮、勇氣和獻(xiàn)身精神積累起來(lái)的,唯有它會(huì)留存下來(lái)。你的榮耀將永遠(yuǎn)銘刻在記錄你成就的不朽豐碑上,它永遠(yuǎn)不會(huì)被磨滅,不會(huì)失去光芒,并將世代流傳?!?/p>
摘編自《丘吉爾傳》 長(zhǎng)江文藝出版社