無法告別的革命：法國政治歷史中的不妥協(xié)傳統(tǒng)

近代以來法國的政治史，就是一部充滿動蕩的歷史。1789 年之后不到一百年的時間里，法國經(jīng)歷了四次大規(guī)模的革命，出現(xiàn)了兩個帝國、兩個王朝、還有兩個共和國。巴黎一次又一次地成為起義、革命、政變的舞臺。

同樣是西方國家，近代英國的政治演進呈現(xiàn)出的是溫和漸進的特征，通過光榮革命的形式就建立起了穩(wěn)定的憲政，而法國的政治演進卻是以反復(fù)的動蕩為突出的特點。為什么會有這樣的不同？當(dāng)我們今天重讀這段歷史時就會發(fā)現(xiàn)，在反復(fù)動蕩的背后，是法國政治中所存在的由來已久的、與英國政治中的妥協(xié)大異其趣的“不妥協(xié)”傳統(tǒng)。

近代政治發(fā)展的本質(zhì)，是建立成熟的憲政體制，而憲政從本質(zhì)上來說是一種契約安排，契約安排則是在交換過程中交換各方進行博弈的結(jié)果。用布坎南的話來說，政治學(xué)中契約主義的范式就是交換的范式。

英國是具有強大的商業(yè)傳統(tǒng)的國家，商業(yè)交換的原則很大程度上塑造了英國人的行為模式。商業(yè)交換的特點是各方都會從中獲益，從而帶來各方利益的最大化。但交換必須采取和平與平等的方式，需要一致同意，需要妥協(xié)和讓步，為此就需要能夠共同接受的規(guī)則，需要契約安排，而不能隨意用暴力來對別人進行強制，那樣必然會導(dǎo)致交換無法進行。這就是最基本的商業(yè)原則。

隨著英國商業(yè)力量的崛起，這種建立在妥協(xié)、交換和契約基礎(chǔ)之上的商業(yè)原則也滲入到了英國的政治領(lǐng)域，使得英國人在政治行為上很自然地采取了妥協(xié)、交換、訂立契約的方式來達(dá)成目的。英國歷史上至關(guān)重要的大憲章和光榮革命都是如此。大憲章是王權(quán)與貴族之間圍繞權(quán)力與利益所達(dá)成的妥協(xié)，而光榮革命則是英國的王權(quán)與議會之間通過妥協(xié)的方式達(dá)成的政治上的契約，從而建立起了近代憲政的體制。

與英國不同，法國形成的是強大的農(nóng)業(yè)傳統(tǒng)。無論是對貴族還是對農(nóng)民來說，在相當(dāng)長的時間里，土地的產(chǎn)出都是相對固定的；在產(chǎn)出相對固定的情況下，分配過程中一方的所得必然意味著另一方的所失。貴族是暴力的擁有者，貴族天然地會選擇依靠暴力的手段，強行在分配中占有最大的一份。貴族由此為社會提供了一個惡劣的先例：暴力是社會的最高仲裁者，貴族用暴力維護自己的特權(quán)，而農(nóng)民一旦有機會，一定也會用暴力的方式來對付自己的主子。無論是哪一方，只要擁有了暴力的手段，都一定會將自己的權(quán)利伸張到極致，中間沒有妥協(xié)的余地。

法國革命正是在這種邏輯之下展開的：貴族絕對不放棄自己的特權(quán)，最終引發(fā)了大革命，而面對毫不妥協(xié)的貴族，民眾自然也就只剩下了一個選擇，就是用暴力來摧毀貴族的舊特權(quán)。絕對的對立從一開始就注定了法國革命必然是你死我活的過程：對手的權(quán)力與利益是得不到尊重的，通過妥協(xié)與交換來達(dá)成“一致同意”是不可能的。沒有退讓，沒有寬容，沒有和解，“徹底”、“全部”、“打碎”、“決裂”成了人們最常用的口號。19世紀(jì)俄國革命家亞歷山大·赫爾岑就曾經(jīng)說過：1792年的人與眾不同，就在于他們同整個舊制度決裂的徹底性；他們不僅譴責(zé)它所有的罪惡，而且否認(rèn)它的一切優(yōu)點。他們不想保留任何東西，他們要把罪惡的舊制度消滅得一干二凈，以便建立一種全新的、純潔無瑕的制度；他們不想做出任何妥協(xié)，他們不想讓自己建立的新國家，對作為地基的廢墟承擔(dān)任何舊債。托克維爾也有這樣一段評價：在前進當(dāng)中備受阻撓，但又敢于無法無天地縱情發(fā)展的法國民主，橫掃了前進途中遇到的一切障礙：凡能打倒的打倒之，不能打倒的動搖之；它完全不是一步一步地占領(lǐng)社會，以和平方式建立其對整個社會的統(tǒng)治的，而是在混亂和戰(zhàn)斗的喧囂中不斷前進的。

這種“不妥協(xié)”帶來的合乎邏輯的結(jié)果是，當(dāng)一種勢力一定要將其他的勢力逼到絕境的時候，必然會引起后者的強烈的反彈。于是革命必然引起舊勢力的反撲，暴力必然孕育著新的暴力。革命、政變、新的革命、新的政變……用戴維·蘭德斯的話說：“它一直苦于不穩(wěn)定和暴力，跌跌撞撞，從政變到政變，從爆炸到爆炸。”在反復(fù)的動蕩中，法國在很長時間里無法建立起穩(wěn)定的憲政體制，甚至無法為國家發(fā)展提供基本的秩序，由此形成了近代法國國家發(fā)展最大的悖論：一方面法國在政治上充滿了革命的激情，另一方面，卻在經(jīng)濟上表現(xiàn)得非常平庸和乏力。

托克維爾曾經(jīng)惋惜地表示：如果法國大革命不是把貴族完全打翻在地，而是把貴族納入法律的約束下，法國的民主也許會另有一番景象?？上У氖?，革命時代的法國人最缺乏的就是妥協(xié)的精神。阿克頓勛爵有一句可能并不廣為人知的名言：“妥協(xié)是政治的靈魂，如果不是其全部的話。”政治本質(zhì)上是妥協(xié)的藝術(shù)，只有學(xué)會妥協(xié)的民族，才是政治上成熟的民族。