如何創(chuàng)造美國(guó)

研究當(dāng)代資本主義，自然離不開(kāi)美國(guó)這一標(biāo)本。一個(gè)即便從北美殖民地建立開(kāi)始算起，也不過(guò)400年光景的國(guó)家；一個(gè)在最近100年成為人類歷史舞臺(tái)上當(dāng)之無(wú)愧主角的國(guó)家，其超乎尋常歷史規(guī)律的崛起，是一個(gè)偶然事件？美國(guó)的經(jīng)濟(jì)模式和政治體制，以及其文化法律體系，又是否真正代表著放之四海而皆準(zhǔn)的“普世價(jià)值”？

中美經(jīng)濟(jì)的互相依賴，我們有目共睹，無(wú)需多言。然而，我們是否真的了解美國(guó)經(jīng)濟(jì)的運(yùn)作，了解這個(gè)世界第一經(jīng)濟(jì)體的成長(zhǎng)歷程呢？厚達(dá)800頁(yè)的《美國(guó)經(jīng)濟(jì)史》，即是一把打開(kāi)歷史通道之門的鑰匙。

經(jīng)濟(jì)學(xué)角度看美國(guó)憲法

北美殖民地十三州緣何最后會(huì)從宗主國(guó)獨(dú)立？“七年戰(zhàn)爭(zhēng)”和其帶來(lái)的英國(guó)財(cái)政困難是重要原因。為了緩解本土財(cái)政和保證本土上層的經(jīng)濟(jì)利益，秉持重商主義的英國(guó)政府當(dāng)局采用了一系列針對(duì)殖民地的稅收法案來(lái)緩解本土的財(cái)政狀況，而當(dāng)時(shí)決定對(duì)殖民地稅收政策的英國(guó)國(guó)會(huì)中并無(wú)來(lái)自殖民地的代表。這引起了殖民地各階層的普遍不滿。就一個(gè)簡(jiǎn)單的例子而言，由于硬通貨短缺，1690年，馬薩諸塞殖民地就開(kāi)始使用紙幣，然而1751年和1764年的兩個(gè)英國(guó)《貨幣法案》禁止紙幣流通，導(dǎo)致了極大的矛盾。故而，“無(wú)代表，不納稅”，成了美國(guó)的立國(guó)名言之一。

剛剛獨(dú)立的美國(guó)作為在貿(mào)易和分工上嚴(yán)重依賴英國(guó)的一個(gè)經(jīng)濟(jì)體，整體狀況并不樂(lè)觀，依靠發(fā)行紙幣籌資的獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)了嚴(yán)重的通貨膨脹，而對(duì)英貿(mào)易的萎縮使得傳統(tǒng)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展來(lái)源受到了很大沖擊。在這種情況下，一個(gè)更加強(qiáng)力和有效的中央政府成為必需品，這推動(dòng)了《美國(guó)憲法》的最終誕生。

確保公共債務(wù)可以兌現(xiàn)、對(duì)貨幣購(gòu)買力保持穩(wěn)定的渴望乃至各州和派系對(duì)于聯(lián)邦政府對(duì)財(cái)富和收入重新分配能力被濫用的擔(dān)憂，使得美國(guó)憲法第五修正案成為了今日美國(guó)貨幣和財(cái)政體系的基石，也埋下了后來(lái)一直伴隨美元體系的關(guān)于中央銀行地位問(wèn)題爭(zhēng)論的種子：“非經(jīng)正當(dāng)法律程序，任何人不得被剝奪生命、自由或財(cái)產(chǎn)；不給予合理賠償，私有財(cái)產(chǎn)不得充公用?！?/p>

美國(guó)憲法及根植于上的整個(gè)法律和規(guī)范體系建立了保護(hù)私有財(cái)產(chǎn)的經(jīng)濟(jì)保障，“法律和秩序?qū)ΡＷo(hù)財(cái)產(chǎn)和機(jī)會(huì)均等來(lái)說(shuō)至關(guān)重要”。本書(shū)的作者認(rèn)為，美國(guó)是亞當(dāng).斯密經(jīng)濟(jì)秩序理念的最佳實(shí)踐者：以自身利益為導(dǎo)向，從而限制了政府的規(guī)章條例，不僅保證了國(guó)內(nèi)安寧，也確保了外國(guó)無(wú)權(quán)干涉本國(guó)的內(nèi)政，“只有強(qiáng)大的中央政府才能夠做到這一點(diǎn)”。

美國(guó)土地制度的來(lái)由

當(dāng)歐洲人來(lái)到北美大陸時(shí)，這里并不是無(wú)主之地。通過(guò)各種手段，殖民者一直在蠶食印第安人的土地所有權(quán)。直到1830年，美國(guó)國(guó)會(huì)通過(guò)了《印第安人移居法》，正式開(kāi)始撕下臉皮強(qiáng)占土地。佛羅里達(dá)的塞米諾爾人因?yàn)橥恋睾桶兹舜蛄藢⒔?年的戰(zhàn)爭(zhēng)，政府花了400萬(wàn)美元（以金價(jià)計(jì)大致相當(dāng)于今天的2.5億美元），動(dòng)用了4萬(wàn)軍隊(duì)才最終獲勝，而剩下的印第安人不到3000人。1838年冬季，切諾基人（Jeep的那個(gè)越野車名的來(lái)源）被武力遷移到俄克拉荷馬州（他們?cè)瓉?lái)住在北卡羅來(lái)納州大煙霧山國(guó)家公園附近，今天那里的著名景觀之一是范德比爾特家族奢華的莊園比特摩爾Biltmore ）。北卡州甚至立法禁止印第安人擁有土地。

1789-1904年間，通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)紅利、“購(gòu)買”和吞并等方式，美國(guó)獲得了14.41億英畝的公共領(lǐng)土，占國(guó)土總面積的75%。到《宅地法》頒布的1862年為止，美國(guó)政府仍持有其中的2/3。通過(guò)對(duì)公共土地先測(cè)量再分塊出售的形式，這片廣大的土地中2.73億英畝被贈(zèng)予州政府和鐵路，2.78億英畝被私人用現(xiàn)金購(gòu)買。此外按照《宅地法》等途徑幾乎免費(fèi)所獲得的土地1.47億英畝。到1920年，美國(guó)政府仍持有2億英畝。

未經(jīng)政府測(cè)量而占有土地被視為非法，而出售土地的價(jià)格是每英畝1美元。最小單位是1平方英里（640英畝），640美元的價(jià)格，就算按照每盎司20美元的初始金本位價(jià)格來(lái)計(jì)算，也大致相當(dāng)于今天的近4萬(wàn)美元，這不是一筆小錢，大部分窮人是買不起的。此后國(guó)會(huì)不斷縮小購(gòu)買單位和土地單價(jià)，這種現(xiàn)象直到1862年《宅地法》通過(guò)為止。

基于子午線的土地測(cè)量塑造了美國(guó)今日中西部大部分地區(qū)的土地景觀和州界，這使得美國(guó)的國(guó)土景觀顯得特別整齊而有規(guī)劃性。某種意義上而言，得益于這種早于中國(guó)300年實(shí)行的先進(jìn)行收儲(chǔ)，再把土地一級(jí)開(kāi)發(fā)，然后“招拍掛”的方式，美國(guó)的“土改”很早就完成了，白人“貧下中農(nóng)”用火槍、大炮和傳染病消滅了印第安地主。

作為剝奪印第安人土地權(quán)利的成果，美國(guó)擁有了得天獨(dú)厚的土地資源：占世界13.5%的耕地面積，人均耕地面積是全世界的近3倍。作為對(duì)照，中國(guó)的人均耕地面積僅相當(dāng)于美國(guó)的約1/8。

然而，由于前述的價(jià)格原因，美國(guó)大部分土地都流向了公司和富人，特殊利益集團(tuán)受到優(yōu)待，在某段時(shí)間內(nèi)，向鐵路贈(zèng)予土地被認(rèn)為是正常的公共政策。直到20世紀(jì)70年代為止，美國(guó)歷史學(xué)家都普遍認(rèn)為，聯(lián)邦土地政策在經(jīng)濟(jì)上是無(wú)效的，并且減少了總產(chǎn)出。這一政策引導(dǎo)了過(guò)多的資本和勞動(dòng)力進(jìn)入農(nóng)業(yè)，由此妨礙了工業(yè)化進(jìn)程。而本書(shū)更是認(rèn)為，零價(jià)格的聯(lián)邦土地才能使實(shí)際國(guó)民生產(chǎn)總值最大化。在美國(guó)的“西進(jìn)運(yùn)動(dòng)”中，地方政府一度是基礎(chǔ)設(shè)施投資的主力：1815-1843年間，美國(guó)運(yùn)河修建的高峰時(shí)段，一共投資了3100萬(wàn)美元（金價(jià)計(jì)相當(dāng)于今天的20億美元），近3/4來(lái)源于政府，主要是州政府；1843-1860年間，又投資了6600萬(wàn)美元（約45億美元），2/3來(lái)源于州政府。最后的結(jié)果是，鐵路打倒了運(yùn)河。9個(gè)州的公債賴賬，賓夕法尼亞、馬里蘭、印第安納和伊利諾伊的主要運(yùn)河從未收回成本。

在吸取了運(yùn)河的教訓(xùn)之后，美國(guó)鐵路建設(shè)采用了向公眾募資，并采用政府贈(zèng)與土地作為擔(dān)保的形式。正是投資銀行家們的努力將修建鐵路變成了現(xiàn)實(shí)：摩根財(cái)團(tuán)把美國(guó)鐵路的股票賣到了歐洲，1876年，歐洲人持有86%的伊利諾伊中央鐵路股票，而直到1914年，美國(guó)20%的上市鐵路公司股權(quán)都在英國(guó)人手中。1830-1860年的30年間，美國(guó)鐵路里程從接近于零增加到了3萬(wàn)英里，1910年更達(dá)到了驚人的26.6萬(wàn)英里；但直到1885年，美國(guó)鐵路網(wǎng)才統(tǒng)一為準(zhǔn)軌。與之對(duì)應(yīng)的是，1920年，每20個(gè)美國(guó)工人中就有一個(gè)為鐵路工作。

戰(zhàn)爭(zhēng)、貨幣和金融市場(chǎng)

美國(guó)的成長(zhǎng)離不開(kāi)戰(zhàn)爭(zhēng)：七年戰(zhàn)爭(zhēng)使得北美英殖民地走向獨(dú)立之路；拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)使得美國(guó)經(jīng)濟(jì)飛速參與到世界貿(mào)易當(dāng)中，并得以獲得密西西比河以西的大路易斯安那地區(qū)和佛羅里達(dá)；美墨戰(zhàn)爭(zhēng)讓美國(guó)的領(lǐng)土拓展到太平洋，而南北戰(zhàn)爭(zhēng)更是讓美國(guó)最終成為一個(gè)工業(yè)化的統(tǒng)一大市場(chǎng)。更不用說(shuō)隨后的兩次世界大戰(zhàn)，讓美國(guó)迅速崛起，坐上了全球霸主的寶座。時(shí)至今日，支撐美元信用體系的，依然是美國(guó)的超強(qiáng)軍事實(shí)力。但更接近真實(shí)的是：為戰(zhàn)爭(zhēng)融資的需求催生了今日的美國(guó)金融和資本市場(chǎng)體系。

美國(guó)的金融制度一直在反復(fù)：富翁們和州政府對(duì)一個(gè)統(tǒng)一的中央銀行心存疑慮，即使這個(gè)有“有效期”的央行一直采用的是“混合所有制”：聯(lián)邦政府購(gòu)買了美國(guó)第一銀行1000萬(wàn)美元初始股本的1/5，并用銀行為維護(hù)自身股票安全而發(fā)放的200萬(wàn)美元貸款來(lái)支付；政府采用10年分期付款來(lái)償還貸款。而外國(guó)人的所有權(quán)占美國(guó)第一銀行的70%，將近700萬(wàn)美元，這是因?yàn)橥鈬?guó)人買了70%的美國(guó)國(guó)債，這個(gè)外國(guó)主要是英國(guó)。

直到1914年聯(lián)邦儲(chǔ)備體系建立為止，在美國(guó)大部分州經(jīng)營(yíng)銀行依舊需要特許狀，這個(gè)特許狀可能是聯(lián)邦政府授予的，也可能是州政府授予的，甚至很多銀行兩者都沒(méi)有——《國(guó)家銀行法》禁止跨州開(kāi)辦銀行。這些銀行全部發(fā)行自己的本票來(lái)充當(dāng)流通貨幣（當(dāng)然它們可以拿回去兌換銀元），很長(zhǎng)一段時(shí)間，美國(guó)人用銀行的各種存單、債券等各種票據(jù)當(dāng)紙幣花，到1860年，市面上至少有9000種“貨幣及其等價(jià)物”，他們由1500多家形形色色的銀行發(fā)行。

由于南北戰(zhàn)爭(zhēng)而欠了一屁股債的聯(lián)邦政府，動(dòng)起了紙幣的腦筋：他們準(zhǔn)備自己印鈔票，即所謂的“綠背美元”。而戰(zhàn)爭(zhēng)期間發(fā)行的“綠背美元”居然到1879年才能兌換成金銀，在貴金屬本位時(shí)代這不能不說(shuō)是一項(xiàng)奇跡。一組有趣的數(shù)字是，1870年，每1美元金屬幣，就有5美元紙幣流通；而到1900年，1美元金屬幣只能對(duì)應(yīng)40美分的紙幣流通了。

為了推廣聯(lián)邦政府變相發(fā)行的全國(guó)銀行鈔票，州銀行被規(guī)定要交2%的鈔票稅，因?yàn)殂y行家沒(méi)興趣，1865年3月，這一稅率被提升到10%。想一下港元的發(fā)行機(jī)制，這點(diǎn)就會(huì)讓人覺(jué)得格外有趣。由于巨額的鈔票稅，美國(guó)的銀行開(kāi)始為了避稅而大量采用支票支付結(jié)算，這使得鈔票稅政策完全落空：到1900年，美國(guó)有了13000家銀行。

“錢荒”帶來(lái)了可怕的后果：1907年金融恐慌中，活期貸款利率一度攀升至125%。這直接催生了美聯(lián)儲(chǔ)：一個(gè)起初只是為了解決全國(guó)支票結(jié)算問(wèn)題而誕生的股份制“央行”。直到20世紀(jì)20年代，公開(kāi)市場(chǎng)委員會(huì)的出現(xiàn)，才確立了美聯(lián)儲(chǔ)在貨幣銀行學(xué)上的意義。

在南北戰(zhàn)爭(zhēng)之后的50年間，由于全國(guó)性銀行的稀缺，美國(guó)出現(xiàn)了奇特的景觀：企業(yè)越來(lái)越大，而商業(yè)銀行越來(lái)越小。由于本地銀行無(wú)力為巨型企業(yè)提供資金支持，為了籌集資本，美國(guó)企業(yè)不得不創(chuàng)造一種不可見(jiàn)的、可以在別處交易的資產(chǎn)，在一個(gè)主要的中心地點(diǎn)交易而換取資金，這就是證券交易市場(chǎng)的由來(lái)，而為這種證券交易活動(dòng)服務(wù)的投資銀行也應(yīng)運(yùn)而生。美國(guó)的大企業(yè)通過(guò)投資銀行募集資金，不斷兼并壯大，而投資銀行則依靠重組大企業(yè)的收益而發(fā)展。

與此同時(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)留下了另一筆巨大的遺產(chǎn)：中央管制經(jīng)濟(jì)。實(shí)際上，自南北戰(zhàn)爭(zhēng)以后，美國(guó)才真正成為一個(gè)統(tǒng)一的市場(chǎng)。

兩次世界大戰(zhàn)和經(jīng)濟(jì)大蕭條，使得羅斯福新政最終得以確立。此外，聯(lián)邦所得稅也可以算是戰(zhàn)爭(zhēng)的產(chǎn)物：南北戰(zhàn)爭(zhēng)期間確立了累進(jìn)所得稅，隨后在1872年被國(guó)會(huì)取消，此后經(jīng)歷了數(shù)次訴訟之后，在至今仍被質(zhì)疑違背美國(guó)憲法的情況下與1913年被正式確立。一戰(zhàn)期間，稅收的最高邊界值是77%。

但戰(zhàn)時(shí)經(jīng)濟(jì)最大的遺產(chǎn)是美國(guó)的軍工復(fù)合體：1916年，國(guó)防委員會(huì)成立，1917年，戰(zhàn)時(shí)工業(yè)委員會(huì)也成立了。這是兩個(gè)徹頭徹尾的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)組織：美國(guó)工業(yè)的各個(gè)部門，從鉆頭到服裝都必須按照其標(biāo)準(zhǔn)生產(chǎn)。聯(lián)邦政府通過(guò)戰(zhàn)時(shí)勞工委員會(huì)強(qiáng)制安置勞動(dòng)力，并接管了鐵路和通信部門。為了一戰(zhàn)臨時(shí)設(shè)立的機(jī)構(gòu)，在新政和二戰(zhàn)期間全面回歸：全國(guó)復(fù)興總署其實(shí)就是戰(zhàn)時(shí)工業(yè)委員會(huì)。

正是兩次世界大戰(zhàn)和羅斯福新政時(shí)期的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)方式，才讓聯(lián)邦政府進(jìn)入了美國(guó)普通民眾的生活并留下了豐厚的遺產(chǎn)：房地美和房利美；社會(huì)安全號(hào)碼和社會(huì)保險(xiǎn)；以及全國(guó)電網(wǎng)、證券交易委員會(huì)和聯(lián)邦儲(chǔ)蓄保險(xiǎn)公司。要知道，直到1933年，美國(guó)尚且僅有10%的農(nóng)場(chǎng)享有常規(guī)電力服務(wù)，若不是農(nóng)村電氣化管理局（REA），無(wú)利可圖的農(nóng)村電網(wǎng)私人資本根本不屑一顧。

值得玩味的是，最后廢止大部分新政體系管制遺產(chǎn)的人是里根，他給美國(guó)留下了至今未能痊愈的“雙赤字”綜合癥，也真正啟動(dòng)了美國(guó)金融市場(chǎng)的繁榮：道指從他上任之初的1000點(diǎn)，上漲到了現(xiàn)在的17000點(diǎn)；與此同時(shí)，美國(guó)國(guó)債余額的數(shù)字也相映成趣：1萬(wàn)億美元到17萬(wàn)億美元。

美國(guó)的未來(lái)？

對(duì)成長(zhǎng)于冷戰(zhàn)后的我輩而言，美國(guó)標(biāo)準(zhǔn)幾乎塑造了近20年的生活方式：無(wú)論影視、學(xué)術(shù)、知識(shí)體系還是技術(shù)發(fā)明。伴隨著世貿(mào)組織和“911”，“全球化”的浪潮拍打著文革后出生的這一代中國(guó)人，美國(guó)資本市場(chǎng)甚至在為中國(guó)人生活方式的改變不斷融資，從新浪到百度，從如家到京東，甚至從聚美優(yōu)品到阿里巴巴。

在經(jīng)歷了2008年的全球經(jīng)濟(jì)危機(jī)之后，美國(guó)對(duì)高科技人才的吸引力不降反增，短短數(shù)年間，同齡人在京的校友十?dāng)?shù)人中，只剩三分之一，其余都舉家搬去北美東西海岸。在“中國(guó)崛起”調(diào)門甚高的當(dāng)下，身邊的這種現(xiàn)象頗值玩味。

如果按照本書(shū)作者的五個(gè)假設(shè)，美國(guó)在很大程度上依然會(huì)保持領(lǐng)先優(yōu)勢(shì)，至少到我們這代人走進(jìn)死寂時(shí)為止——假如我可以忽略在美國(guó)南部自駕旅行時(shí)看到的大片破敗殘破的城鎮(zhèn)廢墟和洛杉磯街頭游蕩著跟你討根煙抽的黑人流浪漢的話。

先有公司，后有國(guó)家，可以認(rèn)為是美國(guó)經(jīng)濟(jì)體制從娘胎里帶出來(lái)的基因。統(tǒng)觀全書(shū)，今日美國(guó)的經(jīng)濟(jì)脈絡(luò)，又離不開(kāi)新英格蘭地區(qū)殖民者的一整套經(jīng)濟(jì)倫理。而這種倫理，又有馬克思·韋伯的鴻篇巨著《新教倫理與資本主義精神》詳做闡述，這里就不再展開(kāi)。然則在本書(shū)開(kāi)篇，作者實(shí)際上就已對(duì)這一倫理做一簡(jiǎn)要總結(jié)，很有必要摘錄于此，當(dāng)然，本人對(duì)作者稱其為“人類本性和廣為接受的真理”尚持保留態(tài)度：

1.集體選擇和個(gè)人選擇是社會(huì)成果的源泉。稀缺促使我們以某種方式競(jìng)爭(zhēng)，且必須選擇。人們基于替代選擇的與其成本和收益做出選擇。選擇有奉獻(xiàn)；結(jié)果不能得到保證，因?yàn)檫x擇的結(jié)果在于未來(lái)。

2.選擇具有成本。人們做選擇的時(shí)候要承擔(dān)成本。選擇涉及替代選擇的權(quán)衡。人們權(quán)衡邊際收益和邊際犧牲。最終，任何決策的成本是必須放棄的次優(yōu)選擇。理性決策導(dǎo)致預(yù)期收益超過(guò)預(yù)期成本的活動(dòng)的增加以及預(yù)期成本超過(guò)預(yù)期收益的活動(dòng)的減少。

3.激勵(lì)很重要。激勵(lì)是鼓勵(lì)人們行動(dòng)的獎(jiǎng)勵(lì)。懲罰措施打擊行動(dòng)。人們以可預(yù)見(jiàn)的方式做出對(duì)激勵(lì)的反應(yīng)；當(dāng)激勵(lì)變化時(shí)，行為以可預(yù)測(cè)的方式變化。

4.制度很重要，且“游戲的規(guī)則”會(huì)影響選擇。法律、習(xí)俗、道德準(zhǔn)則、思想和文化制度會(huì)影響個(gè)人選擇并形成經(jīng)濟(jì)體制。

5.基于知識(shí)和證據(jù)的理解會(huì)賦予看法價(jià)值。一個(gè)看法的價(jià)值由它所具有的知識(shí)和證據(jù)決定。對(duì)看法的陳述應(yīng)該發(fā)起對(duì)經(jīng)濟(jì)理解的探索，而不是結(jié)束它。