光輝歲月
1854年,浙江人胡魁章懷揣著2000銀元從家鄉(xiāng)湖州來到奉天(今沈陽),在四平街悅來客棧胡同開設(shè)了一家筆莊,取名為“胡魁章筆莊”,從此開啟了一段紙香墨色里的百年傳奇。
胡魁章為人誠信嚴謹,并深諳經(jīng)營之道。他對毛筆質(zhì)量的要求十分嚴格,凡是達不到“四德”標(biāo)準的毛筆,一律不得銷售。所謂毛筆“四德”,是指好毛筆所符合的四個條件。孟子曰“仁、義、禮、智”乃君子四德,毛筆中的“君子”則需具備“尖、圓、齊、健”四德,才稱得上好品相?!凹狻?,指筆頭粘起來后尖銳有鋒;“圓”,指筆頭的輪廓渾圓有形;“齊”,指筆毛散開后要平齊;“健”,是筆的彈性好,變形后能迅速恢復(fù)原樣。這“四德”也成為筆莊百年來始終堅守的傳統(tǒng),不管時局動蕩,抑或風(fēng)雨飄搖,胡魁章的制筆工藝始終如初。
胡魁章制筆工藝雖脫胎于聞名天下的“湖筆”,但在選料上卻獨樹一幟,與湖筆大不相同。南方制筆多選用禽畜之毛,陰柔有余而剛健不足,而胡魁章敏銳地發(fā)現(xiàn),北方的黃鼠狼、狐貍、灰鼠等動物因為冬季抗寒,毫毛粗長豐厚,用這種毫毛制成的毛筆勁力十足。他如獲至寶,不惜重金收購黑龍江大草甸、大山丘特有的上等黃鼠狼尾毛,用這種毫毛制成了筆莊的招牌名筆——“極品狼毫”。
憑借著一絲不茍的敬業(yè)態(tài)度和精益求精的制筆工藝,胡魁章毛筆的名號很快打響,遠播四方。鼎盛時期,胡魁章筆莊北京分號與榮寶齋、戴月軒并街而立,甚至與北京李福壽、上海周虎臣共同形成中國毛筆中的“三杰”。
1909年后,烽火頻仍,幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)的胡魁章一度歇業(yè)數(shù)年,直到1982年8月在正陽街重新營業(yè)。80年代末到90年代初這段時期是胡魁章筆莊的黃金時代,僅營業(yè)面積就達七八十平方米,還在故宮門前開了分號,每月能銷售幾千支筆。在筆莊工作了30多年的制筆師傅李世美,是這段光輝歲月的見證人之一,她說: “當(dāng)時,每天都有很多人來買筆,尤其在學(xué)校開學(xué)前后,來買筆都要在門口排隊,限流,這批人買完了,再放一批人進來,不然柜臺都要被擠壞了?!?/p>
1998年企業(yè)轉(zhuǎn)制后,由于傳統(tǒng)經(jīng)營模式的限制,筆莊每況愈下。1999年,筆莊被迫離開正陽街95號,搬到了千德路15—3號,此后又輾轉(zhuǎn)到小西路66甲10號,蝸居在一個巷子口。門店也縮小到了10多平米,制筆師傅年紀大的退休了,年紀小的改行了,走了一批又一批,最后只剩下兩個人。
兩個人的堅守
李世美和張國茹是目前筆莊僅存的兩位制筆師傅。她們在萬壽寺街一間簡單的制筆作坊里,日復(fù)一日地重復(fù)著同樣的工作。
毛筆是風(fēng)雅之物,制作過程卻全無揮毫潑墨的詩情畫意,繁瑣、枯燥、沉悶,上百道工序下來,沒有耐性的人是坐不住的。毛筆的制作過程分“水盆”、“干作”兩大類,一般人只能單學(xué)一項,由兩人分工合作,才能制成一支筆。
李世美做的是“水盆”,先將原料毛連皮拔齊,浸泡到水盆里,然后根據(jù)毫毛的長短粗細,用牛骨梳細細梳理。這個過程中還要把不合格的雜毛剔除,然后再分類排齊,做成一撮撮筆頭的雛形。因整個工序大部分都是在水里完成,李世美的雙手被水泡得腫脹發(fā)白,最難熬的是冬天,手上不知凍出了多少口子。
經(jīng)由“水盆”工藝做出的筆頭雛形便交給張國茹,進行“干作”加工?!案勺鳌惫に嚴镒铌P(guān)鍵的工序是擇筆和掛尖。擇筆又叫齊筆,是用工具刀把毛鋒不好的毫毛剔除,要求下刀力道精準;掛尖則要對筆尖進行反復(fù)整理。這兩項工序極考驗師傅的細心和功夫。張國茹坐在案桌旁,唯一的照明是桌上的一盞臺燈。她把筆頭揉散成一個扇面,借著光檢視著細得幾乎透明的毫毛,準確而嫻熟用刀剔除一根根殘次的毫毛。
從學(xué)徒到現(xiàn)在,李世美和張國茹已經(jīng)在筆莊工作了30年。不管是生意興隆,還是慘淡經(jīng)營,她們都一直默默地坐在案頭,認認真真地制筆,波瀾不驚的目光里沉淀著手藝人特有的專注。“我們做事就是本本分分,掙得不多,卻從未想過不干。從知識青年下鄉(xiāng)回城后分配到這里,我們就跟著老師傅學(xué)手藝。很多當(dāng)年一起來學(xué)徒的,都陸陸續(xù)續(xù)離開了。到目前為止,還沒有徒弟能堅持學(xué)完手藝,我們就要一直堅持下去?!睆垏阏f。張國茹已經(jīng)年近六十,眼神越來越差,如今做起來不免有些吃力。
2007年,胡魁章制筆工藝被評為遼寧省非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項目,兩位師傅也成了代表性傳承人。但她們很擔(dān)心自己會不會成為最后的傳承人。
搶救老字號
如果沒有朱曉宇,“胡魁章”的字號能否延續(xù)下去還是個未知數(shù)。
保守的經(jīng)營模式、單一的銷售渠道、高漲的原料價格、有限的生產(chǎn)規(guī)模等一系列問題,已經(jīng)讓筆莊經(jīng)營步履維艱,出現(xiàn)了虧損的頹勢。耄耋之年的老經(jīng)理,兢兢業(yè)業(yè)地為筆莊辛苦了一輩子,已是力不從心,在2012年選擇了退休。胡魁章筆莊又一次走到了命運的轉(zhuǎn)折點。這時,朱曉宇出現(xiàn)了。
對胡魁章筆莊,朱曉宇有著不一般的感情。從小,他就是筆莊的???,在學(xué)習(xí)書法的幾十年中,用的幾乎都是胡魁章毛筆。甚至,他還曾經(jīng)跟張國茹學(xué)過一段時間制筆?!爸乒P技術(shù)發(fā)展到今天,很多制造商采取了半機械化的手段,而胡魁章一直堅持全程用手工制作。機器做得再好,也是一個模子里刻出來的,缺乏手藝人指尖的溫度和力度?!彼岵坏米屵@門手藝消失,于是跟另一個合伙人鄒新一起,把搶救老字號的責(zé)任扛到了自己的肩上。朱曉宇和鄒新都砸了不少錢,但他們一點也不心疼。兩人都有各自的買賣,他們就通過自營買賣的盈利,來支撐筆莊的日常開銷,以及品牌推廣投資。
新官上任三把火。朱曉宇的第一把火就是給筆提價,給師傅漲工資?!昂略缭摑q價了,再不漲價都對不起制筆師傅的手藝,也對不起胡魁章這個老字號。”經(jīng)常光顧筆莊的不少書法家都對朱曉宇的做法給予了支持和肯定。
“我們有信心改變老百姓的看法?!敝鞎杂钫J為,顧客一旦了解到師傅們純手工制作毛筆所耗費的時間和精力,就不會嫌筆貴了;如果師傅們的薪資與付出的勞動成正比,也不會愁沒徒弟傳承老手藝。只要形成良性循環(huán),筆莊就能經(jīng)營下去,這門手藝也就保住了。
接管筆莊的兩個月來,朱曉宇不是在去筆莊的路上,就是在為筆莊奔走的路上。到外地“取經(jīng)”,采購原料,查閱文獻,研發(fā)新產(chǎn)品,搞宣傳推廣,參加非物質(zhì)文化遺產(chǎn)展會……整個人像陀螺一樣轉(zhuǎn)個不停。在他的努力下,筆莊的生意一天天好起來,最小的“葉筋”筆已經(jīng)被炒到了很高的價格,“秋水長天”、“青山掛雪”、“第一枝”、“白鶴落山峰”、“妙筆生花”的價格也有了不小的漲幅,連兩位制筆師傅都感慨:“這么多年又看到亮兒了!”
關(guān)于未來,朱曉宇還有很多計劃,比如建立一個胡魁章筆莊的博物館,為孩子們開辦免費的書法培訓(xùn)班等等?;蛟S在他和眾人的努力下,胡魁章筆莊這個老字號能夠重現(xiàn)昔日的光輝與風(fēng)采。