好的情敵

最了解你弱點(diǎn)的人，一般不會(huì)是你的愛人，而是你的情敵。

這個(gè)世界上，最清楚你為人的，一般不是你的朋友，而是你的敵人；而最了解你弱點(diǎn)的人，一般不會(huì)是你的愛人，而是你的情敵。情敵與你情場(chǎng)征殺，與你勢(shì)均力敵—甚至還會(huì)生出些惺惺相惜之意。

《圍城》里的趙辛楣，堪稱小說里最好的情敵，他對(duì)待情敵方鴻漸可謂仁至義盡，知道他百無(wú)一用，但還是費(fèi)盡心機(jī)給他介紹工作，尋找出路。我的腹黑揣度是因?yàn)樗麤]被蘇小姐看上，而情敵方鴻漸耍了一把蘇小姐替他大大出了一口氣，于是他待方如兄弟，更拍著方的肩膀說我們是“同情兄”。按這種邏輯，20世紀(jì)20年代第一位電影皇后張織云就應(yīng)該摟著30年代最出名的女明星阮玲玉叫一回“同情姐”了。

話說張織云、阮玲玉和唐季珊堪稱上世紀(jì)以來(lái)最出名的一出三角戀，當(dāng)年這種陣容級(jí)別就相當(dāng)于今時(shí)今日的周迅、李亞鵬和王菲。兩位電影界最當(dāng)紅的女明星先后擔(dān)任富商唐季珊的女友，前任張織云甚至還給后任阮玲玉寫信發(fā)過“我之今日就是你的明天”的警告，但阮玲玉不聽。1935年，阮玲玉因?yàn)楣偎九c唐季珊的移情別戀，而仰藥自殺。

對(duì)于阮的死，張織云的感嘆是“余于阮之死，亦不欲有何批評(píng)，但認(rèn)為中國(guó)婦女因缺乏真實(shí)學(xué)問而致其悲痛耳。大概婦女因缺乏真實(shí)學(xué)問之故，意志比較薄弱，每在遭受痛苦時(shí)，易為錯(cuò)覺支配。”這判斷對(duì)于當(dāng)時(shí)的女性來(lái)說算得上極有見地。而張的晚年，與她相識(shí)的人也回憶說她對(duì)人情世故的理解已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出一個(gè)電影明星的程度。

但那個(gè)時(shí)代女性沒有太多工作選擇，依賴慣了美貌的女人也多半習(xí)慣了以色侍人的方式，張織云在和唐分手后，再次進(jìn)軍電影也失利?？箲?zhàn)期間她曾經(jīng)在天津一帶當(dāng)過“神女”，一種類似交際花與妓女之類的角色，在報(bào)紙上傳為奇談。

肖果的《中國(guó)早期影星》一書，提到她在上世紀(jì)40年代嫁給了湖南人張叔平。張是著名香港報(bào)人林洵的父親，也曾被指是潘漢年領(lǐng)導(dǎo)下的中共地下黨員。40年代后期張叔平流亡香港，“手頭拮據(jù)，身后甚為蕭條”，以此類推，和他一起的張織云境遇也好不到哪里去。最普遍的說法是張織云晚年靠乞討度日，而另一些資料則顯示她與一養(yǎng)女相依為命—可以確定的事實(shí)是：一代電影名旦寂寞地死于70年代中期。

在電影《阮玲玉》里，導(dǎo)演關(guān)錦鵬借張達(dá)民之嘴評(píng)論抽上鴉片的張織云“夠糜爛”。其實(shí)，在一個(gè)被“從一而終”洗腦的時(shí)代里，一旦失去男人的庇護(hù)，不“自殺”的話，那就真的只剩“糜爛”一途了。阮玲玉和張織云的命運(yùn)不就是如此么？