青綠的菜葉,金黃的蛋皮,纖細(xì)的豆皮,烏墨的紫菜,一碗之中便是杏花煙雨,望不穿的秀色山水。
下午五點(diǎn),異鄉(xiāng)街頭。天空,鉛灰色,微雨。大街上的交通燈變換著,雙向四車道車流,奔馳。獨(dú)自一人,驀地,悵然若失的感覺彌漫。一切繁華都與己無關(guān),路人,光怪陸離,上演一幕幕離合。然后想起那個(gè)冬日暖陽的中午,那一碗餛飩,母親的笑。
身為江南女子,母親有一雙巧手。江浙一帶面食并不常見,像什么泡饃,韭菜盒子都是稀罕物件,但是餛飩不然。一個(gè)景德鎮(zhèn)的白瓷碗,一碗濃郁的棒骨湯,上面漂著小小的船兒。再輔以青綠的菜葉,金黃的蛋皮,纖細(xì)的豆皮,烏墨的紫菜,一碗之中便是杏花煙雨,望不穿的秀色山水。這是母親的餛飩,我的念想。母親有自己的事業(yè),照拂家事不多,一年難得下廚幾次,自我離家求學(xué)更是少之又少。
外婆總是愛學(xué)母親包餛飩,但是一樣的材料,一樣的湯底,卻總是沒有一樣味道,嘴刁的我總可以吃出。外婆總是不解,母親卻說很簡單,好餛飩只在用心包,餡七分瘦三分肥剁到?jīng)]有筋,面皮要薄,用力要?jiǎng)?,中空灌湯,湯水要沸,起鍋要快……這都是“術(shù)”而已,餛飩之“道”只是“心”。所以母親包時(shí)那份專注是可敬的,似乎只有面對著賬簿時(shí)才有的情態(tài),此時(shí)可見,但手法又是輕盈的,只一捏,方寸之間,美味無限。
思家便是思飲食,一粥一飯都是時(shí)光鐫刻下的美好。記憶中一段時(shí)間里街頭興起福建沙縣小吃,小餛飩,總是愿意光顧。在山珍海味、玉盤珍饈之后,一碗熱湯,便是鮮活的幸福。而福建人正是抓住了國人的胃,也抓住了國人的心,史鐵生說:“故鄉(xiāng)不是某塊地域,而是人在某個(gè)時(shí)段的某種心境。”也許端起餛飩的那一瞬間,往事如山,前塵隔海,那便喚作故鄉(xiāng)。只是于我,福建小餛飩總不及當(dāng)年母親的手藝。
母親說過《菜根譚》里一句話:“秋肥辛甘非真味,真味只是淡?!庇谑撬辉跍桌锛哟缀歪u油,幼時(shí)的我也有樣學(xué)樣,只是時(shí)至今日才品出那淡淡湯底中的濃濃情味。
前幾日胃痛,特別想念那碗餛飩,溫?zé)岫孢m。恰逢母親來短信,便回了四字,安好勿念。母親回曰:安好便好!怎能不念?
六點(diǎn)鐘,華燈初上,雨停了。你若安好,便是晴天。