演出《非常嫌疑犯》時的史派西三十五歲,臉孔和身材處于成熟的起點,腰是挺的,腹是平的,胸是健碩的,而笑容,是有活力的,把戲中人的神秘復雜演得七情上面。
到了《美國麗人》,四十歲了,活力仍在,但或因劇情需要,刻意在小蘿莉面前裝出疲態(tài),可那種疲仍是有層次的,跟女兒的同學搞上以前,是疲而倦,奄奄一息像在怒海浮沉,隨時沒頂;一旦搞上了,疲而亢奮,鼓起生命余勇,享受最后激情,不把最后一滴精力擠盡不肯罷休??戳怂?,替他高興,也為他擔心,仿佛見他駕著跑車沖向懸崖,連帶坐在旁邊的人一起粉身碎骨。
再到《紙牌屋》,五十三歲了,疲態(tài)已不足形容他的疲,眼袋和身體都松垮得厲害,盡管在第一季里身邊有個小蘿莉,只算是疲中取樂,并非真正的樂。唯一能讓他稍拾激情的是權(quán)勢格斗,但為的不是在格斗里取得勝利而純粹只為格斗,像條老狗,獨自躺著時吠不出來,唯當另一只老狗靠近,它的鼻子嗅聞到將至的血腥,把頭抬起來,耳朵豎起來,用四條腿撐起自己,把尾巴拉直,狂吠兩聲,露出猙獰鋒利的牙齒,目露兇光,在這一剎那,重遇久違的生命。
老歸老,疲歸疲,史派西先生的聲音終究是動聽的。深沉,厚實,加上熟透的政治言辭技巧,說出的任何一句話都極有說服力。他說的,你要聽,服從不服從是一回事,至少你必須好好思慮,輕視不得。
聲音的力量,不會衰老?!度A爾街之狼》里的男主角為什么能夠把垃圾股票推銷得無往不利?有人說因為口才夠好,把死的說成活的,能把母豬騙上樹。其實大家忽略了他的聲音,純粹的聲音,只要夠厚夠?qū)崏虺练€(wěn),已足把你扯進大海。聲音就是媒體,媒體就是信息,一開口已可把你的注意力牢牢吸住,像磁石般,緊吸不放。老去的史派西先生正有這股魔力。
臉容身體再松再垮,聲音仍是無堅不摧,讓人一聽著迷。那不是播音王子式的溫柔,也不是革命斗街式的殘酷,而是像宣揚圣旨或誦讀圣經(jīng)般把真理貫注其中,即使理不很真,卻已動情,讓你沒法拒絕。他在朱利亞德學院里受過嚴謹?shù)难菁加柧?,其中想必包含聲音演技?/p>
不相信,可重看《紙牌屋》,但這回把眼睛閉上,不看只聽,用心領(lǐng)略史派西先生的聲音魔力。但請小心,別著迷,愛上奸大叔,你很有可能萬劫不復,到時候閉門流淚,哭得凄涼,你的哭聲只有自己聽得見。
(選自《深圳商報》2014年3月31日)