我很少看電視,有一陣子,到公園里鍛煉的人與陌生人搭訕的方式,就是問別人昨晚看《爸爸去哪兒》了沒有。我被問過幾次,卻不知所云,還誤以為是在說拼爹的故事,于是就想起讀小學(xué)時,有一次歌舞團(tuán)到學(xué)校選拔一批演員苗子。入選的標(biāo)準(zhǔn)除了要看各人的形體比例、手腳是否修長、兩腿能否并攏到不露一絲縫隙外,還有一些隨機(jī)的問答測試。
與我同班的一個同學(xué)特別想被選中,在被問及政治面貌時,他大聲回答道:“我爸是當(dāng)官的?!焙髞磉@個落選的同學(xué)一直成為我們嘲諷的對象。這很像一個外國段子。有作家應(yīng)征入伍,被問及職業(yè),很自豪地回答:作家,征兵者卻只用印章在表格上一戳:識字。
這是我經(jīng)歷過最早的拼爹事件,好在這位同學(xué)的父親,深知兒子的“內(nèi)八字”腿實在見不得人,沒有干預(yù)兒子的意愿,沒有像電影《海角七號》里的那位爹一樣—如果不安排他的兒子,大家都別想玩下去。因而在隨后的一段時間里,我們想要譏諷這個同學(xué)的成績不好或體育差,甚至性格畏怯,總會挑逗地問一句:“你爸爸去哪兒了?”
那時候,我們并不知道“爸爸去哪兒”會影響到一個人往后的人生走向,更不知道輕視別人的“爸爸去哪兒”,會很容易被人記恨。稗史里記載,雍正還在做雍親王的時候,因教子不嚴(yán),不受父親康熙所喜,外界普遍認(rèn)為他接位無望,于是就有一些勢利之徒不把他放在眼里。
雍正低調(diào)行事,經(jīng)常帶著幼年的弘歷到寺廟里小住禮佛,遇到要買餅餌小食,就派弘歷出外購買。守門人經(jīng)常刁難捉弄弘歷,促狹地問他“你爸爸去哪兒了”作為羞辱,引得弘歷憤言:“吾為帝,必封禁爾寺?!焙髞硭梦怀蔀榍〉暮霘v,果真兌現(xiàn)自己的諾言,封了該寺的前門。
雖然在今天看來,這樣的稗史看起來更像是齊東野語,但誰也無法否認(rèn),一個每天踏著菜市場的腐菜爛葉及滿地臭水,神情漠然完成采購的父親,與開著豪車、時常穿梭于名流衣香鬢影之間的父親,有時候就是各自人生的非戲劇性交接。
所以,雖然那些在電視節(jié)目上應(yīng)大眾娛樂需求出場的明星父親,竭力做出一副很草根的樣子,但觀眾都很清楚,那不過是一件披在娛樂幻象上的絢麗外衣。
不久前,排在富豪榜首位的某富豪公子26歲生日,在社交網(wǎng)絡(luò)上發(fā)了一條微博,短短數(shù)小時,引來了一萬多條回復(fù),其中一些是以幼兒的口吻認(rèn)爹,親熱地詢問這些年來“爸爸去哪兒”了。這種自我丑化的游戲語言,也真實詮釋了消費(fèi)時代里,一些小市民期望改變命運(yùn)的心態(tài)特點:爹不是神話,兒子就有可能成為笑話。