尺翰情長

1946年抗戰(zhàn)勝利，上海滬仁醫(yī)院的護(hù)士Mary（孫美利）帶著母親去重慶，看望分隔七八年的父親。在珊瑚壩機(jī)場下飛機(jī)后想打電話，但是不知道如何撥通。無意中發(fā)現(xiàn)一個年輕英俊的小伙子在打電話，于是上前請教。這個人就是重慶中央信托局的職員趙濟(jì)年。

兩人隨著異地遷徙開始了頻繁的書信往來，趙濟(jì)年祖上敗落，從小就抄書糊口，寫得一手好字，這讓孫美利十分心儀。那時候?qū)懬闀氨逼降募竟?jié)以仲春為最美”便是可談的風(fēng)月了。鴻雁傳情，兩年后倆人終于在北京結(jié)婚，次年誕下一子，取名“趙振開”。二十一歲時，趙振開開始寫作。友人芒克覺得他身上有股無法親近的冷冽感，于是取“來自北方的孤獨(dú)的島”之意，贈他筆名“北島”。

如今再讀到北島父母當(dāng)年動人的書信故事，是在中國人民大學(xué)博物館“尺翰之美—中國傳統(tǒng)家書展”上，這里按著“清代”、“民國”、“五六十年代”、“海外飛鴻”等不同時間、主題分別陳列了上千封家書。家書，這種家人親友之間溝通、表達(dá)情感的工具，具有最大的真實性和私密性，也不乏是通過個人家庭的經(jīng)歷成為不同時代變遷的佐證。2002年，歌詞平凡真摯的《一封家書》被歌手李春波唱紅了大江南北，掀起無數(shù)游子的心緒。時過境遷，2014春晚上郝云的一首《群發(fā)我不回》激起了人們對于便捷而缺乏誠意的網(wǎng)絡(luò)信息溝通無奈慨嘆，連短信都懶得親自寫的時代，大多數(shù)人更是疏離了這種兼具書法、文化、親情之美的家書?！俺吆仓馈敝匦麓蜷_一段段塵封的記憶，讓人重溫中國傳統(tǒng)文化。展覽的主辦方中國人民大學(xué)家書文化研究中心執(zhí)行主任、搶救民間家書項目組委會秘書長張丁對《環(huán)球企業(yè)家》說：“我是在和時間賽跑。”一語道出了迄今近十年收集到四萬封家書的彌足珍貴以及過程的艱辛。

2004年底的一天，當(dāng)時還在中央電視臺做財經(jīng)節(jié)目編導(dǎo)的張丁從廣播里無意中聽到一則新聞，美國人安德魯·卡洛爾發(fā)起了一項名為“遺產(chǎn)工程”的美軍戰(zhàn)爭家書征集活動。他一共收集了五萬封戰(zhàn)時通訊，將其中兩百封編纂成書，六個月內(nèi)累計印數(shù)超過30萬冊，曾列《紐約時報》暢銷書榜首。學(xué)歷史出身的張丁第一直覺反應(yīng)是，美國人能，為什么擁有著樹葉傳信、烽火狼煙和鴻雁傳書傳統(tǒng)的我們不能？在電話、短信和電子郵件成為主流的新世紀(jì)，一想到那些曾經(jīng)被翹首企盼，捧在手里讀了又讀的書信正被當(dāng)成廢紙論斤賣掉，張丁再也坐不住了。

他擔(dān)心個人力量有限，就找到中國國家博物館、中華炎黃文化研究會等機(jī)構(gòu)，聯(lián)合費(fèi)孝通、季羨林和任繼愈等四十六位文化名人一道發(fā)起了“搶救民間家書行動”。媒體報道的爆炸式反響讓張丁頗為意外，一個月就有5000封家書從海內(nèi)外匯集北京，三個月就超過1萬封。

張丁清楚地記得收到第一封信的日子。2005年4月12日，華北民航空管局的張海飛快遞來了一封他父親在1989年寫的家書。那年老父親第一次坐飛機(jī)，從北京回山西太原，落地后抑制不住激動的心情，在電報里寫了六個字：“爸安全幸福到”。1989年坐飛機(jī)手續(xù)繁復(fù)，價格亦不菲，老人家用六個字概括了自己復(fù)雜的心情?；丶液?，意猶未盡的老父親又寫了一封信詳述坐飛機(jī)的感受，文字詼諧動人。

面對數(shù)萬封這樣的信件，張丁無法兼顧兩重身份。他堅信這是一項有價值的工作，沒有太多斟酌，他就辭去電視臺的工作，專職搶救家書。但道路并非一帆風(fēng)順，2005年項目啟動后不久，張丁和幾個朋友湊的15萬啟動資金很快就花光了。他辭職以后沒有收入，家里只能依靠妻子的工資維持，壓力可想而知，幸虧同樣學(xué)歷史的妻子理解支持。2007年2月，《收藏界》雜志社的社長邀請他把項目搬到雜志社，張丁才在兩年后又拿上了工資，有了固定的辦公室，不再擔(dān)心付不起房租、沒地方保管信件。

為了能將搶救來的家書進(jìn)行更好的保管與研究，張丁把自己的項目方案提交給了中國人民大學(xué)。2008年人大成立了博物館，校領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為家書非常值得收藏，張丁就帶著助手和幾百個檔案盒搬到了人大博物館。

有了穩(wěn)定的辦公環(huán)境，張丁開始琢磨如何讓搶救行動得到更多的關(guān)注。除了向普通家庭征集書信，還有一些珍貴的名人書信是通過捐贈和拍賣的方式得到的。2009年5月，長期保存在胡適后人手中的13封“陳獨(dú)秀等致胡適信札”出現(xiàn)在當(dāng)年的嘉德春季拍賣中，立刻吸引了張丁的注意。

這些書信寫于1920年至1932年間。其中最后一封寫于1932年10月10日，陳獨(dú)秀去信胡適，用鋼筆橫排書寫，信中他要求胡適促成其門徒李季翻譯《資本論》，且推動商務(wù)印書館盡快出版他于1929年寄給胡適的《中國拼音文字草案》。在發(fā)出此信五天之后，陳獨(dú)秀就被國民黨抓進(jìn)監(jiān)獄。

胡適在其入獄一年之后才回信，委婉告知陳《資本論》翻譯一事已由吳半農(nóng)和千家駒兩位執(zhí)行，而《中國拼音文字草案》因為影印問題四個月之前才交給商務(wù)印書館。陳獨(dú)秀大怒，在寫給汪原放的信中揚(yáng)言要跟胡適斷交。

這13封信札對于研究五四新文化運(yùn)動和《新青年》雜志發(fā)展后期的編輯同人矛盾有重大意義。在拍賣現(xiàn)場，這批書信被私人藏家以554萬高價拍走。人民大學(xué)找到國家文物局，要求以“文物優(yōu)先收購權(quán)”的條款留下這些信件。兩位人大校友慷慨解囊，才得以拍賣價將這13封信件買下來，捐獻(xiàn)給人大博物館，成為鎮(zhèn)館之寶。

名人信件具有天然的關(guān)注度，通常都能得到完好的保存，但不少時候，張丁因為書信昂貴的價格抱憾而歸。普通人的書信價值卻常常被忽略甚至當(dāng)垃圾扔了，但張丁對于所收家書幾乎不設(shè)門檻，響應(yīng)張丁征集的多數(shù)是中老年人，捐贈者中有十多位已經(jīng)辭世，說是跟時間賽跑并不為過。

因為涉及個人和家庭隱私，擔(dān)心得不到妥善保管，普通人家書征集工作也困難重重。這時候，唯有耐心和真誠才能打動捐贈人，張丁需要反復(fù)跟捐贈人溝通解釋，并且在必要情況下簽署授權(quán)使用協(xié)議。如今他手頭已經(jīng)收集了四萬封家書。其中最早的寫于明末，最晚的寫于2013年。最多的一次，張丁一次性征集了兩千封，而征集過程長達(dá)九年。

這些信來自山東淄博的退休語文教師許達(dá)一家。通過全家人從1958年到2000年的相互通信，完整記錄了山東濟(jì)南、曲阜、泰安、淄博和濟(jì)寧等地區(qū)半個世紀(jì)的社會情況，對大躍進(jìn)、人民公社、文化大革命和農(nóng)村生產(chǎn)責(zé)任制改革等重大歷史事件都有來自底層視角生動描寫。

2005年4月15日，許達(dá)從《文匯讀書周報》上看到了張丁和他的家書搶救行動，主動跟他取得了聯(lián)系。許達(dá)從老年大學(xué)學(xué)會了打字，想把這些信都整理成電子文檔。老人年逾古稀，中途還曾患病住院。張丁一直跟他保持通信通話，鼓勵他完成整理工作。歷經(jīng)6年，許達(dá)把這兩千封信一字未改敲進(jìn)電腦，編輯出版了90余萬字的《效石家書》，最后將原始信函全部捐給了人大博物館?！澳玫诫娮影嬉院笪疫B夜閱讀，很激動。”張丁說。

張丁和助手兩人把收集到的四萬余封信件按年代分類，放進(jìn)定做的貼片里，然后保存在檔案盒。除了被國家博物館收藏了近百封，還有一千封作為人大博物館的常設(shè)展覽《尺翰之美—中國傳統(tǒng)家書展》對公眾開放，更多的書信由于條件有限，只能繼續(xù)被鎖在柜子里。

每一封信都是張丁的寶貝，他希望自己有更多的時間研讀每一封信。“烽火連三月，家書抵萬金”，寫信的人滿懷心事，收信的人望眼欲穿。張丁常常是一邊讀，心里一邊堵，感動的時候甚至哽咽落淚。

1951年，農(nóng)村婦女魏淑敏再婚后隨丈夫從南京遠(yuǎn)嫁海南文昌，被迫與一對兒女相隔千里。她在新家受制于婆婆和大房，于是跟兒子約定，寫信署“母魏淑敏”是話不由衷，署“母淑敏”才是真情。她把信紙的天頭地角都寫滿了字，剛剛掃盲會寫字的她擔(dān)心表達(dá)不準(zhǔn)確，還專門畫圖示意住處周圍環(huán)境。魏淑敏處境艱難，到海南半年之后就不幸去世，無人知曉具體原因。上世紀(jì)九十年代，已到耳順之年的魏淑敏之子帶著妻子赴瓊尋親，但一無所獲。而后看到搶救家書行動，已近八十的老人親自把這封信交給了張丁，含著眼淚講述了自己母親的坎坷遭遇。

家書不僅背后有深意，字面上還具有豐富多樣的形式。展品中，有清末福建省東山縣銅陵鎮(zhèn)一位陳姓婦女給新加坡的丈夫?qū)懙囊环绞纸仯龘?dān)心自己的心思被人看透，就仿照“東山歌冊”體，用丈夫熟悉的回文格式以繡代寫，排成迷宮一般的圖案。這封信被新加坡的小妾接到，細(xì)細(xì)研究后被陳氏的用心和人品所感動，她回信請求其理解，并將此手絹信一并寄回，后流落民間，被收藏者捐贈給了人大博物館，吸引了不少游客的眼球。

多年收藏別人的家書，張丁也珍藏了他祖父給他的家書，滿紙充滿了對在外讀書孫輩的殷殷期望。張丁的爺爺是村里的讀書識字之人，但只留存下了這一封家書?！白隽思視詹夭虐l(fā)現(xiàn)，我們確實錯過了很多老東西。”張丁說。

每一封家書，從書寫、封緘、投遞到拆閱，其間蘊(yùn)含的故事與情愫，都值得細(xì)細(xì)品味。1958年春天，趙濟(jì)年帶著九歲的北島去北海公園玩。回家的路上，他放慢腳步，環(huán)顧游人，突然說：“這里所有的人，一百年后都不在了，包括我們?！壁w濟(jì)年2003年病逝于北京，孫美利也于去年六月去世，北島在外漂泊多年。一位民間收藏家逛潘家園時發(fā)現(xiàn)了這些字跡俊美的解放前的信件，就買來收藏，最終輾轉(zhuǎn)到了人大博物館得以收藏。趙濟(jì)年不曾想到，自己和Mary的故事會以這樣的方式流傳，即使百年之后，也還能留下痕跡。