與上師飲茶

上一篇，我們談了最年長的創(chuàng)業(yè)者。這一篇，我們來談?wù)劽馈?/p>

美是人類一直以來追求的東西，也一直是大家討論的問題。今天我很想問問讀者，你所理解的美到底是什么？最近有弟子來看我，他大學(xué)里學(xué)的是美學(xué)，但問他什么是美，他說不清楚。喬布斯曾讓設(shè)計(jì)師設(shè)計(jì)一款產(chǎn)品，問他要做成什么樣，他說不知道，“不過，你現(xiàn)在做的是垃圾?！眴滩妓惯@么說。

這話讓人不可捉摸，但這就是美，它的魅力也在于不可定義——合乎你的預(yù)期又超乎你的預(yù)期。用道家的說法是：道可道非常道，美可美非恒美。美有一個(gè)特點(diǎn)，它不可用編碼的語言還原出來，但是，它可以展示出來，這導(dǎo)致好的設(shè)計(jì)很難，所以喬布斯在世的時(shí)候一定要雇用天才，而且瘋狂地施與壓力，不停地說NO……據(jù)說，喬布斯對人的分類，除了天才就是白癡。

其實(shí)，美學(xué)里還有一個(gè)很重要的命題，哲學(xué)家康德的定義是：美是無目的的合目的性?？瓷先ニ鼪]有目的，但是它暗中符合一種目的。這個(gè)做設(shè)計(jì)的人一聽就明白。比如跑車，什么是最漂亮的跑車？或者，什么是跑得最快的跑車？這是同一個(gè)問題，答案是，能否把發(fā)動機(jī)的功能發(fā)揮到極致，就是看它美不美——如果它看上去非常美，它一定是跑得最快的。比如海豚，海豚的流線型曲線非常漂亮，其實(shí)在海里，流線型是最有利于提升速度——在長期的進(jìn)化中，形狀不好的都被淘汰了，最后就變成了曲線非常漂亮的海豚。所以，在設(shè)計(jì)中有一個(gè)潛規(guī)則——以美啟真。就是說，用美來啟發(fā)真。反過來，用真啟迪如何達(dá)到美。

無目的的合目的性，怎么理解呢？比如花為什么黃，為什么白，其實(shí)背后是因?yàn)樗幸粋€(gè)更大的自然法則，顏色黃，容易吸引昆蟲的注意，所以它就不需要很香。但如果你是白花又是很小的花，比如茉莉，就必須很香，才能吸引昆蟲。所以，種種跟美學(xué)有關(guān)的指標(biāo)——顏色、味道，背后是跟生存法則相關(guān)聯(lián)的，在局部看不到它的功利性，但是放在很大面積的樣本里，就看到了它的發(fā)展趨勢和它的本質(zhì)。

再比如現(xiàn)代城市設(shè)計(jì)，現(xiàn)代城市它不是規(guī)劃出來的，更多的時(shí)候它是順應(yīng)時(shí)勢發(fā)展出來的，這就是它的合理性。弟子和我說起一本書《建筑的永恒之道》，書中有段話他認(rèn)為很精彩，“當(dāng)我們在設(shè)計(jì)一個(gè)城市，設(shè)計(jì)一個(gè)產(chǎn)品的時(shí)候，我們就想象一朵花，這朵花這么美，是不是有一個(gè)看不見的手，拿著一個(gè)看不見的鑷子，夾著那些細(xì)胞一點(diǎn)一點(diǎn)地把那個(gè)花壘出來的呢？”我聽了，不以為然。我說，花不是這樣生長出來的?；ǚN子是最重要的，基因在那兒它就慢慢地長出來。所以，設(shè)計(jì)一個(gè)城市的時(shí)候，要充分意識到留白，給它自我生長的空間。而不是建造一環(huán)、二環(huán)、三環(huán)……完全按照主政者的規(guī)劃，“人為的東西有時(shí)候會捉襟見肘。就像撒謊一樣，一個(gè)謊言需要更多的謊言來修補(bǔ)，更多的謊言越來越多的謊言來修補(bǔ)。你規(guī)劃的時(shí)候總會留下一些漏洞，填補(bǔ)了那個(gè)漏洞，又會有更多的漏洞。有為的設(shè)計(jì)和無為的設(shè)計(jì)，差別就在這里頭?！?/p>

弟子想了一下，認(rèn)為有理，他說，硅谷就是無為的設(shè)計(jì)?！肮韫染褪窃谑ズ缮胶团f金山之間的一條長長的走廊，像河西走廊似的，兩邊是低緩的山坡，中間是一條大道。關(guān)鍵是，硅谷是生長出來的，而不是規(guī)劃出來的。我們中國好多地方揚(yáng)言要做中國的硅谷，最后之所以無一成功，都是因?yàn)樗且?guī)劃出來，而不是生長出來的。”

“所以它是不美的，缺乏生命力。”我說。有朋友和我說起過硅谷，硅谷是怎么產(chǎn)生的？是因?yàn)橛幸粋€(gè)NASA——美國宇航局的研發(fā)中心在那里，需要大量尖端的技術(shù)和產(chǎn)品，需要最好的科技人員，那里還有一所斯坦福大學(xué)。NASA非常有錢，逐漸變成了一個(gè)風(fēng)險(xiǎn)投資機(jī)構(gòu)。最早的風(fēng)險(xiǎn)投資模式是，把一筆錢給大學(xué)教授或者學(xué)生，產(chǎn)品開發(fā)出來了，一起得利，開發(fā)不出來，錢就不要了。因?yàn)橛蠳ASA，還有一個(gè)斯坦福大學(xué)，自然生長出了一些高科技公司，逐漸形成了這么一個(gè)生態(tài)。硅谷是這樣長出來的。

關(guān)于美這個(gè)話題，其實(shí)呈現(xiàn)出了一種對生命的尊重，終其究竟來說，美還是要尊重生命的自我生長歷程，不管這個(gè)生命是一個(gè)人還是一座城。