小車(chē)傾城

“Sembra una Vespa?。ㄟ@是黃蜂的聲音?。币獯罄税踩鹂伞け葋唵蹋‥nrico Piaggio）剛發(fā)動(dòng)馬達(dá)就驚呼起來(lái)，這就是他心目中完美的摩托車(chē)。

1946年，二戰(zhàn)漸近尾聲，原是制造轟炸機(jī)引擎的比亞喬家族希望制造一款面向大眾的平價(jià)輕型交通工具進(jìn)行轉(zhuǎn)型。于是設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)以美軍空降用的小型摩托為雛形制造了代號(hào)MP5、后座似鴨屁股的“Paperino”（意大利語(yǔ)，唐老鴨）摩托車(chē)。但是比亞喬并不滿(mǎn)意這種造型。

他請(qǐng)來(lái)航空工程師科拉蒂諾·阿斯卡尼歐（CorradinoD’Ascanio）推翻重來(lái)。比亞喬要求這款車(chē)必須兼顧經(jīng)濟(jì)實(shí)惠與優(yōu)雅外形，適合所有人騎乘，不會(huì)被裸露在外的機(jī)油和鏈條弄臟衣服，最重要還得配一張乘客座。阿斯卡尼歐從航空設(shè)計(jì)中尋找靈感，僅花費(fèi)數(shù)天就設(shè)計(jì)出了初稿，最終成就了經(jīng)典韋士柏（Vespa）摩托 車(chē)。

60年后，北京人常欣對(duì)Vespa著了魔，從2007年起他開(kāi)始到處淘舊車(chē)。一開(kāi)始沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，只能慢慢摸索，在網(wǎng)上查消息，找車(chē)友聊，跑到越南、臺(tái)灣和泰國(guó)去逛。找車(chē)難是一回事，更難的是車(chē)主死活不賣(mài)。因?yàn)椴欢侥显?，常欣還得請(qǐng)當(dāng)?shù)氐娜A人朋友做翻譯，和車(chē)主軟磨硬泡?！澳菚r(shí)候沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面，覺(jué)得那車(chē)挺牛，其實(shí)現(xiàn)在看挺爛的，價(jià)格也不合適?！币?jiàn)多了世面，尤其是認(rèn)識(shí)了投緣的臺(tái)灣技師滕維仁（阿仁），他決定在北京的酷車(chē)小鎮(zhèn)開(kāi)出第一家Vespa工作坊，做改裝并且組織熱愛(ài)Vespa的圈子活動(dòng)，讓這款具有濃郁歐州風(fēng)情的小車(chē)掀起了復(fù)古流行風(fēng)。

成就經(jīng)典

與早先的摩托車(chē)相比，Vespa最特別的是其簡(jiǎn)約實(shí)用的設(shè)計(jì)，阿斯卡尼歐以合理方式將各種器械與零件組裝，車(chē)身與擋泥板和引擎蓋為一體式設(shè)計(jì)，可完全罩住所有的機(jī)械零件。他將可換擋的裝置設(shè)置在左把手，再將車(chē)身安在底盤(pán)之上，傳動(dòng)系統(tǒng)則接在后輪上，直接將引擎和變速器連接組裝。而類(lèi)似于飛機(jī)起落架的前懸吊結(jié)構(gòu)，則讓輪胎更換十分輕松。

1953年，裙裾翩翩的安妮公主帶著新剪的短發(fā)和報(bào)社記者喬一起游覽羅馬。她的純真笑聲穿越了羅馬的西班牙廣場(chǎng)、古羅馬斗獸場(chǎng)和真理之口，觀眾不僅記住了這段美好而遺憾的相遇，也記住了《羅馬假日》電影里的第三個(gè)主角—那臺(tái)淺綠色Vespa 125摩托車(chē)。

這無(wú)疑讓Vespa品牌更是風(fēng)行一時(shí)，本來(lái)是意大利紳士的坐騎也越來(lái)越受到女士的熱愛(ài)。常欣的鎮(zhèn)店之寶就是擺在店里的一臺(tái)1952年出產(chǎn)的“羅馬假日”Vespa 125。這臺(tái)車(chē)沒(méi)有經(jīng)過(guò)任何改裝，車(chē)身還是原漆，最大可能保持了原貌。而收藏這臺(tái)車(chē)的經(jīng)歷則非常戲劇化。一個(gè)臺(tái)灣車(chē)友從意大利買(mǎi)到了這臺(tái)車(chē)之后找到一臺(tái)更老年份的車(chē)，于是決定出掉手里這臺(tái)。常欣馬上就接了下來(lái)，算上運(yùn)費(fèi)十幾萬(wàn)運(yùn)回北京。臺(tái)灣車(chē)友把錢(qián)匯到意大利賣(mài)家的戶(hù)頭上后發(fā)現(xiàn)被騙了，連車(chē)帶錢(qián)全都沒(méi)了。

由于其方便耐用的設(shè)計(jì)，近500多萬(wàn)輛Vespa被推銷(xiāo)到世界130多個(gè)國(guó)家和地區(qū)，堪稱(chēng)世界機(jī)車(chē)銷(xiāo)售的一大奇跡，在上個(gè)世紀(jì)開(kāi)始在臺(tái)灣、還有東南亞的泰國(guó)、越南也非常流行。除了曾被視作意大利的“國(guó)車(chē)”，Vespa也是上世紀(jì)六十年代英國(guó)戰(zhàn)后摩德族（MOD）的標(biāo)配之一。為了對(duì)抗洶涌而來(lái)的美國(guó)文化，英國(guó)的小伙子們騎著Vespa，穿著昂貴的意大利西服，貼著英國(guó)皇家空軍的紅藍(lán)同心圓貼紙，和后座的姑娘一起招搖過(guò)市，裘德洛在影片《Alfie》中的裝束就是向這種文化致敬。

但是Vespa與中國(guó)的故事卻頗為坎坷。上世紀(jì)八十年代，嘉陵摩托從香港買(mǎi)了30臺(tái)全新的Vespa PS想要仿制，但拆開(kāi)幾臺(tái)后，發(fā)現(xiàn)看似簡(jiǎn)單的外殼里面結(jié)構(gòu)太復(fù)雜，最后決定仿日本車(chē)。于是這批車(chē)被嘉陵一個(gè)分公司抵押給河南林州建設(shè)銀行，抵押期限到了以后就以一千到三千不等的價(jià)格賣(mài)到了安陽(yáng)農(nóng)村，被商店拿來(lái)做廣告車(chē)，漂亮的鋁板包裝則做成了豬圈的蓋子。有山東的車(chē)友知道這車(chē)的價(jià)值，一口氣收了剩下的十幾臺(tái)，以一萬(wàn)七一臺(tái)轉(zhuǎn)賣(mài)，掙了一筆小錢(qián)。

無(wú)窮車(chē)趣

“即使這樣也是便宜的，三四萬(wàn)都能賣(mài)。我專(zhuān)門(mén)去過(guò)安陽(yáng)縣，特遺憾沒(méi)有拍到那個(gè)豬圈的照片?！背Ｐ雷诒本┛彳?chē)小鎮(zhèn)的Vespa Workshop里講起這段軼事。他自己收藏了十幾臺(tái)Vespa復(fù)古車(chē)。

跟機(jī)車(chē)界的威猛先生哈雷·戴維斯比起來(lái)，Vespa看上并不霸氣，但作為時(shí)代文化的符號(hào)并不遜色。它在臺(tái)灣被稱(chēng)為“文車(chē)”、香港人甚至給它起了個(gè)昵稱(chēng)“小綿羊”。喜歡這車(chē)的車(chē)友大多都是雅致型的，并不高大威猛，在一家外企做中層管理的常欣，清瘦斯文，穿著透露出一種典型英式休閑風(fēng)，正是Vespa愛(ài)好者的典型風(fēng)格。

在喜愛(ài)復(fù)古老車(chē)的車(chē)友們眼中，Vespa的每一個(gè)細(xì)節(jié)都值得玩味，車(chē)況良好的二手車(chē)可以賣(mài)到三四萬(wàn)，更不用說(shuō)量少、稀有價(jià)值的車(chē)型。因?yàn)槭桥f車(chē)，基本都需要修復(fù)翻新，有的發(fā)燒友非常挑剔，每一個(gè)配件都要求是當(dāng)年份原廠的新件，噴漆用最好的，價(jià)錢(qián)跟一臺(tái)汽車(chē)差不多，一臺(tái)普通的藍(lán)色機(jī)車(chē)，也得四千多?！白铍y的是等配件?；艘粌赡辍⑷娜f(wàn)去做的東西，怎么能不珍惜?！背Ｐ勒f(shuō)。

常欣的十幾臺(tái)藏車(chē)都是精挑細(xì)選出來(lái)的車(chē)型，為了追求修舊如舊的效果，他常常在買(mǎi)回一臺(tái)車(chē)后花一兩年的時(shí)間進(jìn)行改裝。一開(kāi)始琢磨翻新的過(guò)程很復(fù)雜，首先需要下載用戶(hù)手冊(cè)、裝配圖鑒、電路圖等資料，翻譯出來(lái)，最后逐一核對(duì)車(chē)上的零件并補(bǔ)齊。Vespa設(shè)計(jì)獨(dú)特，雖然經(jīng)久耐用，但是維修時(shí)必須用專(zhuān)門(mén)的零件和工具，有很多零件都是專(zhuān)門(mén)定做的。

但常欣也有不走運(yùn)的時(shí)候。由于Vespa的舊車(chē)大多在國(guó)外，運(yùn)回來(lái)手續(xù)復(fù)雜，有的人就干脆走私進(jìn)來(lái)。常欣一般都找運(yùn)輸公司轉(zhuǎn)運(yùn)，但是有丟車(chē)風(fēng)險(xiǎn)，前前后后他丟了十臺(tái)車(chē)了，里面有三四臺(tái)是他自己收的車(chē)。而運(yùn)輸公司也只是會(huì)象征性的賠償一點(diǎn)，剩下的就得自認(rèn)倒霉了。

收車(chē)修車(chē)是酸甜苦辣五味俱全，常欣也因?yàn)閂espa認(rèn)識(shí)了一大幫車(chē)友，還組織成立了Vespa北京車(chē)友會(huì)。2012年，他去臺(tái)灣找車(chē)友騎行環(huán)島，在臺(tái)中認(rèn)識(shí)了和祥輪業(yè)行的老板阿仁，倆人一見(jiàn)如故：“遇上阿仁很快就成熟了，什么車(chē)型、怎么辨認(rèn)真假、怎么去看車(chē)況、判斷價(jià)格，有師傅帶就完全不一樣了，都自己學(xué)的話太費(fèi)勁了?！?/p>

現(xiàn)在國(guó)內(nèi)有700百多臺(tái)Vespa，將近500人在玩，車(chē)況都不太好，維修保養(yǎng)改裝都跟不上。常欣曾在自家樓下的地庫(kù)里租了一個(gè)倉(cāng)庫(kù)作為Vespa車(chē)友的根據(jù)地，但后來(lái)人數(shù)和車(chē)輛都增多以后就無(wú)法滿(mǎn)足需求了。

于是常欣萌發(fā)了自己開(kāi)改裝店的想法，并極力勸說(shuō)阿仁來(lái)北京幫忙開(kāi)店。2013年，Vespa Beijing Workshop終于順利開(kāi)張，三個(gè)合伙人分工明確：滕維仁主管技術(shù)，常欣管日常運(yùn)營(yíng)，另一個(gè)合伙人尚進(jìn)則負(fù)責(zé)店面的裝修和視覺(jué)設(shè)計(jì)。

阿仁在臺(tái)中開(kāi)了兩家車(chē)行，專(zhuān)修Vespa，自己也收藏了三十多臺(tái)車(chē)，是數(shù)一數(shù)二的機(jī)車(chē)技師，他自學(xué)修理Vespa，到現(xiàn)在有二十多年的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)于需要什么工具和設(shè)備了如指掌。阿仁從小坐在媽媽的Vespa 90后面上學(xué)，對(duì)這款車(chē)情有獨(dú)鐘，以至于大學(xué)學(xué)習(xí)汽車(chē)維修后來(lái)轉(zhuǎn)為只做Vespa?！坝腥讼矚g寶馬，有人喜歡哈雷，但我就是鐘愛(ài)Vespa。親手把車(chē)翻新到最好的狀態(tài)，然后把它收進(jìn)倉(cāng)庫(kù)就是我的興趣?！彼f(shuō)。

Vespa Beijing Workshop最核心的地方是滕維仁主理的修理車(chē)間，工具全部從德國(guó)進(jìn)口，價(jià)格是國(guó)產(chǎn)的十倍，很多特殊工具，比如修理發(fā)動(dòng)機(jī)和拆卸油箱的底座的扳手都是專(zhuān)用的。

為了追求修舊如舊的效果，滕維仁要將一臺(tái)舊車(chē)的每一個(gè)螺絲都拆下來(lái)，再去噴漆，很多從車(chē)外表看不出有什么變化，但從發(fā)動(dòng)機(jī)到全車(chē)?yán)€、電線、照明、碼表、剎車(chē)都已經(jīng)更換過(guò)了。他喜歡把配件都收集齊了再開(kāi)始翻新，而配件又相當(dāng)難找，所以修一臺(tái)車(chē)花上一年兩年的十分正常。

為了兼顧臺(tái)灣的車(chē)行，他只能兩頭跑，每個(gè)地方各待十五天。回臺(tái)灣時(shí)還會(huì)帶過(guò)去一些需要特殊加工的零件找相熟的工廠加工。在北京時(shí)他吃住都在店里，一開(kāi)始不適應(yīng)北京的環(huán)境，半個(gè)月后就哮喘了。“像請(qǐng)諸葛亮出山似的，但如果沒(méi)有阿仁，這個(gè)店就開(kāi)不成?！背Ｐ勒f(shuō)。

在北京全面禁摩的政策下，仍有越來(lái)越多的人加入到追求Vespa復(fù)古車(chē)風(fēng)潮中。常欣從2011年開(kāi)始組織車(chē)友活動(dòng)，“摩德復(fù)興”已經(jīng)辦了四屆，今年六月又舉行了跟意大利Vespa Day相呼應(yīng)的中國(guó)Vespa Day。盡管當(dāng)天下起了雨，很多車(chē)主都舍不得把車(chē)騎出來(lái)，怕被雨淋了生銹，但仍有三十多臺(tái)Vespa加入了當(dāng)天的活動(dòng)，當(dāng)天還評(píng)選出了最佳原裝車(chē)、最佳改裝車(chē)和最靚車(chē)友獎(jiǎng)。

挑剔的車(chē)友評(píng)獎(jiǎng)的標(biāo)準(zhǔn)也很苛刻。以最佳原裝車(chē)獎(jiǎng)為例，首先要判斷全車(chē)不含裝飾和改裝部分的原廠配件比例，在相似的情況下，按照車(chē)型年份排序，最老且原裝度高的車(chē)將獲得冠軍。今年的最佳原裝車(chē)每一個(gè)細(xì)節(jié)都是原裝的，而最佳改裝車(chē)則由一臺(tái)裝飾了六十年代原產(chǎn)的英式摩德燈的Vespa拿下。

常欣和滕維仁正在準(zhǔn)備9月去意大利參加老車(chē)市集，跟著阿仁出去他總能學(xué)到新東西。而酷車(chē)小鎮(zhèn)的這家店又來(lái)了新的技師。“現(xiàn)在是Vespa在中國(guó)的成長(zhǎng)期，還有很多事情可以做。到成熟期了我反而覺(jué)得不一定有意思了。”常欣并不想把它當(dāng)成純粹的生意，對(duì)他而言，Vespa永遠(yuǎn)是一種細(xì)致、與眾不同的生活態(tài)度。