來自金星的你和你們

她說，她又一次回到20年前起步的地方，由于經(jīng)費原因，或許將是最后一次站在這個舞臺上。她說，她不希望中國的現(xiàn)代舞只有“大樹”，更希望是一片“森林”。她說，她邀請來的歐洲編導(dǎo)，她只有欣賞，自己卻做不了。她說，因為演出時恰巧有舞者懷孕生子，自己只是一個“替補”，舞團成員平等，每個人都是獨舞，都是群舞，當(dāng)然也可以是“替補”，她甚至可以是舞團的“終身替補”，“哪個位置我都能跳”。

3月初，北京仍值春寒料峭，卻已宣告冬天的離去。那晚，坐在保利劇院里，這種感受油然而生。舞蹈家金星攜舞團登上北京保利劇院，上演兩臺現(xiàn)代舞專場《我和我的細胞在九宮格里Have Fun》與《三位一體》。演出前一周，金星被告知“演出出票率一般，是否考慮送票請人看？否則現(xiàn)場觀眾稀少會沒面子”，金星在微博上做了公開回復(fù)：“才不在乎那虛假的面子呢！……絕不送票！我的舞是跳給有緣人的！”

其實，那兩晚低價位的票幾乎售罄，整體上座率七成左右。在演出種類豐富多元的北京，這就是兩臺普通的現(xiàn)代舞專場晚會。根據(jù)去年北京演出行業(yè)協(xié)會發(fā)布的《演出市場統(tǒng)計與分析》，歌舞類（含民族舞、芭蕾舞、外國舞、現(xiàn)代舞）等演出622場，雖比去年同期（461場）增加35%，但仍只占總演出場次的2.6%。作為一名舞蹈人，常常感嘆舞蹈界的孤獨，因為在中國，舞蹈藝術(shù)常常只是圈內(nèi)人的“游戲”或是向商業(yè)妥協(xié)的“玩意兒”。用金星的話來說，“中國的舞蹈環(huán)境很不好，做純藝術(shù)的少，舞蹈觀眾少”。不過，令人欣喜的是，現(xiàn)代舞的觀眾群體正在悄無聲息地擴大中。因此，這兩場演出雖很平常，卻又顯得非常特別，似乎在一定程度上意味著什么？

金星！金星！很多人都是沖著她來的。雖然不知道有多少觀眾是真正慕現(xiàn)代舞而來，抑或只是為了好奇而“追星”，這又有什么關(guān)系呢？因為在這個人身上，“舞者”和“名嘴”的雙重身份是合而為一的。她十分擅長駕馭語言，無論是身體語言，還是文字語言。平日里見識的都是她的嘴皮子和真性情，這次她要回歸自己最真實的“身份”——舞者。她說，“因為舞蹈，才不會迷失自己”。讓我不禁想起了2011年的一部3D舞蹈電影《皮娜》的宣傳語：“這是戲劇，抑或這就是人生，愛情、自由、掙扎、期許、歡愉、失落、團聚、美麗、力量……皮娜說‘舞蹈吧，舞蹈，要不，我們必會迷失’?！?/p>

現(xiàn)代舞在中國艱難生存之時，她用她的“嘴皮子”繼續(xù)供養(yǎng)著她的舞蹈和舞團。金星其人其事，及其舞蹈觀往往都能引發(fā)話題，引人思考。

金星從美國學(xué)習(xí)現(xiàn)代舞回來的二十年，最可貴的是勇敢而真實地“做自己”，并引領(lǐng)了更多的舞蹈人“做自己”。

再見，保利??？

“1993年底，就是在這里，我演出了《半夢》，由我的母校解放軍藝術(shù)學(xué)院主辦……我像是回家了?！边@是金星在演出開場前的一段介紹。隨后，金星的即興主持變成了“脫口秀”?！安豢伤甲h的是，這臺現(xiàn)代舞晚會竟然是由部隊系統(tǒng)來主辦的”?？刹皇菃?？不知道那算不算改革開放后在北京面向公眾舉辦的第一臺本土化的現(xiàn)代舞晚會！畢竟這之前號稱“藍通現(xiàn)代舞團”的還只是北京舞蹈學(xué)院的現(xiàn)代舞大專班，該班畢業(yè)后，大多數(shù)成為北京現(xiàn)代舞團的創(chuàng)團舞者，算是北京現(xiàn)代舞團的“前身”。

“有一剎那我像是穿越回了20年前的現(xiàn)場?！?0年前，金星除了擔(dān)任編導(dǎo)、舞者之外，還擔(dān)任了整場晚會的中英文畫外音報幕，對像我這樣一個學(xué)舞蹈的大學(xué)生而言，一切都非常地新鮮。我甚至還保存了當(dāng)時的節(jié)目單。那時，年輕帥氣的他目光很專注，眼神卻很柔和，讓人印象深刻。如今的金星早已脫胎換骨，站在舞臺中央，她就是一個自信干練的優(yōu)雅女人。

“對我來說，保利是最好、最有氣場的劇院?！笨吹贸鰜?，金星對保利很有感情，無論是“衣錦還鄉(xiāng)”時的《半夢》，還是1996年2月以藝術(shù)總監(jiān)的身份帶領(lǐng)北京現(xiàn)代舞團在這里上演《紅與黑》，保利見證了許多有關(guān)中國現(xiàn)代舞的“起步”。

曾經(jīng)的“桃李杯”金獎、現(xiàn)代舞“海歸”、性別轉(zhuǎn)換……金星對當(dāng)時的“北現(xiàn)”而言的確是一個“符號”，有人甚至因為想去看金星，才走進了現(xiàn)代舞的劇場。一次去北現(xiàn)看排練，在和朋友的閑聊中，年輕不經(jīng)世事的我無意識地將“北現(xiàn)”稱為“金星現(xiàn)代舞團”，沒想到被一個文化官員聽到了，很嚴肅地糾正了我一時的口誤，回應(yīng)說“北京現(xiàn)代舞團是文化局的”。藝術(shù)總監(jiān)本就是舞團的靈魂人物，管理上金星似乎也是“頭兒”，我沒想到那個官員的反映如此之大，后來才意識到問題的嚴重性。當(dāng)時“北現(xiàn)”還只是設(shè)置在北京市歌舞團下面的事業(yè)單位編制。直到2006年11月，北京現(xiàn)代舞團在民政局登記注冊，完成了改制，才真正成為一家“民辦非企業(yè)單位”，當(dāng)然此時和金星早已沒有關(guān)系了。

疲于行政管理的金星于1998年辭職。第二年，金星率先在上海成立了一家民營現(xiàn)代舞團——金星舞蹈團。在中國內(nèi)地，金星果真成了脫離體制的“第一個吃螃蟹”的現(xiàn)代舞人。

“非營利”性質(zhì)的現(xiàn)代舞天生注定不是文化產(chǎn)業(yè)，但是它又不是“喜聞樂見”的公共文化事業(yè)，特立獨行的品質(zhì)造成了自身的尷尬處境，國際主流藝術(shù)在中國就貧困地“活”在了邊緣。由于在國內(nèi)民間資助體系尚不完備，大型企業(yè)的商業(yè)贊助依然尋求短平快的廣告效果，尚未有像世界知名企業(yè)的定期資助藝術(shù)的計劃……“靠國外的表演才生存得下去”！這就成了目前官辦或民營的現(xiàn)代舞團隊共同的、無奈的、真實的話語。國際演出竟然是當(dāng)前中國現(xiàn)代舞和現(xiàn)代舞人生存的基石。如果說，另一位現(xiàn)代舞翹楚，北京雷動天下現(xiàn)代舞團、廣東現(xiàn)代舞團、香港城市當(dāng)代舞團的核心人物曹誠淵，主要憑借“家族生意”來供養(yǎng)現(xiàn)代舞的話，金星近年則是靠她現(xiàn)代舞之外的個人影響力。

“中國的劇院就像一個收租的場所！”抒發(fā)完對保利戀戀不舍的情感后，金星坦露了她的心聲“12萬元的場租對于我來說，一咬牙一跺腳可以租下來，但問題是12萬元租來的只是一個空殼”。據(jù)主辦單位稱，“這兩場節(jié)目將是金星訣別北京保利劇院的絕版演出！”

在中國基本不存在私人擁有產(chǎn)權(quán)的劇場，2008年后，各種自建的民營劇場雨后春筍般涌現(xiàn)，這個問題有了緩解的跡象，不過并未得到根本的解決?！八袡?quán)和經(jīng)營權(quán)分離”、“零演出費用和零場租”、“免費演出”、“劇場劇團共擔(dān)風(fēng)險”、“自建劇場”、“場團合一”等模式仍處于摸索階段。

如果說，現(xiàn)代舞對金星個人而言是一種精神家園的話，在中國做獨立現(xiàn)代舞的意義更大，因為它體現(xiàn)了現(xiàn)代舞在中國的一種“存在”。從無到有，從有到多，盡管這個過程十分緩慢，但終究在改變。希望金星有一天能重回保利！

性別不重要，人最重要！

20多年前，在美國舞蹈節(jié)誕生的《半夢》引領(lǐng)了中國現(xiàn)代舞本土化，是一個“沒有做完的夢”？還是一個“做不完的夢”？金星在傳記里說，他是“在一種半夢半醒的狀態(tài)中完成這個舞蹈的”。金星巧妙地運用了《梁?！分小芭缒醒b”的意象，舞臺上出現(xiàn)了雌雄莫辯的中性美。據(jù)說，首演時一個名叫卓易的瑞士女演員，因為金星的一句半開玩笑，就將一頭漂亮的頭發(fā)剪掉了。演出當(dāng)晚，一身紅裙的卓易，頂著一個光頭領(lǐng)舞，讓整部作品極具震撼力。金星以現(xiàn)代舞者身份在中國舞臺的首次亮相就在討論“性別”議題，而且是某種東方主題的當(dāng)代呈現(xiàn)。

金星確實特別，她自稱在男人世界“臥底”28年。作為“女人”，她還不到二十。經(jīng)歷了人生性別的換位思考，金星在舞臺上大聲地宣告：“性別不重要，人最重要”！這恰是金星的女性（權(quán)）主義觀。從生活到藝術(shù)，金星不僅悍然選擇了成為心理、生理和法律意義上的“女人”，她的不少作品也圍繞“性別話語”主題進行社會語境的探討，這次當(dāng)然不例外。

在京舉行的演出，首場節(jié)目是金星和舞團編導(dǎo)的作品《我和我的細胞在九宮格里have fun》，第二場節(jié)目則是她委約外國編導(dǎo)創(chuàng)作的《三位一體》?！耙侵贿x一場看，我建議你選他們的，年輕人的作品更好。”金星坦誠地說。雖然除了《九宮格》之外，編導(dǎo)都另有其人，但我倒認為，兩場演出均可以體現(xiàn)出金星對藝術(shù)表達的選擇、思考和判斷，只是以不同的方式展現(xiàn)。《我和我的細胞在九宮格里Have Fun》由四個節(jié)目組成，作品的名字都包含其中，彼此獨立，卻又相映成趣。

人從《細胞》（編導(dǎo)汪濤）分裂開始，男舞者們身著“核膜”一般的套頭透視衣，給我們展現(xiàn)了一個生命衍變的超現(xiàn)實過程。特別的是，性別差異已然注定，卻還不明顯。從三人舞到六人舞，舞者們時而團簇在一起，時而分錯交織。單個“細胞”的身體動律起初十分單純，隨著運動軌跡變換多端，“細胞”自身與他者之間開始呈現(xiàn)出萬千變化。

《我和我》（編導(dǎo)孫主臻）則是一個年輕女子的自我對話，內(nèi)心世界被放大到整個舞臺。兩個“我”從外形氣質(zhì)上別無二致，特別在于“自我”之間的距離感，平靜、焦慮都在其中。孫主臻創(chuàng)作的另一部作品《Have Fun》的基調(diào)則完全不同，算是中國現(xiàn)代舞中為數(shù)不多的幽默戲謔的舞作。黑色的舞裙和白色的地膠顯得那么分明，但三位背對觀眾的舞者卻雌雄莫辯。舞者轉(zhuǎn)過身來，觀眾一陣歡笑，他們的胸部僅是被黑色膠貼遮擋了一下。隨著音樂變得搖滾，他們也嗨翻地玩樂起來。其中一位的膠貼終于不聽使喚地掉在了地上，“是個男孩”！觀眾再次樂開了花，兩男一女的舞者這才被明辨清楚。性別在這一刻變得不重要，就像作品結(jié)束時三人的光影被放大，呈現(xiàn)在黑幕前，他們開心而模糊的狀態(tài)才是寶貴的。這個作品就是對芭蕾舞者生活的一點善意可愛的小小調(diào)侃，充滿了情趣。

當(dāng)晚還有一個男子反串舞蹈小品《天鵝之死》。這是20世紀初芭蕾舞歷史上的經(jīng)典之作，作品簡約卻意韻深遠，主要的動作就只有足尖碎步和手臂顫動，被無數(shù)杰出的芭蕾名伶詮釋過。另一個特別版本就是出自紐約TROCKADERO托卡黛羅芭蕾舞團的“男子版”。40年前，舞團誕生之初也曾遭遇嘲笑詆毀，但他們扛過來了，現(xiàn)任的行政總監(jiān)80年代加盟后，舞團的境遇有了很大的改善，得到了世界觀眾的認同和喜愛，被譽為“世界上最幽默的舞臺表演”。舞團成員在很多作品中，雖然個個故意逗樂，但絲毫不能掩蓋他們的用心和芭蕾功底！沒有十年以上的功底是當(dāng)不了立足尖的男演員的。

此次進行反串表演《天鵝之死》的鄒龍就是出自該團，中國觀眾了解他或許是因為《舞林爭霸》，也正是這個舞臺，他結(jié)緣了金星老師。鄒龍版“天鵝”所滲透出的憂思，仿佛就是他曾經(jīng)舞蹈生活的寫照。托卡黛羅舞團成立之初，是一個團的舞者與審美習(xí)慣挑戰(zhàn)，后來他們登上了世界著名的舞蹈劇場，甚至還登上過肯尼迪中心。而在當(dāng)下的中國，鄒龍作為“變裝芭蕾舞者”卻是孤獨的，曾經(jīng)接納他的只有酒吧夜店。雌雄天鵝外觀區(qū)別本就不大，只是傳統(tǒng)芭蕾更多賦予它的想象是高雅的天鵝少女，90年代以后，男子扮演的天鵝呈現(xiàn)出更大的審美空間。當(dāng)晚鄒龍扮演“天鵝”的那5分鐘，我很感動，不為別的，就為了這一份獨特生命的“在場”。他并沒有刻意去模仿女性的美麗與哀愁，只是展現(xiàn)了曾經(jīng)雄壯偉岸的生命即將結(jié)束的那一份尊嚴。

表演進行到這兒，我仿佛看到了一個生命的衍變過程，從胚胎到初長成，至《九宮格》已然進入人生的成熟期。金星包攬了編舞和服裝設(shè)計，也親自登臺演出。9個女人，9雙各式高跟鞋，雖然不是所有的女人都有很深的“高跟鞋”情結(jié)，但對“美”或“愛”的渴望是不變的，“高跟鞋”，姑且將之看做女人心境的符號吧！金星借用了西班牙電影《把愛對她說》的音樂，給我們帶來了別樣的解讀視角。燈光將舞臺打成了不同的區(qū)隔，隨著舞者的空間位移而呈現(xiàn)出大小不同的光照區(qū)，有時只是一個人，有時卻又是一個群體。身著一樣的小黑裙，雖是不同的個體，即便身處不同的空間，卻呈現(xiàn)出相通的心境。她們穿上鞋，又脫去鞋；她們將高跟鞋攬入懷，又將它們?yōu)⒙湟坏亍Ｅ酥粸椤皭偧赫摺比輪?？還不如說女人對“美”的愛終生不渝，也不如說女人最容易愛上“愛情”本身，就像那歌中唱到“鴿子呀，石頭不懂得，他們不懂得愛情”，韶華易逝，女人對“美”和“愛情”的眷戀最易變得一廂情愿。

無論女人、男人都不是異性視角下的被動角色，每個人都具有自主的意識，但這的確不容易做到。金星的女性主義作品都試圖超越傳統(tǒng)性別二元論，回歸人的本性，在一個自由的精神和心靈空間，來展示自己的本色和真實的存在。

現(xiàn)代舞者是可以跳一輩子的

在此次演出中，金星自己創(chuàng)作的作品只有一個。對于舞團成員而言，她說，“只要他們的作品達到表演交流的程度，大于小品作業(yè)，就會讓他們面對觀眾。只有作品才能讓編導(dǎo)和演員成熟”。而首次在北京演出的《Trinity 三位一體》中的三部作品，其編舞概念則來自有著豐富國際背景經(jīng)歷的編導(dǎo)，他們中有即興編舞大師、跨界名家、身體語言高手等。金星希望經(jīng)由自己的平臺，讓更多國內(nèi)觀眾看到代表世界最前沿的現(xiàn)代舞作品。金星說：“歐洲的年輕編舞家是一個創(chuàng)作理念上的啟發(fā)，他們的風(fēng)格我只有欣賞的份，我是編不出來的?！?/p>

金星舞團不只是金星的，還是舞團每一個舞者的，也可以屬于更多的舞者。有不少成功的現(xiàn)代舞人都出自這里，其中包括凌云焰肢體游擊隊的李凝，陶身體劇場的陶冶，最可貴的是，他們最終都做了自己。而今的“現(xiàn)代舞”早已不再只是“西方的”了，現(xiàn)代舞是創(chuàng)作的方法和思維方式的差別，而不是國籍的差別。無論現(xiàn)代舞千差萬別，相同的是人本思想和自我闡述的訴求。金星說，她的舞團中每個人都是群舞，也都可以是獨舞，她也可能是替補舞者。

不過，對于這位“終身舞者”，在中國媒體上，談?wù)撍纳钸h比談?wù)撈湮璧父?，她更像一個娛樂界人物。金星逐漸坦然地接受了這一點。最實際的是，對她的關(guān)注某種程度上有助于她推廣現(xiàn)代舞，使她的舞團不至于“破產(chǎn)”。在我看來，金星的多元身份都是為了她最內(nèi)心最珍惜的一個身份——藝術(shù)家。當(dāng)評委、演話劇、脫口秀……上天賦予她的其他資質(zhì)，都可以成為她供養(yǎng)舞團的資本。

在中國，“舞蹈就是青春飯”的思想根深蒂固，大多二十八九歲的舞者就會面臨被金星形容為“洪水式”的改行，其實這個年齡才是成為一名杰出現(xiàn)代舞者的“門檻年齡”。由于長期以來中國舞蹈界的主流都更關(guān)注于在單一主題下的“如何舞”，而并非“為何舞”，導(dǎo)致中國舞蹈接受者喜歡欣賞經(jīng)過“訓(xùn)練”或是被“規(guī)約”的身體，喜歡優(yōu)美或壯美的肢體，喜歡風(fēng)格性強的動作，喜歡令人懾服的高超技術(shù)和極強的表現(xiàn)力，喜歡崇高型的抒情舞蹈或敘事舞劇。由于這種審美理念占絕對主流，這也導(dǎo)致了我們這個社會更需要的是“技藝型”的年輕舞蹈人才。

可惜的是，很多優(yōu)秀舞者要么在圈內(nèi)的賽場中“卡拉OK”，要么就融入進“走穴”的商業(yè)市場中，難得去思考如何用身體和心智去跳舞。說實話，即便是二十年后的今天，我們這個社會，也沒有在廣泛意義上接受舞蹈可以作為現(xiàn)當(dāng)代“思維型純藝術(shù)”而存在，不必受到年齡、身份，以及身體條件的限制。

“我今年47歲了，還在跳！舞者需要人生的閱歷和積累?！彼诂F(xiàn)場呼吁：“歡迎29歲以上的演員到我的舞團來！只要你的舞蹈能打動我?！苯鹦鞘侵档梦枵呔粗睾途次返?，尤其是她的寬容，她的率真，她的見識。

要知道，現(xiàn)代舞者是可以跳一輩子的！

結(jié)語

實際上，世界發(fā)達國家舞蹈機構(gòu)基本都是“非營利機構(gòu)”（比如舞團和舞蹈劇場），其主要收入主要來源于各式捐贈，捐贈的來源有不同渠道，歐洲的舞蹈機構(gòu)多從政府的文化部門獲取資助，英國的資助渠道是多樣的，有政府撥款、準政府組織、皇室基金會和國內(nèi)外機構(gòu)及個人的資助等。美國主要從各種文化基金會獲取，亞洲如日本、韓國則更多地從私人財團里獲得。換句話說，現(xiàn)代舞不是一種牟利的產(chǎn)業(yè)形態(tài)的藝術(shù)。

雖說實驗、先鋒、叛逆、另類、小眾是現(xiàn)代舞的特點，但現(xiàn)代舞在西方很多國家并非只是自己人的“孤芳自賞”，杰出舞蹈家的任何一個藝術(shù)上的大舉動都會引起整個藝術(shù)界，甚至文化界的普遍關(guān)注，這說明了一個國家或一個城市的精神現(xiàn)代化程度。

上海金星舞蹈團近期相關(guān)演出

演出劇目與時間： 3月2日《我和我的細胞在九宮格里Have Fun》；

3月3日《Trinity三位一體》

演出地點：北京保利劇院

演出劇目與時間：4月22日《三位一體》；4月23日《海上探戈》

演出地點：上海大劇院