“被娛樂”的河西寶卷

寶卷源于唐代寺院中的俗講，形成于宋元時期。早期的寶卷是佛教徒講經說法的經卷。明清時期，寶卷被民間宗教接衍，繼而成為民間宗教的教內經典。清代中晚期以后，由于民間宗教的衰落，寶卷逐漸流入民間，成為一種具有信仰的民間說唱形式——念卷（或宣卷）——的說唱文本。河西地區(qū)是全國寶卷流傳的主要區(qū)域之一，在既有的河西寶卷的研究成果中，古浪縣作為寶卷的主要流傳區(qū)域屢被提及。經過調查，筆者發(fā)現(xiàn)古浪寶卷不僅卷本豐富，保存完整，更為難得的是民間至今還存在有活態(tài)的念卷活動，堪稱河西寶卷的杰出代表。

古浪縣文化館館長朱兆臻多年來致力于古浪寶卷的調查、保護工作，對于古浪寶卷在河西寶卷中的特殊位置，他曾直言不諱道：“河西寶卷看武威，武威寶卷看古浪?！边@種論斷雖帶有一定的片面性，但對于說明古浪寶卷的豐富性和代表性卻是適用的。古浪縣的念卷活動在上世紀60年代之前非常普遍。通常情況下，每年的11月份立冬以后，念卷活動就陸陸續(xù)續(xù)開始了，尤以春節(jié)期間最為興盛。人們或到親戚朋友家聽卷，或請念卷先生到家中念卷，興味盎然，樂此不疲。念卷之所以興盛，與寶卷在民眾中深厚的信仰基礎不無關系。老百姓把念卷、聽卷作為一件吉祥的事情，更把寶卷視為神圣的經典。由于寶卷在人們心中的特殊地位，在民間，寶卷的收藏、抄寫也蔚然成風。上世紀六、七十年代，受全社會“破四舊”之風的影響，念卷被視為封建迷信活動遭到禁止，寶卷也被當作封建文化的典型代表遭到損毀。從20世紀80年代開始，民間又逐漸興起了念卷活動。尤其是在山區(qū)和騰格里沙漠南緣的一些農村，念卷仍是人們年頭節(jié)下常見的習俗活動。21世紀以來，隨著社會的發(fā)展和人們生活方式的改變，寶卷逐漸失去了賴以生存的文化環(huán)境和社會基礎，人們自發(fā)性的念卷、聽卷已經不易見到。對于大多數(shù)上了歲數(shù)的“30”后、“40”后、“50”后來說，寶卷的故事依然熟悉，寶卷的曲調猶在耳邊，但是在寒冬臘月，男女老少圍坐在炕上爐前，邊捏指子面邊聽卷的場景卻慢慢變成了歷史的記憶。

局內人對寶卷的認知

在筆者的調查范圍內，局內人對寶卷的認知總體上較為一致，即把寶卷當作經書。比如：念卷人白存信把念卷視為“誦經”；大靖鎮(zhèn)中老年藝術團團長王天梅把寶卷稱作“經卷”；念卷人蔣萬英則說：“寶卷是神圣的經典?！痹诰謨热说恼Z境中，所謂的“經典”并不直接聯(lián)系于佛經、道經，而是和民俗活動中各種神職人員的念經行為聯(lián)系在一起的。念經對于古浪人而言是司空見慣的事情，它普遍存在于廟會、謝土、酬神、喪事等民俗活動中。念經的神職人員既有僧人、陰陽道士，也有民間風水先生、師公子、嘛咪匠等等。當然，在這些神職人員所念的經當中也有佛、道經典，比如陰陽道士在謝土的時候所念的《太上老君說平安土地妙經》（簡稱《土經》）、《太上元始天尊說圣母寶月光孔雀明王經》（簡稱《孔經》）等。但是還有一部分“經”卻是和寶卷同屬一類的勸善書。筆者在念卷人倪天喜家中見到的《觀音大士救劫經》、《關圣帝救劫度人指迷篇》，以及民間謝土用到的《灶王經》就屬于此類。這些勸善書類的經書和寶卷有極深的淵源。從民間宗教的發(fā)展角度來看，明代成化、正德年間，以無為教的興起為轉折點，民間宗教教派蜂起林立。至明末，僅大的教派就出現(xiàn)了數(shù)十種之多，其中影響較大的有無為教、黃天教、三一教、弘陽教、西大乘教、東大乘教、龍?zhí)旖?、圓頓教、收元教等等。這些教派倡導三教融合，創(chuàng)編了大量的教義、勸善書，它們有的以寶卷為名，有的徑直以經為名?？梢哉f寶卷和經書在民間宗教的語境內是可以互指的，兩者的內涵均包括了教義和勸善書兩類。到了清代，民間宗教雖屢次遭到當局者的嚴厲鎮(zhèn)壓，但蓬勃之勢未減，這種寶卷和經書互指的傳統(tǒng)延續(xù)了下來。清代中晚期以后，作為民間宗教教義的寶卷和經書因當局者的銷毀逐漸減少，但是作為勸善書的寶卷和經書卻在民間廣泛流傳，時至今日仍然可以見到。由此可以看出，局內人把寶卷和勸善書均視為經書實為傳統(tǒng)的延續(xù)。當然，寶卷被局內人稱為經書，與寶卷在形式和內容上對經書的模仿也有直接的關系，這一點是不言自明的。

寶卷的社會功能

馬林諾夫斯基和拉德克利夫——布朗開創(chuàng)的人類學功能學派認為文化是有功能的，這種功能基于個人和社會的需要而產生，反過來又滿足個人和社會的需要。這就是功能學派著名的“文化需要論”。這一理論對于解釋寶卷的社會功能同樣適用。

念卷只為勸化人

馬西沙先生在《寶卷與道教的煉養(yǎng)思想》一文中，把寶卷總分為兩類，一類是民間宗教教義，一類是勸善書。他指出：“寶卷形成過程中，還受到道教的影響，南宋理宗為指陳善惡之報，‘扶助正道，啟發(fā)良心’，廣泛推廣勸善書《太上感應篇》，為以后《陰騭文》《功過格》的大力普及及寶卷類勸善書的興起，開了先河?！惫爬藢毦韽膬热萆蟻砜矗湫再|就是馬西沙先生所言的“勸善書”。筆者在調查中，曾就念卷的目的，采訪過多人，得到的答案如出一轍，那就是“寶卷就是勸化人的”。這一點在寶卷的內容中也有充分體現(xiàn)，比如《葵花寶卷》“此寶卷留在世勸化人心，損別人利自己天理不容”；《白兔寶卷》“今日誦念白兔卷，善男信女免災難，傳流此卷勸大眾，勸人行善積陰功”；《張四姐大鬧東京寶卷》“抄卷并非一日功，流傳民間勸世人，苦口良言千萬句，莫當閑言耳邊風”。寶卷對人的勸化，不是依靠死板的說教，而是和民眾的信仰緊密的聯(lián)系在一起，在大多數(shù)通俗淺顯的故事中糅合了因果報應思想。正所謂：“善惡到頭終有報，只爭來早與來遲?！倍?，寶卷中的因果報應，多是通過神靈來實現(xiàn)的。行善的人會得到神靈的庇佑，作惡的人會得到神靈的懲罰。正如《太上感應篇》中所說：“是以天地有司過之神，依人所犯輕重，以奪人算。算減則貧耗，多逢憂患；人皆惡之，刑禍隨之，吉慶避之，惡星災之；算盡則死?！^善人，人皆敬之，天道佑之，福祿隨之，眾邪遠之，神靈衛(wèi)之；所作必成，神仙可冀。”

念卷如謝土

“念卷如謝土”是寶卷局內人常說的一句話，這句話也見于《牧羊寶卷》等寶卷中。這句話包含兩層意思：一是念卷相當于謝土；二是念卷可以代替謝土。

謝土，是古浪傳統(tǒng)的民俗活動，又名回土。從字面上講，“土”指的是土主爺（即土地爺），“謝”和“回”意思相當，有酬謝、回報之意。古浪民間通常在蓋房、修房、喬遷等情況下謝土。當?shù)厝说慕忉屖牵瑒恿送辆捅仨毟兄x土主爺。除此之外，一般的農民家中即便沒有蓋房，三兩年也要謝一回土，這是因為農民一輩子跟土地打交道，也必須感謝土主爺。謝土有大謝、小謝之分，大謝對應的是蓋房之類動了大土的情況，小謝對應的是農民三兩年的慣例謝土。大謝的情況下，一般會請幾個陰陽道士上門做道場、念經，所念的經包括《土經》《灶經》《孔雀明王經》。小謝的情況下，一般請一個秀才念經即可，所念的經和陰陽道士基本相同。

謝土作為一種民俗傳統(tǒng)，在古浪民間世代延續(xù)。對于普通民眾而言，這種傳統(tǒng)早已化為一種集體無意識。從表面上看謝土是答謝土主爺，但從本質上說，謝土具有消災納福的功能。

我們再來看念卷。念卷在局內人看來是具功德的行為。這既與寶卷的經書屬性有關，也與念卷過程中聽卷人的“和佛”有關。在局內人看來，正因為寶卷是神圣的經典，所以念卷這一行為就是具功德的善行，就能得到神靈的擁護和庇佑。同時，由念卷這一善行積攢起來的功德可以轉化為現(xiàn)世的各種福報。“和佛”指的是聽卷人在聽的過程中與念卷人互動的一種唱誦行為，它因唱誦“阿彌陀佛”而得名。局內人雖然對阿彌陀佛的深意不甚了了，但都知道唱佛消災的簡單道理。由此可以看出，局內人之所以認為“念卷如謝土”，是因為念卷和謝土在消災納福的功能上是相通的。既然兩者是相通的，以念卷替代謝土就是自然而然的事了。此外，局內人為什么要用念卷替代謝土呢？其原因有二：一是省錢，二是方便。

“被娛樂”的寶卷

前輩學者在談及河西寶卷的社會功能的時候，多提到其娛樂的一面。比如段平《河西寶卷的昨天和今天》：“寶卷的真正生命力在于它的審美和娛樂作用?！痹俦热畿囧a倫《明清民間宗教與甘肅的念卷和寶卷》：“河西地區(qū)當代民間抄傳寶卷和念卷活動是集信仰、教化、娛樂為一體的民俗文化活動。”不僅如此，寶卷的娛樂功能甚至有被夸大之嫌。比如車錫倫《山西介休“念卷”與寶卷》：“在河西走廊，沒有本地區(qū)的民間演唱文藝。念卷在農村，特別是偏遠地區(qū)，是滿足農民們娛樂要求的唯一說唱文學形式。春節(jié)后，念卷伴隨農民度過那些嚴寒而又無事可做的日子?！?/p>

之所以有這種觀點，多是因為寶卷具有的唱念相間的特點。筆者認為，雖然寶卷具有唱念相間的特點，但這只是念卷的存在形式，并不能說明念卷的娛樂功能。首先，念卷人并不是因為娛樂才去念卷的，他的根本目的是勸化人。念卷人之所以愿意承擔起勸化人的職責，是因為念卷人認為念卷是一件功德善事，在勸化別人的同時，也為自己積累了功德。其次，聽卷的人也不是因為娛樂才去聽卷的。對于他們而言，聽卷是一種信仰的寄托。同時，如同念卷是積累功德一樣，聽卷、和佛也是一種功德的積累，這是聽卷人去聽卷的原因。最后，從念卷的過程來看，很難相信大家在長達數(shù)個小時甚至整個晚上的時間里拖著疲憊不堪的身體是在娛樂。

綜上所述，筆者認為念卷對局內人而言不具備娛樂功能。學者們所謂的“娛樂功能”是站在局外人的視角上來解釋的。這種娛樂對局內人而言只能稱之為“被娛樂”。

河西地區(qū)的念卷在上世紀80年代已經顯露出衰落的端倪，時至今日，民間自發(fā)性的念卷活動已經難覓蹤跡。對于衰落的原因，有學者把它歸結于大眾傳媒的沖擊。比如段平《河西寶卷的昨天和今天》。

我們看到，電影、電視、錄音機、廣播等現(xiàn)代化視聽工具沖擊著念卷活動，就有人企圖在寶卷中加些新思想、新內容來吸引聽眾，以挽救寶卷即將消亡的命運。豈不知這是歷史規(guī)律，社會總是要前進的，寶卷這種古老的藝術形式，哪有力量和現(xiàn)代試聽藝術抗衡呢？它只能是在新的競爭中日益消泯，成為過時的陳跡。

這種觀點的潛在邏輯是，念卷作為一種消遣娛樂的方式被電視等大眾傳媒取代了。

那么，既然念卷對局內人而言不具備娛樂功能，那又何來的被頗具娛樂功能的電視取代呢？筆者認為，念卷衰落的原因不能完全歸咎于電視，而是與時代變遷造成的寶卷生態(tài)環(huán)境惡化有關。首先，念卷是一種信仰行為，信仰堅定則能流傳久遠。筆者在調查中發(fā)現(xiàn)，寶卷的局內人因為多不識字或文化程度較低，熱心于求神拜佛，所以他們被稱為“講迷信的”。在當今崇尚科學的大環(huán)境下，他們的信仰得不到社會的認可，因而也就失去了傳承發(fā)展的動力和基礎。其次，念卷的傳承受家庭環(huán)境影響很大，在傳統(tǒng)的農民家庭中，長輩往往把念卷作為教育子女的重要手段，會要求、強迫子女聽卷。而在當今，由于義務教育的普及，教育子女的重任轉嫁到了學校，因而大家也不會再要求子女聽卷。最后，由于社會的快速發(fā)展，當代的年輕人和祖輩、父輩在思想觀念上存在著巨大的鴻溝，他們忙于求學、就業(yè)、打工，自然也不可能承擔起傳承念卷的重任。

在生態(tài)學上，一個種群的綿延發(fā)展有一個重要的衡量標準，那就是出生率和死亡率之比。如果出生率大于死亡率，那這個種群的發(fā)展就處于上升期；如果出生率小于死亡率，那么這個種群的發(fā)展就岌岌可危了。這個理論同樣適用于解釋一種文化的發(fā)展和消亡。文化持有人“新”的比例如果大于“老”的比例，那這種文化就處于發(fā)展的上升期，如果“新”的比例小于“老”的比例，那這種文化就面臨青黃不接的危險。