劉斯奮：貫通融會(huì)獨(dú)自尊

“在寫作界的眼里，我是從政的（或者還是畫畫兒的）；在繪畫界的眼里，我也是從政的（或者還是寫作的）；而在從政的同事當(dāng)中，我又是寫作和畫畫兒的。這情形，十足就像老故事當(dāng)中那只似鳥飛鳥、似獸非獸的蝙蝠?！薄?jiǎng)⑺箠^

正值2014年“兩會(huì)”召開進(jìn)行時(shí)，中國(guó)美術(shù)館“貫通融會(huì)——?jiǎng)⑺箠^書畫詩(shī)文藝術(shù)展”開幕式引人矚目，中國(guó)文聯(lián)、中國(guó)作協(xié)、廣東省委宣傳部等部門領(lǐng)導(dǎo)人紛紛到場(chǎng)致辭。

劉斯奮與文人畫

“古風(fēng)遙想”“都市偶拾”“丘壑寄情”“《白門柳》人物選畫及自書詩(shī)”等不同主題的70余幅作品被分別陳列在中國(guó)美術(shù)館的2號(hào)廳和4號(hào)廳，吸引了無數(shù)觀眾駐足欣賞，其中不乏學(xué)術(shù)界、業(yè)界的專業(yè)人士。

俗話說，“外行看熱鬧，內(nèi)行看門道”，專業(yè)人士眼中不僅有作品表面的線條、色彩、用墨、空間等，還有作品背后的藝術(shù)功力和藝術(shù)家的造詣修養(yǎng)。

3月7日下午，來自中國(guó)美協(xié)、中國(guó)美院、中國(guó)藝術(shù)研究院、中國(guó)畫學(xué)會(huì)、中國(guó)美術(shù)館、北京大學(xué)藝術(shù)學(xué)院等多個(gè)機(jī)構(gòu)的知名學(xué)者在中國(guó)美術(shù)館參加“貫通融會(huì)——?jiǎng)⑺箠^書畫詩(shī)文藝術(shù)展”學(xué)術(shù)研討會(huì)，全面審視劉斯奮多年從事書畫創(chuàng)作的途徑，以及中國(guó)畫在經(jīng)過很多轉(zhuǎn)變及改良之后發(fā)生的變化。

如果要為當(dāng)日的研討核心找一個(gè)關(guān)鍵詞，非“文人畫”莫屬。

與油畫、水彩畫、水墨畫等從材料上界定的畫種不同，文人畫是極其少見的從藝術(shù)主體上界定的畫種，帶有鮮明的主體特征。

“文人”是雅號(hào)，不是誰都能擔(dān)得起“文人”的稱號(hào)，須得有精神上的高度獨(dú)立和自由。蘇東坡是典型的文人畫家，從不循規(guī)蹈矩，寧愿歪著寫字，也不愿像王羲之那樣遵從許多要求和規(guī)矩。文人還須有雅趣，無論是古代文人還是當(dāng)代文人，內(nèi)在都追求一種雅趣。深處俗世的人們是否能在大俗與大雅之間進(jìn)行微妙的轉(zhuǎn)換，取決于他們的修養(yǎng)。

劉斯奮精通詩(shī)文書畫，是文人畫的積極倡導(dǎo)者和踐行者，追求發(fā)揮個(gè)性與獨(dú)創(chuàng)的審美模式，認(rèn)為文人畫的最高標(biāo)準(zhǔn)是追求精神、發(fā)揚(yáng)個(gè)性。因而，欣賞他的國(guó)畫作品，無論是山水畫抑或人物畫，均在詩(shī)境上達(dá)到了理與情、象與境、技與道的和諧共生。

“都市偶拾”主題展部分是劉斯奮創(chuàng)作的一批當(dāng)代人物畫，吸引了眾多學(xué)者的關(guān)注，甚至被評(píng)價(jià)為其最獨(dú)樹一幟的作品。中國(guó)藝術(shù)研究院美術(shù)研究所副所長(zhǎng)、《中華書法家》主編王鏞非常欣賞這些現(xiàn)代都市女性形象，“她們給人感覺自然、率真、平實(shí)、可愛，既不像舊文人畫的仕女那樣弱不禁風(fēng)，也不像少數(shù)新文人畫的女性形象那樣病態(tài)、畸形”。對(duì)當(dāng)代繪畫中女性形象頗有研究的中國(guó)美術(shù)館研究員徐虹進(jìn)一步指出，“他筆下的女性既不是古代用概念符號(hào)表達(dá)的被無限美化的形象，也不是革命話語(yǔ)敘事中被無限拔高的工農(nóng)兵、英雄人物或者鐵姑娘形象，而是平視下非常正常的現(xiàn)實(shí)人物形象，背后充滿了一個(gè)現(xiàn)代文人對(duì)女性的理解、關(guān)懷和尊重，反映了一個(gè)現(xiàn)代知識(shí)分子看待人生和把握世界的方式和態(tài)度”。

“他的畫不是看重技術(shù)的傳承，不是簡(jiǎn)單的筆墨，而是基于豐厚的修養(yǎng)，表現(xiàn)精神的超越，個(gè)性的發(fā)揮，不受束縛的創(chuàng)造力，是傳統(tǒng)文人畫的現(xiàn)代整合，體現(xiàn)了吳昌碩說的‘詩(shī)文書畫有真意，貴能深造求其通’?！敝醒朊涝航淌谘τ滥晔崂砹藦?0世紀(jì)初到現(xiàn)在百年間文人畫的發(fā)展史后，對(duì)劉斯奮的畫作寄予了較高評(píng)價(jià)。

古代文人畫是文人在業(yè)余狀態(tài)、詩(shī)文之外的精神生活，重在抒發(fā)心性。20世紀(jì)以來，在“西學(xué)東漸”影響下，專業(yè)院校走出的藝術(shù)家開始研習(xí)西方寫實(shí)畫法，重技術(shù)、輕精神，以致很多畫家被專業(yè)所限，而丟失了文人畫的精神。隨后有識(shí)之士不斷提出文人畫可以繼承的因素。到上世紀(jì)80年代，南北兩地的新文人畫開始發(fā)展，專業(yè)畫家開始重視對(duì)傳統(tǒng)精神的繼承。21世紀(jì)以來，以劉斯奮為代表的非學(xué)院派寫意畫引發(fā)了業(yè)內(nèi)對(duì)文人畫價(jià)值的新探討。

薛永年教授愿意把這次展覽看作是非學(xué)院派對(duì)學(xué)院派畫家發(fā)出的挑戰(zhàn)。他認(rèn)為劉斯奮畫作的長(zhǎng)遠(yuǎn)意義在于全面發(fā)揮人的本質(zhì)和才能，而現(xiàn)實(shí)意義是挑戰(zhàn)西學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，為當(dāng)代培養(yǎng)跨界通才、重新整合文人寫意畫提供了新道路。

中央美院教授邵大箴說：“他是文人型的藝術(shù)家，也是學(xué)者型的藝術(shù)家，在當(dāng)代畫家中要找到這樣的學(xué)者型畫家、文人畫家很不容易，要在當(dāng)代的學(xué)者和文人里面找這樣的藝術(shù)家，也很不容易?！?/p>

北京大學(xué)藝術(shù)學(xué)院教授丁寧說：“把幾種才華集于一身是一種文人現(xiàn)象，是古老的現(xiàn)象。劉斯奮的出現(xiàn)讓我們確信中國(guó)文化的精神之脈仍然是活態(tài)的?！?/p>

好東西，歷史不會(huì)忘記

17年前，劉斯奮以一部長(zhǎng)篇小說《白門柳》將中國(guó)長(zhǎng)篇小說最高獎(jiǎng)——茅盾文學(xué)獎(jiǎng)攬入囊中，并成為廣東首位以長(zhǎng)篇文學(xué)獲獎(jiǎng)的作家，從此奠定了他在廣東文藝界乃至全國(guó)文壇的地位。

沒有借勢(shì)宣傳，也不用大肆炒作，已經(jīng)連續(xù)再版8次的《白門柳》，各種版本分別靜靜地躺在中國(guó)美術(shù)館的陳列柜里，似乎訴說著歲月的滄桑與永恒。

時(shí)間在流逝，新作不斷涌現(xiàn)，舊作不斷退出，歲月就像一個(gè)永動(dòng)的“大篩子”，把優(yōu)質(zhì)的留下，把劣次的篩掉。縱然人為有辦法為劣次品包上優(yōu)質(zhì)光鮮的外殼，劣次品終歸是劣次品，終究抵住歲月的風(fēng)化，也無法在歷史長(zhǎng)河中持久發(fā)光；而優(yōu)質(zhì)品不同，縱然歷盡淘洗，也會(huì)被歷史留住。

在當(dāng)下時(shí)代，文藝創(chuàng)作者大抵沒有幾個(gè)人敢對(duì)速成的作品拍胸脯保證“一定能經(jīng)得住歷史考驗(yàn)”，但是，劉斯奮敢對(duì)自己的作品拍胸脯，因?yàn)樗热魏稳硕贾肋@部書所承載的分量。

《白門柳》是一部充滿文化批判和歷史反思小說，長(zhǎng)達(dá)130萬字，分“夕陽(yáng)芳草”“秋露危城”“雞鳴風(fēng)雨”三部。作品通過明末清初著名啟蒙思想家黃宗羲及其他一些富有改革意識(shí)的知識(shí)分子在“天崩地解”式的社會(huì)巨變中所走過的道路，真實(shí)而鮮活地再現(xiàn)了17世紀(jì)中葉中國(guó)尖銳、復(fù)雜的社會(huì)矛盾和腐朽中孕育新生的進(jìn)程。

1997年3月13日，劉斯奮校改完《白門柳》最后一個(gè)字，對(duì)著即將送出的稿子，終于長(zhǎng)舒出一口氣。因?yàn)檫@意味著，長(zhǎng)達(dá)十六個(gè)年頭的創(chuàng)作旅程總算有始有終地結(jié)束了。他坐在電腦前，準(zhǔn)備為《白門柳》寫跋的時(shí)候，一種復(fù)雜的心情涌上心頭。驀然回首，從37歲到53歲，他幾乎把人生命中精力最旺盛，也許還是創(chuàng)造力最強(qiáng)的一段歲月都奉獻(xiàn)給了這部小說。

然而，這種心情與其說是遺憾，還不如說是慶幸。劉斯奮在《白門柳·跋》中寫道：“慶幸生逢一個(gè)太平的時(shí)世，使我在如此長(zhǎng)跨度的歲月里，得以始終保有著一個(gè)雖有間歇、卻基本上持續(xù)不斷的創(chuàng)作環(huán)境，一種從容沉著的著述心態(tài)。而對(duì)于文藝創(chuàng)作、尤其是多卷本長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作來說，應(yīng)當(dāng)是十分必要的這種環(huán)境和心態(tài)，遠(yuǎn)的不說，起碼自鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來的一百五十多年間，恐怕還沒有過?！?/p>

不止是創(chuàng)作環(huán)境和心態(tài)的稀有，文學(xué)成就也十分矚目。有文學(xué)評(píng)論家指出，與廣東省目前唯一獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的價(jià)值定位相比，《白門柳》在文學(xué)史上的價(jià)值更重要。我國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究領(lǐng)域廣具影響的專家教授程文超曾撰文《文人心靈的巨大浮雕——讀劉斯奮長(zhǎng)篇<白門柳>》，評(píng)價(jià)其將中國(guó)當(dāng)代歷史小說的創(chuàng)作推向了一個(gè)新的里程。更重要的是，它以一群文人作為“歷史”的載體，而不是慣常所見的“農(nóng)民”或“帝王將相”，它通過當(dāng)時(shí)文人心靈里的“天崩地解”寫出歷史的天崩地解。而對(duì)文人心靈的深刻解讀，又使作品從歷史走進(jìn)了更大的思想藝術(shù)空間。

即使到今天，《白門柳》小說的結(jié)構(gòu)、人物、思想等，都經(jīng)常令文藝界思考。因此，雖然獲獎(jiǎng)的小說有很多，但《白門柳》卻是一部被時(shí)間證明的小說。劉斯奮本人也對(duì)這部著作十分自信，他說“《白門柳》是一個(gè)嚴(yán)肅而長(zhǎng)效的作品，我相信好東西，歷史會(huì)是不會(huì)忘記的，人們有眼光、有能力要點(diǎn)嚴(yán)肅的東西，我也相信即便沒有炒作，《白門柳》也還會(huì)再版?！?/p>

貫通融會(huì)的秘密

“貫通融會(huì)”是本次展覽的主題，也凝聚著劉斯奮在藝術(shù)創(chuàng)作和為官?gòu)恼矫娴奶厣?/p>

“很多人可能以為當(dāng)官要整天開會(huì)，怎么有時(shí)間寫小說、畫畫呢？”劉斯奮笑著說，“其實(shí)，這些并不是矛盾的，反而是互相促進(jìn)的。畫畫講究畫外功，讀萬卷書，行萬里路，當(dāng)官要有宏觀思維，對(duì)復(fù)雜的人和事要能掌控局面。這種胸襟、視野、精神狀態(tài)必然會(huì)反映到創(chuàng)作中，也會(huì)使自己和作品有別于純粹的藝術(shù)家及其創(chuàng)作?！?/p>

如果細(xì)細(xì)研究劉斯奮在寫小說、做學(xué)問、作書畫和擔(dān)任行政領(lǐng)導(dǎo)方面的成就，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)他在每一個(gè)方面的成就都滲透融合了其他三個(gè)方面的經(jīng)驗(yàn)。

以《白門柳》為例，有評(píng)論者指出，《白門柳》不僅具有真切的歷史感，還有鮮明的畫面感和得體的分寸感，之所以如此突出，是與作者身份的多樣性和人文氣息融通息息相關(guān)的。據(jù)說，《白門柳》中寫的歷史故事，連明史研究專家都挑不出毛病，而其中大量以文言方式進(jìn)行的對(duì)話，則非普通作家所能嫻熟駕馭，沒有對(duì)古典文學(xué)和傳統(tǒng)文化深入研究的人很難駕馭這樣大視野的歷史小說；而且，作品對(duì)人物姿態(tài)動(dòng)作、服飾打扮、活動(dòng)場(chǎng)景以及許多具體的細(xì)枝末節(jié)都刻畫得十分真切，猶如用現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法繪畫的一幅明末歷史生活畫卷，足見作者的美術(shù)修養(yǎng)；另外，作品之所以將錢謙益、史可法、阮大鋮等人物對(duì)象的細(xì)微情感和心理活動(dòng)描寫得如此惟妙惟肖，對(duì)當(dāng)時(shí)中庸思想指導(dǎo)下的處事分寸拿捏得如此恰到好處，則源于劉斯奮的從政經(jīng)歷和在官場(chǎng)的親身體驗(yàn)。若是品賞劉斯奮的山水畫，也會(huì)被其氣勢(shì)宏大而又含蓄內(nèi)斂的風(fēng)格所吸引，而他則會(huì)把這種特色歸功于詩(shī)文書等藝術(shù)修養(yǎng)和從政經(jīng)歷的貫通融合。

劉斯奮把貫通融合的“秘密”原因歸結(jié)于忠于內(nèi)心感受的悟性。他認(rèn)為，一般進(jìn)入藝術(shù)之門的道路有兩種：一種是考入專業(yè)藝術(shù)院校，接受專業(yè)的學(xué)習(xí)訓(xùn)練；另一種是自學(xué)，通過學(xué)習(xí)、臨摹各種作品，掌握核心技法和精神。但是他走的是第三條路——“我既不拜師，也不臨摹，我就是看，感覺有東西跳進(jìn)我的腦子，我就想辦法表現(xiàn)。這時(shí)候不論是學(xué)院派的專業(yè)技法，還是臨摹作品，都可以為我所用，如果實(shí)在找不到技法表現(xiàn)我想表現(xiàn)的東西，我就想辦法創(chuàng)造”。

回想繪畫《熱帶雨林》，劉斯奮坦言，在創(chuàng)作之前他隨同很多職業(yè)畫家出去采風(fēng)，到山林游覽，最后只有他針對(duì)那次采風(fēng)創(chuàng)作了作品。為此他還專門琢磨了其中緣由，“因?yàn)樗麄冃睦镅b了一套傳統(tǒng)的既成的技法，無法裝進(jìn)當(dāng)時(shí)的新感覺，也不知道怎么表現(xiàn)?！眲⑺箠^說，由于自己沒有受過專業(yè)的學(xué)院派訓(xùn)練，反倒可以忠于內(nèi)心感受來創(chuàng)作，而且能凸顯原創(chuàng)價(jià)值。

廣東省文聯(lián)副主席徐南鐵評(píng)價(jià)：“劉斯奮的作品在創(chuàng)作方式上為我們提供了與傳統(tǒng)職業(yè)化創(chuàng)作不同的樣式，帶來了一股清新的氣息，避免了傳統(tǒng)職業(yè)化創(chuàng)作易于凝聚的僵化和匠氣；但是與此同時(shí)，他又以溫柔敦厚、中規(guī)中矩而符合中國(guó)文學(xué)藝術(shù)傳統(tǒng)和典范的穿鑿，與時(shí)下大行其道的市井氣十足的民間創(chuàng)作文本拉開了距離。”